在书里又见大唐风采

高 爽

2019年10月7日,为期三个月的“又见大唐”书画文物展在辽宁省博物馆隆重举行。作为世界范围内首次以传世书画来呈现唐代缤纷绚丽的专题展览,观众们从中享受到了一场梦回大唐的艺术盛宴。对于错过这一展览的观众来说,《“又见大唐”精品文物导读》一书可以续上这个缘分。从纸上“又见大唐”,既是一种阅读,也是一种观赏,更是一份值得长久保存的纪念。

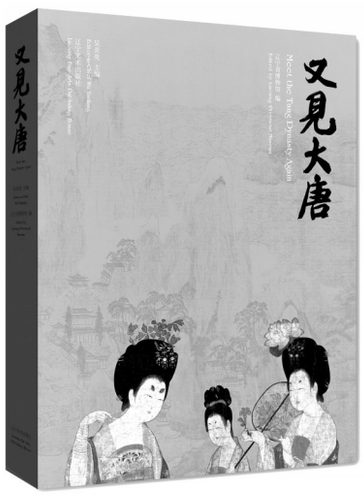
关注读书节

透过传世书画“又见大唐”

大唐,一个全盛时代的中国记忆。

唐代书画是见证和研究唐代辉煌的精彩部分。唐代是中国绘画史上人物画的高峰,山水画在唐代走向成熟,花鸟画则在唐代独立成科。人物画崇尚丰腴,金碧山水画富丽典雅,这是盛唐精神哺育而成,与后世弱不禁风的仕女画和以水墨为主的风貌大相径庭。唐代书法在中国书法史上有着承前启后的桥梁作用,书家多,作品精,堪称兀然耸立的高峰。唐代书法在接续“二王”传统的同时,也着力开拓属于自己的时代品格:初唐欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷楷书法度严谨,清劲秀颖;盛唐“颠张醉素”的狂草境界无边;中唐“颜筋柳骨”又变方正劲健为雄浑肥厚,还有无数佚名书家的文书、墓志和经卷,烘托出一代书法的高原整体气象。

更为重要的是,这些多姿多彩的书画艺术背后的信息,更是解读唐王朝政治、经济、文化、宗教等方面直观而形象的珍贵资料,丰富了我们对那个时代的想象,并让我们凭借这些色彩缤纷的艺术杰作,梦回大唐,又见大唐。



“又见大唐”书画文物展展品共计100件,以省博物馆收藏的与唐代有关的绘画、书法为主体,辅以唐代金器、三彩器、木器、雕塑等多品类文物。其中,56件为省博物馆的珍贵藏品,44件来自北京故宫博物院、中国国家图书馆、上海博物馆、陕西历史博物馆等9家文物收藏单位。展览旨在探索、策划、组织起一个以文物展览为骨架,以文化解读、审美欣赏为传播方法,让观众享受一场“又见大唐”的艺术盛宴。

《“又见大唐”精品文物导读》收录了展览中所展陈文物的图文资料。全书分为两个部分:“盛世画卷”展示画作,包括唐韩滉五牛图卷、唐阎立本历代帝王图、唐孙位高逸图卷、唐阎立本(传)孝经图卷、唐李思训(传)海天落照图卷、唐周昉簪花仕女图卷、唐韩干(传)清溪饮马图页、唐韩干(传)神骏图卷、北宋赵佶摹虢国夫人游春图卷等;“浩荡书风”展示书法作品,包括唐摹万岁通天帖卷、唐欧阳询仲尼梦奠帖卷、唐欧阳询千字文卷、唐孙过庭(传)千字文第五本卷、唐张旭古诗四帖卷、唐怀素论书帖卷、唐高闲千字文卷等。除了书画作品,展览中展出的众多唐代文物,如唐九霄环佩琴、唐三彩俑和三彩马、唐阿弥陀净土变相图绢画残片等。

书中说:“回眸千年以前的大唐,一幅幅精美绝伦的绘画名迹,组成了缤纷多彩的盛世画卷,繁华如锦,映入眼帘,这便是世人对于那个四海升平、繁荣开放的辉煌盛世的向往。长安水边多丽人的宜人风景,催马驰骋的潇洒英姿,锦绣的山河如国家的屏障,它为大唐带来了物阜民丰、国泰民安。随着画卷展开,让我们走进大唐的社会生活,感受那时的富裕生活和兴盛国运。”

透过“又见大唐”见辽宁文化

“又见大唐”无疑是2019年最后一季最值得关注的全国性文化事件之一,其产生的影响更是现象级的:

众多国家级媒体和海外媒体广泛关注,影响从文博界、书画界遍及社会各个领域,从顶级专家到普通民众,从全国各地乘高铁、坐飞机来到沈阳的观展者络绎不绝。众多自媒体人在微博、微信、短视频平台上连篇累牍地介绍辽博馆藏书画,成了“又见大唐”的“自来水”。很多人多次带领各地的亲戚朋友参观,把自己培养成了“又见大唐”书画文物展的志愿者。一时间,辽博成为网红打卡地、媒体聚焦地。

“透过具有视听效果的装置,观众可以看到数千年前的繁荣景象,以及长安美丽的山水风光,走进当时人们的生活,重温他们的经历。”“唐朝的自信、开放和宽容,在今天的中国乃至世界,都是必不可少的。”作为中国唯一的国家级英文新闻周刊,《北京观察》这样向海外观众介绍“又见大唐”书画文物展。“该展览是向国内和海外展示辽宁省深刻的文化基础的重要平台。”美国《时代》周刊在对“又见大唐”书画文物展的专题报道中如是说。来自海内外媒体的报道,都将“又见大唐”书画文物展置于新时代传播中国文化软实力和弘扬中华优秀传统文化的高度来认识,这也彰显了这次展览不同于一般文物展的深远立意。

公众纷纷说“大唐”,由“又见大唐”催生的中国古代书画热、唐文化热、文博热以及受这次展览影响而衍生出的各种启示和思考,话题热度也始终不减。对于很多人来说,还会有一个心底的疑问:为什么“又见大唐”出现在辽宁?

辽宁省博物馆是新中国由人民政府建立的第一座博物馆,历史的因缘际会,让辽博成为“清宫散佚书画”的重要收藏单位之一,所收藏的历代书法和绘画藏品在国内外占有重要地位,素以体系完备、品质精良、精品荟萃而蜚声中外,尤以晋唐宋元书画名品最具特色和优势。纸寿千年,古代的纸绢类艺术品哪怕就剩块纸片、留条绢角,亦为稀罕物。据“又见大唐”策展人、著名学者、艺术史论家刘传铭统计,留存至今且被海内外学界公认的唐代书画作品数量不超过10件,而这其中的不少孤品在辽博。如唐代周昉的《簪花仕女图》,在美术史论家孙世昌看来,能与此图相较的,只有《捣练图》与《虢国夫人游春图》,但这两件作品断代不到唐,是宋摹本。《捣练图》现藏于美国波士顿博物馆,《虢国夫人游春图》也在辽博。又如辽博馆藏的唐摹本《万岁通天帖》,历来有“下真迹一等”之美誉,明代文徵明盛赞此帖“固当为唐法书第一”。

本次“又见大唐”书画文物展上,辽宁本土的唐代精品文物几乎倾仓而出。56件辽博馆藏珍品中,包括了《簪花仕女图》《虢国夫人游春图》《万岁通天帖》《仲尼梦奠帖》等饮誉中外的传世唐代书画,都是公众平时看不到的。更难得的是,这其中还有两件文物是在辽博首次展出:《萧翼赚兰亭图》自辽博建馆以来从未公开展出过,九霄环佩琴也只在旅顺博物馆的古琴展上露过一面。除此之外,还有朝阳博物馆的“唐三彩”、辽宁省文物考古研究院的“唐代的东罗马金牌饰、金戒指、金币”……展陈品如此高端而丰富,涉及区域如此广泛,足见辽宁历史悠久,文化底蕴丰厚。

“又见大唐”让文物活起来,更让辽宁有文物、有历史、有文化的形象得到了更多人的认同。能够珍藏这些精美珍贵的国宝级古代书画,是辽宁的一份荣幸,更是一份深沉的历史责任。正如《“又见大唐”精品文物导读》中的一句话:“是《又见大唐》特展的纸上重现和传播延伸,让读者在色彩缤纷的艺术品带来的愉悦中沉思历史的厚重,同时更深切地感受当代中国民族振兴、文化复兴的蒸蒸民气与暖暖潮流。”

小人书的启蒙

谭永刚

小人书在寂静了十几年之后,正在不断重新出版,而且装帧、印刷更加精美,这对于那些曾经在街角书摊1毛钱租几本,回家看个够的前浪来说,简直像把自己当年跟初恋的合影,美图秀秀之后冲洗放大,还镶了框——幸福扑面而来,虽然跟记忆中不太一样,可还是惊喜满足。

小人书的回潮除了怀旧和收藏,更重要的是小人书并非小儿科,相反,它往往是集中了大家制作的大型丛书,它启蒙了一代读者,影响深远。

小人书正经艺名叫“连环画”,重翻小人书的经典,你会发现美术形式丰富精美,语言叙述严谨简明,故事题材传统隽永。而且尺寸小,节约纸张,便于携带,颇有今天时髦的“口袋书”的环保腔调。

小人书的题材,国风传统故事占了相当比重。中国经典从四大名著到《左传》《春秋》,民间故事从《白蛇传》到《玉堂春》,从岳飞精忠报国到三国逐鹿中原,从聊斋狐仙报恩到红楼宝黛初会。在书籍匮乏、影像素材奇缺的年代,许多人对祖先和历史的想象,都是靠小人书启蒙的。

以上海美术出版社再版的《中国成语故事》全套60册的连环画为例,60本小书,摞在一起也就两本《现代汉语大辞典》大小,却图文并茂地讲了500条左右脍炙人口的成语。而且编文由语词专家金文明先生领衔的30位作者,画家则集中了240余位当时最好的中国人物画家,群贤毕至、神仙打架的阵容,恐怕至今任何一套丛书都难以望其项背。

每条成语皆有出处、来历、释义、生僻字,还有拼音,然后再把故事的来龙去脉,简明生动地娓娓道来,严谨而通俗,几乎是一个配图的《成语大词典》,是老少皆宜的人文普及画册。

小人书,一页文字不超过100字,既要简明易懂,还要生动全面,所以小人书的文字脚本非常有特色。重翻再版小人书就会发现,这并不是“小儿语”。优秀的连环画,都在保持传统文字简洁而意蕴复杂的原汁原味的基础上,尽量准确地转译或者引用“原文”。四大名著的连环画里,人物语言对话使用了大量的原文,既保持了人物性格、身份特征,也保持了名著的特色。而到了《左传》《成语故事》,编文者除了年代、地点准确以外,尽量将晦涩的原文转译成现代汉语,普及但不敷衍,用心良苦。

连环画的每张配图都有极强的镜头感,几十幅图下来人物的神态、身份、性格跃然纸上,如同电影分镜头。整套书中白描、版画、水墨,形式多样,装饰、图案、漫画,风格各异。

不到巴掌大一页纸上,既能刻画皇天后土草民的渺小,也能展开排山倒海一般的农民起义;既有庙堂之上的华美细致,也有大漠戈壁的荒凉粗犷;既能旌旗招展,也能静玉生香。电影的远景、近景、特写,让画家轻松调度。虽然只是黑白色,在不同历史时期、不同地区、不同的情景下,人物服装的面料层次、食物的构成、器皿的纹饰、战马的装饰、室内铺陈的材质、建筑的细节,都被描画得细致入微。而且由于题材传统,小人书借鉴了很多戏曲元素,人物造型典型而概括,浏览能解,细品有味。今天动辄投资上亿的古装电视剧,都难有这样丰富、考究、准确的细节。

当年艺术市场不繁荣,许多美术大家都为小人书动笔创作以增加收入,而且他们态度认真负责,常实地亲自考证后才开始勾勒创作,出了不少精品。因此小人书尺幅虽小,意境却不小;价格虽低,审美却不低。

当年坐在小人书摊前,翻看卷了边儿的小人书的那群孩子,现在都长成了沉默的中年人,常常困惑为何晚辈沉浸在玄幻和宫斗里。他们应该暗自窃喜,当年用几毛钱的代价,却不知不觉地接受了一流文字编辑和美术大家的启蒙和熏陶。也许他们该试试重新掏出一本小人书给后辈们分享,看看那时的文之秀、画之美。

用文学记忆还原林海雪原的硝烟

张 瑜

在俄罗斯远东一个叫维·雅斯克的村庄,一处被雨水冲毁的无名军人墓地被偶然发现,意想不到的是,经相关部门鉴定,墓地里掩埋的竟是东北抗联战士的遗骨。东北抗联战士的遗骨为何出现在异国他乡?这些战士是谁?他们经历了哪些遭遇?带着谜团走进一鸿的《冰封的记忆》一书,白山黑水间的林海雪原中,14年东北抗战的硝烟在眼前渐渐弥漫开来……

再现浴血奋战的抗战岁月

“起来,不愿意做国奴的人们!用我们的血肉,唤起全国民众。我们不能坐以待毙,必须奋起杀敌……”这首歌词激昂、充满感召力的《义勇军抗日军歌》对大家来说并不熟悉,但它却是我们国歌的“母本”,而且承载了一段悲壮的抗日故事。在一鸿所著的《冰封的记忆》一书中,作者借《义勇军抗日军歌》的创作过程,渐进式地把我们的目光再次引向东北抗日联军(以下简称“东北抗联”)的抗战经历。据史料统计,自“九一八”事变东北沦陷后,东北抗联在东北大地的14年抗战牵制了数十万的日军南下,有力地支援了全国抗战。为了铭记这些抛头颅洒热血的东北抗联战士,在历时20年、走访近50位抗联老战士和收集中日俄尘封六十余载的战争档案的基础上,作家一鸿写了《冰封的记忆》一书,试图以纪实文学的形式再现东北抗联以草根树皮为食,以林海雪原为家,浴血奋战的岁月,同时,揭开东北抗联教导旅这支特殊队伍的传奇经历。

为了让人们弄清东北抗联教导旅的“前世今生”,书中用过半笔墨对东北抗联在白山黑水间的战斗经历进行了回忆式的论述。其中,抗联老战士对饥寒交迫条件下浴血奋战的回忆让人印象深刻。“1939年,一个冬天我都没有棉衣穿,在大雪堆里挖个坑,架上松木烧,每天就靠烤火活着……年纪稍大的战友们大部分都冻死饿死了。”“睡觉时,自己的肠子都能一根一根地摸出来”……除了展现东北抗联战士在恶劣环境下坚持战斗,书中还讲述了战士们怎样在密林中建密营打游击,如何破坏铁路运输和实施侦破突袭,怎样在处处都有特务的恐怖环境中艰难抗敌,读后不仅让人们更加全面地了解那段艰苦卓绝的抗战岁月,被他们的顽强意志和无畏精神所感动,更让我们深刻地记住了那段历史,珍惜今天来之不易的美好生活。

在文学中找到历史坐标

作为一部非虚构的纪实文学作品,《冰封的记忆》力求让人们在品读文学故事中找到历史的坐标,因此在梳理故事时十分注意把握时间、地点、人物等细节。比如,在讲述东北抗联教导旅的建立、发展和撤销番号问题上,作者就以时间为轴串联起各个事件,使整个作品的内容呈现具有了完整性和可读性。“从1940年年底开始,精疲力竭的东北抗联部队,大部分陆续进入苏联境内。”“1942年8月1日,苏联工农红军独立步兵第八十八旅正式宣告成立。”“1946年2月,苏军撤销八十八旅番号”……顺着时间延展,东北抗联战士怎样来到异国他乡坚持战斗、如何踏上归国之路参加解放战争等抗战历史,真实、全面地向世人呈现开来。

《冰封的记忆》不仅用宏大的视角全景书写了这支部队的发展历程,也善于抓住细节让文学表达更贴近历史真相。“苏军司务长带领炊事员每天在大锅里咕嘟咕嘟煮着红菜汤,用锯齿刀分开叫大列巴的面包。”“地方不够住,他们开始按照在东北时的做法,架起柴火融化冻土,修建半地下的地窨子。”……作者对战士们在苏联南北野营中的衣食住行进行了详细介绍,在对细枝末节的描绘下,冰封的故事冲出冰面,奋战的历史渐渐还原。

爱国主义教育的生动教材

国防大学教授金一南在《苦难辉煌》中说,真正的英雄是具有深刻悲剧意味的:播种,但不参加收获。《冰封的记忆》中记录了很多这一类英雄,不仅有赵尚志、杨靖宇、嘎丽娅、“八女投江”“十二烈士”等这些能记住名字的英雄和他们的故事,还有很多如掩埋在俄罗斯维·雅斯克村的战士一样的无名英雄,尽管他们未能看到抗战的胜利,但他们在白山黑水间浴血抗战留下的抗战精神,给我们上了一堂生动的爱国主义教育课。

历史是最好的教科书,也是最好的清醒剂。《冰封的记忆》以真诚的文字记录、揭示抗日老战士的苦难经历和丰功伟绩,用大量史料和采访素材全面记述和反映了东北抗联教导旅的抗战经历,填补了记录东北抗联教导旅历史史实文学作品的空白。囿于有关日伪密档、与苏联有关的很多材料尚未解密,作者对有的情节、地点和任务做了修饰与删节,但书中引用百余张历史照片、丰富的档案资料以及老兵的口述材料,为史学研究留下宝贵的资料,也警示后人勿忘国耻,珍惜今天的生活。

书单

如果可以让我多看一些

每天两点一线,宽绰的生活快半年了。

这段时间,翻出苗炜的书。我有他的三本书,《让我去那花花世界》《寡人有疾》和《给大壮的信》。苗炜,大家都爱叫他苗师傅。除了文艺,苗师傅的“标签”一大堆:《三联生活周刊》前副主编、《新知》主编、小说家、媒体人……但有一个身份一直没变——爱读书的人。

喜欢苗炜,他结实准确的描述,一贯平稳的语调,还有在孤独和洞察之间不停转换的状态,对极了口味。

谁好像说过:去过的地方,读过的书,都会成为你身上的一部分。

美国作家E.B.怀特也感慨:每个人在他的人生发轫之初,总有一段时光,没有什么可留恋,只有抑制不住的梦想,没有什么可凭仗,只有他的好身体,没有地方可去,只想到处流浪。

《让我去那花花世界》里,几十篇随笔都是苗炜周游欧洲、北美的旅途见闻,剑桥的学生,柬埔寨的司机,莫斯科的旅馆,凡尔赛的气场……在巴黎的丁香咖啡馆,他闻到海明威和菲茨杰拉德的余香;在莫斯科的列宁墓前,则感慨“十月革命”的伟大成就;在波兰和德国的交界处,他用细腻的笔触表达了对欧洲一体化进程的看法;而在人来人往的慕尼黑机场,他对吸烟室进行了煞有介事的评论……

在探寻过这花花世界之后,苗炜依然充满渴望:这个世界,如果可以,让我多看一些。

如果,你目下不能出去行走世界,不妨找来《让我去那花花世界》看一看。

在这个不确定性越发多的时下,阅读如同湍流里的一叶小舟,总有机会载你的精神,上岸。

《逆势突围》

作为一本针对疫情下中国企业自救的书,本书凝聚了56位管理学家的集体智慧,篇篇干货,切中时弊,内容涵盖思辨、治理、管理和对策四篇。该书对中国政府如何尽快控制和阻断病毒的蔓延、如何迅速完善和提升重大疫情防控协同体系、中国企业如何提高自身“免疫力”、中小企业如何化危为机逆势而上等问题进行了详尽的讨论。

《让我去那花花世界》

本书收录了苗炜多年来的旅行随笔。他探访名城,在耶路撒冷、巴黎、东京、伦敦、莫斯科寻找历史和文学的遗迹;穿越西伯利亚荒野,感受俄罗斯大地上翻涌的过往;品尝咖啡、美酒、美食,追寻小说和诗歌的踪迹。这世界无尽美丽,值得我们跟苗师傅一起探寻。

《非写不可》

本书结集了走走对当下中国文坛较有代表性的20位小说家的访谈,除了王璞、吴亮、唐颖三位属50后,其余受访者如鲁敏、路内、双雪涛等均为70后或80后。这些访谈,走走花了3年到4年的时间。每次访谈前,她都会精心准备。这种准备,让走走实现了以自己的方式进入和被访对象之间的共振,并以一种切片的方式,留下了作家的心灵刻度。