
􀳂《三味书屋》

本书是作者所述童年趣事，意
在为小读者打造一片故事之海、成
长之河，希望小读者通过阅读体悟
成长、珍惜时光。该书分为趣味、韵
味、意味3个篇章，每篇12个故事，
故事生动，富有画面感，而作者在私
塾读书的小故事，则会让如今的小
读者充满新鲜感。

􀳂《镜头看世界》

本书照片先行，见闻跟着照片，
思考跟着见闻，从空中到地下，从桥
梁到楼阁，作者叶永烈用文化与历史
的“双筒望远镜”观察世界，用镜头与
笔头记录了一个别样的世界，把自己
的所见、所闻、所记、所思凝聚于笔
端，展现社会风貌，表现百姓生活，浓
缩历史风云，记录时代印记，于是有
了这色彩缤纷、让人惊奇的世界自由
行记录。
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扶贫实践的文学表达
史冬柏

移动终端时代最大的现实，就是现实
的新闻化，现实以新闻而不是以自身的样
子从我们的手机向我们涌来，我们心不在
焉地划动着屏幕，时而停留、点击，偶尔点
个赞或者评价，再继续划动下去。心不在
焉就是有余裕，是自主，我们好像是资讯
超级市场的主宰，满世界的人都在向我们
的眼球献媚。其实，我们不过是站在一堵
讯息的回音壁前，因为我们所获取的讯息
源自我们关注的好友、公众号，我们关注
着我们原本就要关注的，更浩瀚的讯息之
海永远不会被我们的目光打量、照亮。更
厉害的是“微博热搜”和因为我们的搜索
而一再跳出来的相关产品推荐页，它们按
时定量地向我们“投喂”标准化的讯息，我
们被这些垃圾食物养得脑满肠肥，我们被
打造成消费时代合格的子民。

如果不甘心做一颗消费时代“沙发里

的土豆”的话，那么，就从令自己惬意、醺
然的状态里走出去吧，走向无穷的远方，
去跟陌生的人和风景邂逅。去远方，说的
是读书，而不是旅行，因为旅行不过是行
走在我们所要的异域里，只有书籍才能把
我们一下子拽入一个异己到不适的空间，
在这样的空间里，我们看到了不一样的生
死、穿不透的幕障和神圣的倒错。在这个
意义上说，读书就是把我们的心灵从自我

“弹出”，“弹出”的心灵成了一个“没有身
体的器官”，向着未知的地方探访那些未
知。所以，真实的阅读是难的，因为它意
味着走出舒适圈，走向那个不知道是坟还
是野百合、野蔷薇的前方；是疼的，因为它
是对于自我毫不留情的否定；是恍惚的，
因为从自我“弹出”，还回得去吗——这样
的阅读，不就是自讨难受？于是，太顺畅
的阅读大多是可疑的，因为它不带着我们

走向远方，而是让我们回归到自身，结一
个最销魂的梦境。

书真是一种奇妙的东西，它可以是一
个2000多年前的哲人在爱琴海的阳光下写
成的，也可以出自100年前阴暗的S会馆里
那个有点儿颓唐又有点儿孤傲的中年官员
之手，如今，它们并列在我们的书架上，等待
着我们翻动。更迷人的是，它们不只是自身
所呈现出来的样子，它们还带着它们的过去

（比如，要弄清楚《阿Q正传》，当然要从“新
文化运动”甚至鲁迅留日说起，它们作为它
的过去，潜隐在它之中）、未来（《阿Q正传》
不是一写就完成的，它的接受史、阐释史就
是它的成长史），一同向我们敞开，我们只
要进入了，就是进入一整个世界。想想我
们的书架吧，一本书就是一个剔透、浑成的
世界，无数个世界构成了一个时空的晶体，
书桌前的我们只能被捆缚于物理时空里的

此时此地，而阅读这一动作则像是至尊宝
的月光宝盒，带着我们穿越所有的时空和
无穷的远方，我们是万汇的主人。

去无穷的远方、与陌生人邂逅的结
果，就是我们被深深地搅动、改变，我们
对自己不满，我们害怕只是现在的样子，
我们应该成为更好的自己。事情的另一
面是，无穷的远方和陌生的人是我们从
故纸堆中拉出并塑造起来的，我们以更
好的自己来想象它们、建构它们，它们是
它们自己，它们又不再是它们自己，它们
和我们浇筑在一起。浇筑不是单向度的

“六经注我”或者“我注六经”，而是离我
无六经、离六经无我的无上交融。于是，
如果没有我们对自身深刻的不满，没有
对于“我们的它们”的创造，就不是浇筑，
不是真正的阅读——谁说韦编三绝者就
一定是读书人？（作者系浙江大学教授）

阅读会带着我们穿越时空
翟业军

拉近与国之重器的距离

美国哲学家、教育家杜威说，
科学的每一项巨大成就，都是以
大胆的幻想为出发点的。翻阅

《大国重器：图说当代中国重大科
技成果》（以下简称《大国重器》）
中 50个国之重器的介绍，你会发
现，诚如杜威所言，书中展现的科

学技术和成果把诸多人类大胆的
幻想变成了现实。从发现神奇粒
子四夸克物质，到在贵州深山中
建造超级“大锅”FAST 射电望远
镜，从研发“上天”的各种飞行器
到建设“入地”的中国锦屏地下实
验室，再到制造“下海”的“蛟龙”

“海马”“海斗”，乃至利用基因技
术克隆出克隆猴中中和华华……
涉及基础科学、航空航天、数据智
能、材料装备、交通运输和生物基
因六大方面的科技创造让幻想放
飞，让美梦成真。

《大国重器》精选的案例不仅
让读者大开眼界，而且让人们与
科学之间的距离拉近。比如书中
对“悟空”号卫星的介绍从解释取
名“悟空”的两层含义开始。取名

“悟空”，“一是领悟探索太空之
意；二是与中国古典神话中孙悟
空同名，借助悟空的‘火眼金睛’
来观测宇宙”……熟悉的神话故
事让探测暗物质这一高科技变得

“亲民”，瞬间激起读者的阅读兴
趣。此外，该书全景式的回顾和
全方位的概述还使读者可以快速
浏览、了解 50 个国之重器的“前

世今生”，寓教于乐、通俗易懂的描
述又引领人们找到这些科技发展
与人们生活息息相关的“密钥”。

插画艺术展现耳目一新

科技书籍里的专业名称、冗
长公式和晦涩表达往往让人头疼
不已，可翻阅《大国重器》不会让
你有烦闷费解之感。这本综合型
科普图书的呈现形式图文并茂、
由浅入深，让各个“重器”的介绍
变得耳目一新、引人入胜。该书
不仅运用了大量的图片和图表，
还专门绘制了精准的插画来丰富
图书的内容，直观而又艺术化地
展现了新时代的国之重器。比如，
书中对中国锦屏地下实验室的介
绍，采用了文字与漫画、曲线图、艺
术构想图和示意图、资料图结合的
方式，让我们以“眼见”的方式全面
了解到“我国已经形成了‘天上地
下’暗物质探测的完整体系”，让基
础科学这一抽象化事物以具象、立
体的形式传播给读者。

全新的呈现形式不仅让人可
在文字中品读我国当代科技之进

步、社会之发展，又可以在图画中
领略这些大国重器的风采，有利于
引导青少年读者从小树立热爱科
学和探索太空的远大志向。对此，
本书的主编贲德评价此书的出版
是科普创作形式的一次有益探索，
也是科普表现形式的一次积极尝
试。他说，“打开这本图书，如同打
开了一幅展现我国当代科技创新
发展成果的壮美画卷。”

科学探索永无止境

在《大国重器》一书中，不同
领域的“主角”百花齐放、百舸争
流 ，“ 悟 空 ”“ 天 宫 ”“ 高 铁 复 兴
号”……它们有的创造了零的突
破，有的实现了从“中国制造”到

“中国创造”的转型升级，有的为
我国进一步探测外太空打开一扇
窗，有的让以前我们“看不到”的
东西渐渐地被“看到”……读完不
仅使人感到震撼、惊叹，也让人们
感受到科学事业的博大、永恒与
崇高，无疑增强了民族自信和文
化自信，更鼓舞、激励人们在科研
道路上豪情不减、继续前进。

尽管在科技发展中我国取得
了举世瞩目的成就，但《大国重
器》一书的作者也正视了在核心
领域关键技术上的薄弱。比如书
中对中国超级计算机“神威·太湖
之光”的介绍就提到，尽管它在
2016年德国法兰克福世界超算大
会上发布的第 47 届世界超级计
算机Top500榜单上荣登榜首，但

“我国利用超算系统解决问题的
能力仍显不足，相关联的商业软
件仍被国外垄断，在软件研制、应
用开发和人才培养等方面需要做
更多的工作”。贲德也认为，尽管
当前我国的科技发展取得了长足
进步，但在一些核心领域的关键
技术上，我们和世界发达国家相
比仍存在着一定的差距。

尽管近年来我国科技发展突
飞猛进，但科技工作者对攀登科
学高峰的信念从未动摇。比如编
撰本书的作者中既有年富力强的
专家学者，又有著作等身的科普
作家，他们都深刻意识到科学探
索永无止境的道理，在每篇介绍
大国重器的文末，他们都谦逊地
表达了对持续探索的展望。

在图画中领略大国重器风采
张 瑜

我国科技发展正进入日新
月异的新时代，在多个领域取
得举世瞩目的成就。科学技术
是第一生产力，科技让国人生
活和国家命运发生巨变。科技
强国，科普惠民。综合性科普
类图书《大国重器：图说当代中
国重大科技成果》精选50个国
家重大科技突破和成果，尝试
用直观又艺术化的方式带领人
们在图画中领略大国重器的风
采，使人在感受科技力量之时
更提振信心、鼓舞前进。

书单

􀳂《他日归来》

本书以大历史观视角和微观史
学相结合的写作方法，运用大量原
始档案文献史料，选取钱学森1911
年出生至1955年归国的早年求知
岁月作为叙述对象，勾勒他如何顺
应时代、不负韶华，展示中国科学家
在世界科学舞台上的自信，树立远
赴海外求学只为“他日归来”科学报
国的人生信仰。同时以体察入微的
人文关怀，从日常生活视角还原钱
学森真实可感和充满人格魅力的人
物形象。

玛瑙、辽西、扶贫，在中国全面建成小康社会的背景下，会演绎出怎样的故事？几乎一口气读完滕贞甫的
小说《战国红》，直觉感受：朴素洗练，荡气回肠。不禁想起多年前购买的《世界文学》中夹一附赠书签，上面写
着一位外国作家的话，大意是“只要这个世界上还存在着贫穷，我的写作就不会没有意义”。在全球剧场的坐
标下，作为本土作家，把笔触伸进脚下的泥土，关注贫困现象，关注扶贫干部群体，关注中国农民的生存状况
和精神状态，或许有着超越现实的意义。

从主题上看，这部作品当然
有典型人物，扶贫干部陈放、农
村进步女青年杏儿，着墨似乎最
多。但在我看来，《战国红》更是
一部“人”“物”群像。作家诗心独
运，挥动妙笔——人，动起来，
物，活起来。就这样，细节中的
日常展现出真实，升腾着诗意。

战国红玛瑙。作品关于“战
国红”的直接描写和叙事，文字
不多，但寓意很深。小说开头，

“战国红”第一次出场，就揭示了
陈放选择驻村的一个隐秘：爷爷
生前曾在辽西打游击，被大庞杖
子村农民救过一命，去世前把一
枚战国红平安扣留给自己，弥留
之际反复念叨：“辽西不富，死不
瞑目……”尽管大庞杖子村不在
这批驻村名单之列，但陈放特意
选择了同样偏远的柳城，因为在

他心里，“柳城就等同于大庞杖
子”，不能让爷爷的遗愿成遗
憾。小说结尾又以“战国红”扣
题：陈放因公牺牲，他把平安扣
交给了杏儿，而且立下遗嘱，带
头“入住”刚批下来的砾石岗公
墓，把自己埋在当地。当村民挥
锹挖墓穴时，竟意外挖出不少玛
瑙。“战国红，乡亲们，砾石岗出
战国红了！这是陈书记拿命换
来的呀！”这样一个回环结构，不
仅构思巧妙，而且充满厚重的历
史感和深沉的命运感，直抵人
心。其实，作者眼中的辽西人又
何尝不是埋在土里的“战国
红”？普通石头和玛瑙之间有着
不可逾越的物理界限，可人不一
样，人有潜在可能性和可塑性，
一旦发掘出来、精心雕琢，即可
晶莹剔透、熠熠生辉。无论是以

杏儿为代表的当地村民，还是柳
城这样的贫困村，岂不都是有待
发现且值得发掘的“战国红”？

陈放。在省直机关工作，主
动请缨到柳城。做出这一选择
不为提拔，除了出于完成爷爷的
遗愿，更重要的是有一种“时不
我待”的使命感，想做成一点儿
实事。陈放、彭非、李东“驻村三
人组”，从给柳城三病（骨病、懒
病、赌病）开药方入手，办企业，治
荒山，带领村民摸爬滚打，终于
蹚出一条奔向小康的路。在撬
动农村巨变的过程中，他们也体
验到沉甸甸的成就感和获得感。

杏儿。从会写诗的女孩，
成长为柳城村村委会主任，她
独当一面，带领村民脱贫致
富。这样一个人物形象，既闪
耀着女性温情而圣洁的光辉，

又充满力量。滕贞甫认为，杏
儿的成长说明，陈放等人的扶
贫，因为扶正了村民的精神和
灵魂，所以扶到了要害处。

海奇。这个人物更像个
谜，拓展了小说的想象空间。
整部作品大体上可以看作两条
线索交错并行，海奇就是其中一
条，特别是他与杏儿之间的爱情
朦朦胧胧，审美意蕴丰富。写这
个前任扶贫干部，既直面扶贫工
作中的挫折，又体现了扶贫干部
队伍的接力传承。

糖蒜。每每读到关于糖蒜的
段落，总不由得想起法国作家普鲁
斯特在《追忆似水年华》中描写
的玛德莱娜小蛋糕。小小糖蒜
被刻画得细致入微，由此写到糖
蒜加工产业，更是水到渠成，生
活气息浓厚，格外真实生动。

写出日常的真实与诗意

到今年2月底，全国832个
贫困县中已有 601 个宣布摘

帽，179个正在进行退出检查，
未摘帽县还有52个，区域性整
体贫困基本得到解决。脱贫攻
坚任务完成后，我国将有 1 亿
左右贫困人口实现脱贫，提前
10 年实现联合国 2030 年可持
续发展议程的减贫目标……

世界上没有哪一个国家能
在这么短的时间内帮助这么多
人脱贫。中国扶贫开发规模之
广、难度之大，绝无仅有，而取
得的成果之巨，也足以载入人
类发展史册。

基层扶贫干部的典型事迹
和贫困地区人民群众艰苦奋斗
的感人故事，为文学创作提供了
难得的主题和素材。正是这个

时代和脱贫攻坚这件大事，给作
家提供了“创作平台”，而作家一
旦深入生活，便会有新发现。滕
贞甫用作家的眼光，对我国的脱
贫攻坚工作做了一次精准而生
动的案例剖析，其历史价值和社
会意义不言而喻。

给文学创作一个宏大的时
代布景和厚重题材，这是脱贫攻
坚给文学的贡献。反过来，文学
又可以为脱贫攻坚贡献什么？

“作家和作品以文艺精品实现艺
术与时代的结合，以艺术的卓越
性追求使‘主题创作’为时代定
格，以文艺人民性的彰显回应脱
贫攻坚的时代之问。”中央党校
文史部教授范玉刚对此给出深

入解读。小说中，陈放发出“糖
蒜社解决不了柳城脱贫问题，但
它能使这个村的妇女组织起来，
让她们找到自身价值，从而跳出
喇嘛咒中关于柳城女人走不远
的怪圈”的呼声。范玉刚认为，

“可见‘糖蒜社’的成立与杏儿写
诗一样，是一种精神火炬的点
燃，这是文学对扶贫的意义和价
值，是对人的精神的塑造和人生
激情的点燃，是一种理想的感召
和精神的动员，因此，扶贫要扶
志——需要从中生长出自身的
力量，这才是乡村振兴的根本，
也是文学对扶贫的贡献，是文
学以艺术的形式参与并传播了
时代精神。”

文学与脱贫的双向贡献

《战国红》这部作品，再一次将现实主义
这个话题摆到读者面前。

从《诗经》开始，中国文学就开创了现实
主义的创作模式和审美风格。仅从新中国
70 多年的时间段来看，既有以赵树理、柳青
等为代表的“人民文学”传统，又有我们东北
这片大地上如滕贞甫的《战国红》、班宇的《冬
泳》这类现实主义作品在当下的接续。

有些人一提到主题创作，就认定是命题
作文，“不看也罢”。说实话，我在准备阅读

《战国红》时，也有过类似的担心，觉得对这样
一个主旋律题材，作品会不会停留在一种片
面乐观的歌颂，但耐心读下去，很快便打消了
疑虑，不能自拔。小说故事情节很有张力，有
的地方令人会心一笑，有的地方狠狠戳中泪
点。尽管评论界主要把《战国红》作为一部扶
贫小说来认定，但这并不是一部概念化的小
说。虽然主题先行，但主题交织着副题，主调
交错着复调，既写成绩，又写矛盾；既写干事
创业，又写朦胧爱情；既写物质，又写精神，可
谓包蕴万千，妙趣横生。

脱贫攻坚是当今中国贫困地区最现实的
现实。扶贫干部这一群体值得写。他们把个
人梦想汇入时代洪流，为我们提供了观察个体
与时代关系的绝佳视角。扶贫路上，有的扶贫
干部甚至献出宝贵生命。小说中的陈放如此，
现实中以黄文秀为代表的奉献者更不在少
数。据媒体报道，截至2019年6月底，就有770
余名扶贫干部牺牲在脱贫攻坚战场上。

对于这样的现实，一个敏感的作家不会
忽视或回避。滕贞甫在接受采访时表示：“辽
宁有1.2万名驻村干部深扎扶贫一线，他们的
喜怒哀乐、酸甜苦辣并不为人所知。我想以
文学的形式，向这些默默无闻的扶贫干部致
敬。”作家以现实主义精神深入生活，在个人
体验的基础上讲述中国故事，《战国红》在这
点上无疑是成功的。

以现实主义精神讲述中国故事

􀳂《强国逻辑》

本书站在新时代新的历史方
位，力求从强国的总体逻辑、具体逻
辑、实现逻辑、路径逻辑、政治逻辑
以及强国理论和强国智慧等方面入
手，系统总结回顾中国特色社会主
义的发展历程，全面准确地揭示中
国特色社会主义发展的内在逻辑与
基本规律。


