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用文字在故土城市这口深井里打捞
本报记者 张 瑜

《三国志》卷三十六“关张马黄赵传”
记载，“关羽，字云长，本字长生，”看来云长
是后改的字。同卷还记载张飞的字是益
德，但成书于东晋的《华阳国志》作翼德，罗
贯中《三国演义》取后者。《华阳国志》成书
略后于《三国志》，作者陈寿、常璩又都是蜀
人，这说明翼德益德在当时应是通行的。

古人出生命名，供父母长辈称呼及自
称，成年取字，供他人称呼，所谓“名以正
体，字以表德”，同事朋友之间应互相称
字，称名是不礼貌的。名和字大致有三种
联系。一是两者为可以互训的同义近义
词，如孙权字仲谋、诸葛亮字孔明、黄盖字
公覆、张辽字文远，其名字连读就是权谋、
明亮、覆盖、辽远这类双音节词；再如周瑜
字公瑾，诸葛瑾字子瑜，则是此名彼之字，
彼名此之字均是美玉了；二是两者意义相
反，如韩愈字退之、乐进字文谦，都是精进

与谦退的对比；至如吕蒙字子明、朱熹字
元晦，则是晦暗与光明的互见；三是名和字
有引申联想的关系，苏轼字子瞻，轼是古时
车体前端的横木，人站在车内时借此凭倚
扶持，《左传》有言，“君凭轼而观之”，意思
就是扶着横木往前看，而观就是瞻，这都是
看的意思；白居易字乐天，居易源于《中庸》

“君子居易以俟命，小人行险以侥幸，”居易
就是居于平易而无危险的境地安待天命，
而这正是乐天知命的态度。

据此再来看关张的名和字。关羽，本
字长生，张飞，本字益德，好像名与字都没
有联系，但一改，云与羽，“万古云霄一羽
毛”，翼与飞，“一笑正坠双飞翼”，这就有
关系了。关张二人出身低微，命名取字不
符合士大夫阶层的规则，应是合理的推
测。地位跃升之后改字，不仅符合了规
则，而且关之名与张之字合为羽翼，关之

字与张之名合为云飞，这暗示二人是主公
刘备的羽翼，辅佐真龙飞腾于长云之上。

这种巧合使我们猜测二人改字背后
或有刘备的意图。刘备从年轻就“其志不
在小”，常常暗地里与远祖汉高祖刘邦相
比，《史记》载，刘邦见到秦始皇时说，“大丈
夫当如此也。”刘备看到自家旁边亭亭如车
盖的大树，也说“吾必当乘此羽葆盖车”。
刘邦为人“常有大度，不事家人生产作业，
好酒及色”，刘备则“不甚乐读书，喜狗马、
音乐、美衣服，好结交豪侠，年少争附之”。

刘备戎马半生，子嗣上比较晚，长子
刘禅出生时，刘备已经47岁，所以之前收
养过一个义子，就是刘封。刘封，本名寇
封，或许收养时对于这个义子的名字刘备
不一定在意，但从刘禅的起名就看出刘备
的心思了。义子与长子的名连起来，就是

“封禅”，所以刘禅的禅，是封禅的禅，而不

是禅宗的禅。封禅都什么人能干呀，刘备
之前，只有秦始皇、汉武帝和光武帝做过，
之后也不过加上唐高宗、唐玄宗和宋真宗
而已。

想成就封禅大业需要羽翼，既然儿子
的名字可以这样起，那臣子的名字当然也
可以这样改。所以，关张改字由刘备主导
极有可能。不仅关张，蜀汉五虎将中，黄
忠、赵云的名字也有一定象征意义。赵云，
字子龙，“云从龙、风从虎”，正是从龙之
臣。黄忠，字汉升，更要联系刘备匡扶汉室
的毕生事业来解读，忠诚于主公的事业，最
好的结果当然是汉室再造、国运升腾。

刘备去世后，谥号定为“昭烈”，按照
《谥法》的解释，昭近于光，烈近于武，这是
与再造汉室建立东汉的光武帝刘秀相
比。能与刘秀相提并论，说明刘备的志
向，在一定程度上还是实现了。

关羽张飞改字
张永涛

访谈

未来危机重重？

在雅克·阿塔利看来，不能想
当然地认定，人类的明天会更好，
今日世界的狂潮产生的诸多不
幸，让未来的世界充满威胁。

由于生育率的下降和寿命的
延长，世界人口老龄化问题越来

越严重，从长远看，它将阻碍经济
增长，使融资变得更加困难；在不
到 30 年时间内，世界上最不发达
国家的人口增长了一倍，由于暴
力冲突，全世界有近 5000 万儿童
被迫移民；全球气候变暖加快了
海平面上升的速度，导致水文灾
害频发，超过 1.5亿人搬离了原来
的住所，还导致全球食物产量减
少；财富越来越集中在少数人手
中，无论是发达国家还是发展中
国家，中产阶级人数的增长都出
现了减缓……

雅克·阿塔利还特别提到了
全球医疗体系的失败。由于全球
医疗体系很难获得资助，给贫困
人口提供的救助也越来越少，各
类传染病并不能被有效控制，新的
健康危机不断出现。此外，在全球
范围内，教育失败的例子，也比比
皆是，许多教师的权威受到挑战，
许多学生在毕业时仍未获得必要
的能力来应对现代社会的挑战。

原来，我们生活在一个危机四

伏的世界，诸多隐患可能会毁掉人
类得来不易的发展成果。总之，如
果人类不及时给予干预，这个世界
的经济、安全、生态环境、政治、军
事等方面的问题都将继续恶化。

倡导利他主义精神

雅克·阿塔利对人类未来的
解析，颠覆了今天许多人对全球
发展的认知。不过，雅克·阿塔利
并非一味悲观，他在书中也明确
指出，在危机与转机间，人类仍可
以做出选择，找到调整历史进程
的杠杆，绝境逢生。

雅克·阿塔利认为，今天，人类
依然需要牺牲精神。如果我们没
有做好牺牲自己利益的准备，没有
考虑后代的利益，只是一味强调个
人利益，彰显自己的贪婪和野蛮，
那么想要解决目前威胁人类生存
的这些问题将如同痴人说梦。

从自己做起，“只有过高尚的
生活才能拯救世界”，面对危机，

雅克·阿塔利发出这样的呼吁。
从自己做起，首先要找到自己不
变的特质。在这个多元的社会
里，有各种各样的生活方式，但这
个社会中依然存在某些不变的事
物，即那些每个人应该珍视的价
值观，它们应高于一切事物。这
些价值观是每个人无论发生什么
都会坚守的信念，也可以是一种
行为准则，它规范个体的活动和
人类的行为方式，有时也会成为
某个家族式的行为准则。这种价
值观会为每个人营造一个心理舒
适区，在这个舒适区内，我们会觉
得轻松自在，在这种价值观的指
导下，人们永远不会有违背自我
意志的感觉。

为避免人类世界走向穷途末
路，人类需要转变，这一转变的实
现必须依靠践行利他主义，而非
其他强加于人的方式，尤其当我
们对后代也秉持这种利他主义精
神时，也是在为自己谋福利。雅
克·阿塔利坚信，只有践行利他主

义，世界才有可能脱离被利益驱
使的命运。他建议，世界各国在
教育大纲和法律条文中倡导利他
主义精神，要求人们学会宽容与
正直；联合国组建一个新议会，汇
集来自全球各地30岁以下的年轻
人，听取他们对影响后代福祉的
国际决策的看法，这样一个组织
将有权要求安理会听取他们的意
见，并享有协商的特权；组建一个
致力于环境保护的国际法庭，推
行国际协议及多种法案，以人道
主义为准则，明确当代人肩负的
使命；在全球范围内，制定统一的
土地财产保护制度；设立一个全
球积极经济基金会，促进利他主
义的发展，鼓励人们积极加入造
福后代的活动中……这些建议看
起来像乌托邦，有些不切实际。
然而，现在已经到了决定人类命
运的紧要关头，只有全人类联合
起来，世界才有希望，这就如同在
载着全人类的飞机上建造一个驾
驶舱，是自救的唯一方法。

找到重新调整历史进程的杠杆
王云峰

新冠肺炎疫情席卷全球，这
场疫情凸显信任与合作才是全
球善治的基石，更使得改进全球
治理体系、提升全球治理能力这
一议题变得比以往任何时候都
要迫切。在此背景下，阅读法国
著名思想家雅克·阿塔利所著的

《未来十五年：绝境逢生的未来
世界》一书，能够更加清醒地认
识到未来世界的发展趋势和可
能面临的危机，更有助于当下的
决策与判断。

书单

能思考就是件乐事

􀳂《呼吸》

意义、未来、生命……这是《呼
吸》围绕的主题。特德·姜习惯创造
一个自然运行法则和符号系统被改
变了的异世界，以科幻的形式探讨严
肃主题。小说中呈现出的思考能力
和人生局面，并不依赖离奇情节和科
幻奇观营造戏剧张力，而是靠内省，
看看人在设定的环境中会发生什么，
然后，选择出现了，选择让生命产生
意义，让你成为你。

􀳂《中国哲学十五讲》

本书是杨立华教授讲授中国哲
学史课程的阶段性总结，它不是通史
意义上的哲学史写作，而是选取了有
代表性的古代哲学家的哲学体系进
行阐释，力求揭示每位哲学家关注的
根本问题，呈现其思想脉络和结构。
杨教授的哲学写作深入浅出、清晰明
快、有现代感，受到许多喜欢中国哲
学读者的追捧。

􀳂《我们都是书的囚徒》

在书中，作者思郁一口气讲了
50余个有关书和阅读的故事——关
于作家、书店、出版、书中书，构成一
部小巧又集中的书话集。这也是一
个爱书成痴的人的自白，抽丝剥茧
中，我们能发现书和阅读塑造的自
己，被书改变的命运，而我们甘愿成
为书的囚徒。这也是思郁阅读旅程
的一个总结。我们为什么读经典，怎
么聊书背后的故事，从书的阅读而拓
展出的人生，看完本书，相信你也会
有自己的答案。

如果你没去过大连乃至东北，你可以去素素的书里看看，每一处街景、每一个广场、每一座建筑在她的笔下都被赋予了独特
又鲜活的生命。素素说，自己用文字在故土和城市的深井里打捞十几年，虽然生活在大连，但一直以外来者的眼神，旁观着自己
身处的故土，这是她对它爱的一种方式。

因为习惯翻看文史哲方面的书，科幻历
来是盲区，宅家太久，竟也读进去了科幻，其
中，就有特德·姜的《呼吸》。这本书，一共 9
个故事，拿到手两天我就看完了，因为短。

1967 年出生于美国纽约的特德·姜，毕
业于布朗大学计算机科学系。他的作品不
多，自1990年发表《巴比伦塔》至今，30年里，
特德·姜总共发表的作品只有 17 篇，且都是
短篇或中篇。

少归少，17 篇小说却让特德·姜捧回了
包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在
内的所有科幻大奖的奖杯。

总体来说，特德·姜是用科幻讲寓言的好
手。《呼吸》中，在小说主人公看似唠唠叨叨的讲
述中，宇宙的本质被一一呈现，宇宙的发端、终了
就此化为一次漫长的呼吸，短促的生命在那悠长
的呼气中，走向无可避免的尽头。9个故事有着
显而易见的哲学深度，它们关乎选择与犹疑，关
乎爱，关乎与自己的和解和对他人的宽恕。

在《呼吸》的末尾，一名机械人解剖学家
带着强烈的好奇剖开自己的大脑，发现驱动
机械人的，不是空气，而是气压差，空气从稠
密的地方流向稀薄的地方。我们通过呼吸影
响气压差，从而加快了末日的进程。

而特德·姜却说，我所有的欲望和沉思，
都是这个宇宙缓缓呼出的气流。得以存在便
是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。

而世界并非注定走向被技术诅咒的道路，人
类道德的力量依然存在且有意义，这才是我们在
特德·姜预留的阐释空隙里，窥见的光亮。 丁春凌

记者：《独语东北》中的大部分
都以东北的一些重要文化遗迹和
重大历史事件为叙述主体。是什
么样的事件或机缘促使您把作品
关注的视角聚焦到东北地区？

素素：对于我的作品，目前已
经出版的十几本书只是一个量的概
念，以内容论只有3本，1本乡村，1
本女人，1本历史。看似风马牛，却
是我在写作中成长的“胎记”。我曾
写过一篇小文，题目是《自己与自己
告别》，发表于 1996 年的《辽宁日
报》。我之所以要离开“写女人”去

“写东北”，是因为在上世纪90年代
中期“小女人散文”正处于一片恶评
之中，有位批评家指名把我也打入
此类。我并不反感这种批评，反而
觉得是一种善意提醒，于是决定向

纠缠了我很久的女人话题挥手再
见。当时，我看见许多作家去了中
国的西部，包括许多东北作家也往
西部去，再去就成为后来者，所以我
决定做个逆行者，选择了东北。

我在东北大地上行走的时候，
我的老同学高满堂也在这里体验
生活，后来写了一部电视剧叫《突
围》。我离开“写女人”开始“写东
北”，在创作上也算一种突围。

记者：《欧洲细节》是一部描写
国外建筑和人文历史的作品，您为
何在写过本土城市之后放眼外国？

素素：在大连的城市风格里，
有欧洲文化的基因。当我将有一
次时间较长的欧洲之旅时，就提前
做了案头准备，用一个多月时间，
集中读了许多中国作家、翻译家、

画家乃至外交家写的旅欧文字。
为了不重复别人，我决定把欧洲打
碎了，以管窥的方式，从一个个细
节见整体。

《欧洲细节》这本书写于 2002
年，最早是在报纸上开了一个专
栏，结集出版于 2004 年，与《流光
碎影》几乎同时写作。在书里，我
大多写的是建筑细节，因为这样的
细节在大连曾经比比皆是，如今却
渐渐稀少，以至于让识别性极强的
和风欧式的大连，变得面目模糊或
面目全非。建筑既是一个城市的
基因，也是一部城市的编年史。当
年在《大连日报》上开专栏是想提
醒这个城市的主政者手下留情，不
要随意修改城市记忆。

记者：在您的散文《读书》中曾

引用过高尔基的话，“一本好书，无
疑就是一个盛大的节日”。您能给
读者朋友说说您的读书习惯和对
读书的思考吗？

素素：我的阅读有两种，一种
是走着阅读，今年会出一本书，书名
就叫《走着读书》，与我的行走和视
野半径有关；另一种是坐着阅读，
那就是坐在书斋里静静地阅读或
深阅读。对于写作者，没有阅读
就没有写作，这些人的阅读不需
要督促，每天都是读书节。通过
举办读书节来号召和倡导全民阅
读，对象是指大众或非写作者，目
的是提升国民的生命素质和生活
品质。从某种意义上说，举办了
若干年的读书节，其实还肩负着
文化启蒙的重任。

“写东北”在创作上也算一种突围

记者：您的作品大部分以
自己生活的城市变迁为关注
点，究竟是怎样的创作冲动让
您选择聚焦自己生活的这座
城市和这片土地？仅仅是因
为这里是您的家乡和您在这
里生活了几十载？

素素：乡土和城市，是我
最近十几年来的写作母题。
选择这个维度，的确与地缘有
关。1996 年，当我一个人向
东北深处走去的时候，不断地
回过头看辽东半岛最南端的
大连，就生出了一种冲动，或
者说有了一个念想，写完了
我心目中的东北，回头好好
写写我所在的大连。因为大
连虽在东北，但大连有它独
特的东西。所以，在《独语东
北》后，我把故土和城市当成
一口深井，用文字打捞了十
几年，写出了《流光碎影》和

《旅顺口往事》两本地方志性
质的书。

记者：您十分善于把一个
乡村或城市的历史故事与文

化记忆以一种轻松易懂又不
失严谨庄重的方式呈现出来，
您为什么如此爱好从历史和
考古的角度探寻城市故事？

素素：军事和历史是很
“男性”化的。我在写作中喜
欢从历史角度探寻城市故事
确与我对历史感兴趣有关。
那是我上初中的时候，老师借
给我一套范文澜的《中国通
史》，从此我就对历史有了兴
趣。1977年参加高考，我的第
二志愿报了南开大学世界史专
业，因为当时自己不知深浅地
觉得读完《中国通史》，中国历
史知识可以不用再学了。也正
因为如此，在创作转向的时候，
我选择了历史文化散文。

对于城市故事的写作，也
可以说是一方水土把我引向
了一方历史。如果说地理是
皮，历史就是毛，后者其实是
我更想写的东西，因为附着在
这张皮上的毛太厚重了，我想
以自己的方式把它们梳理一
番。

把故土和城市当成一口深井

记者：《深蓝之城》和《模仿的大
连》这两篇散文都是写大连的，作为
大连本地作家，感觉您让大连的海
港、广场、建筑群、街道、服装等历史

“鲜活”地向世人走来。您为何要从
这些方面展现大连？为何要强调这
座城市的模仿特点？

素素：大连的城市基石不是中国
式的青砖，而是欧式的大理石。《深蓝
之城》中的“深蓝”，指的是原本的文
化底色，即大连的城市基因是海洋文
化，而非农耕文化；《模仿的大连》中
的“模仿”，指的是在城市底片上的叠
加，过去的城市不是大连人的原创或
主创，现在的建设有许多是对外来文
化的学习或复制。因为大连城市的
基底已经斑驳影绰，我在写它们的时
候只能作碎片式、符号化的拼接，尽
量复原城市记忆的封面和扉页，让生
活在这里的人知道它的城市历史为
什么短，为什么叫“近代城市”。

在大连，随着殖民者的退出，可
见的外来文化遗存只剩下搬不走的
建筑。就城市建筑而言，第一个层次
是正宗的欧式，是俄国人建的；第二
个层次是二手的欧式，是日本人照着

欧式的样子建的；第三个层次是现代
国际式，也是日本人追学包豪斯风格
建的。我说的“模仿”，是指新中国成
立后由大连人自己建的建筑，我把
它们称为第四个层次，即年代感极
强的流行式。

模仿毕竟不是原创，所以我一直
认为大连不是个时尚的城市，而是个
时髦的城市，尽管后来喊出的广告语
叫“浪漫之都，时尚大连”，但也难掩那
些显而易见的苍白。我虽然生活在大
连，但是我一直在以旁观者的眼神看
它，旁观即客观，这是我爱它的方式。

记者：您写作生涯中耗时最长
的一本书是《流光碎影》，写了6年？

素素：《流光碎影》写的是大连
往事。我在大连已经生活了将近30
年，在过去的几十年里，我总是以一
个过客的身份，一种外来者的眼神，
旁观着我身处的这个城市，并与它
保持着一种陌生和距离。

我在写《独语东北》的时候开始
有了创作《流光碎影》的计划。2001
年，我先是在《大连日报》开了个“访
问乡土”专栏，写了 9 篇古代史部分
的大连故事，它后来成了这本书的第

一辑——《从
山洞开始》。
在 我 正 要 写
大 连 故 事 近
代 史 部 分 的
时候，大连市老建筑保护领导小组要
为 101 座已列入保护名单的历史建
筑做部电视系列片，让我做总撰稿
人，我二话不说就接了。

2003 年春夏之间，我有许多天
坐在大连市档案馆的大楼里查资料、
找照片，有许多天穿行在城市的老街
旧巷里看别墅洋楼。我第一次这么耐
心、这么切近地来抚摸和端详着陌生
而又熟悉的它。当历史建筑电视系列
片拍完，《流光碎影》这本书也出来了。
它算不上我的成长性作品，但我想给
这座城市写一本书的愿望达成了。

流光是岁月，碎影是建筑。可以
说，这部电视系列片和这本书是在大
连历史建筑保护方面较早发声的作
品，并出现了热度至今不减的出版
潮。我写这本书的初心很简单，首先
是想让自己对这座城市的历史有一
点儿话语权，其次是想让生活在这里
的人记住并尊重城市的历史。

想让生活在这里的人记住并尊重城市的历史


