读书

阅读：一次印证于生命的旅程

苏妮娜

近几年来读书月声势日隆，使得读书看上去类似一个公共事件。不过大多数时候，它还是个个人事件。也许会有一天，人们看待读书就像看待吃饭一样，重要到不需要在特别的日子单独提起，让它成为日常生活的一部分，但是目前这个阶段，人们还是需要一个节日来提醒，把个体的上升到群体的，如此来确证我们对“更文明”的渴望以及仰望。

如果把文学、音乐、美术、书法、戏剧、影视等诸般艺术形式并列，就会发现，有些艺术欣赏是需要观众的“众”——即复数的人的，它们属于广场艺术、展厅艺术、舞台艺术、屏幕艺术……它们需要复数的受众。有些欣赏则不同，比如阅读。阅读的时候人常常是孤身上路。文字阅读开始于一个独处的时刻，它的完成闭合于个体的生命感受。只有少数时候人们是集体开始阅读的，而即便是这种集体阅读中发生的对文字的领会也是无法通约、永不同步、人人有别的。阅读中的领悟降临，就像那个著名的“拈花微笑”公案，佛陀讲述的时候，本来是手持花朵，看向众人，唯独迦叶给了他一个微笑，印证了思想传播的抵达。这个重要时刻发生于不同的人。

读书这种孤独的性质，可以类比于人的生命旅程。在这趟“温暖而百感交集的旅程”中，捆绑于肉身的一些具体烦恼可以短暂地抛掉；驱使我们忙碌转动的日常可以临时“静音”；时光消逝、青春几稀的焦虑也不再那么折磨人了，反而会庆幸自己活到了足够的年纪、经历过诸多的内外煎熬、攒下足够的经验值，使我们拥有深层次阅读的沉实心境，还有感受力的“接通”。前一阵子应邀去参加省作协的一次读书沙龙，主持者在商定的几本书中，挑选了史铁生的《病隙碎笔》。我发现，离史铁生更近的不是在这一次阅读中更加用力的几名年轻阅读者，而是略微年长的两名阅读者。看起来，与史铁生那饱经磨难的心灵产生回应的，不是某一次的阅读行为，而是读者全部的人生积累。他们说，学生时代学过史铁生的《我与地坛》，不甚明了但却被他的痛苦和伟大震撼。但还是近来的这次阅读把那标签式的“伟大”填上了内容。看起来，不仅仅是知识累积帮人们读懂，也是因为自身的抵达。当我们经历了生活，作别“最狂妄的年纪”，懂得生命的脆弱、偶然和有限，在这个意义上能明白史铁生的“神性”，在这些时刻，人们想要握住史铁生的手。有句话叫“经典是替人等人的”，其实是说，经典比人长命，它穿越了时间的河流，逃脱庸见的围剿，出现在一个阅读者的手中，它的存在就是为了把文化的DNA复刻到新鲜的生命中去。一个人的生命积累也是在等一部书的降临，等着一束光芒把心路照亮——要成长到“接住”一部经典、遇见一颗独步的心灵，这也是对成长的一种丈量。面对一年一年长得比树叶还稠密的年纪，最应该惶恐的还不是白发、皱纹、衰退的精力，而是我们不曾获得与时间等身的智慧。这个时候，遇到一部“等着”我们的书，何其幸运！一个体会过这种高光时刻的人，他是不会轻易放弃阅读的，但是你若贸然一问，“你得到了什么领悟”，那他多半像迦叶一样，只能答之以微笑。这答案大于语言。

比个体经验更长久的集体经验，就是历史。而不管我们去阅读已经印证的历史，还是未经印证的想象，都不能仅仅求助于自身经验。如果阅读能调动和印证的仅仅是一己的感受和情感，那它也太受限了。还应该有双“想象的翅膀”，还有卡尔维诺称之为“轻盈”的品质，还有王小波所说的“我最忧虑的，是自己不够聪明”的聪明，这些东西还埋伏在阅读的路上。想象、“轻盈”、智性，这类东西很挑人，没办法“通存通兑”。需要调动的这些特质，想象力、感受力和智性，在我们普通的生活中看似没有“经验”“实践”那么重要。但是什么重要什么不重要，仍然是个人凭自己的价值做评判。只不过，做判断的时候，对于个人的边界要不要拓展的问题，关于心智的收支是否平衡的问题，还有世界的很多小秘密，都可以听听那些书本中的人告诉我们的话。书本里的人，可能是个像泰戈尔一样的白胡子老头，也可能是一个穿披风搭配飞行衣的小王子。小王子说：“看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西眼睛是看不见的。”好吧，这跟拈起花朵的佛陀告诉我们的差不多。

插画 董昌秋

母亲茶盏中的人间清福

董晓奎

母亲古稀之年学会了喝茶。提起这事儿，我就觉得有趣儿且自豪。天下儿女的孝亲内容大抵是相同的。反哺奉养双亲是中年人的大作业，物质层面的奉养不难，难的是怎样帮助父母在精神层面安顿好自己，面对病苦，面对生死，多一些耐力，多一些智慧，不惧不忧，坦然乐观。教母亲识茶，识得人间一份清福，这份别致的孝心总是让我沾沾自喜，我清晰地看到了母亲与茶相伴、以茶养生的喜乐自在。

母亲是儿女生活的观察家，再细微的变化也逃不过她的眼睛。母亲在我的书房里坐下来，一只清雅的竹茶盘横陈眼前，那些小壶小盅犹如玩具，或憨萌，或清丽，或古雅，令她顿生亲近之意，拾之把玩，不忍释手，笑着啐一声：“穷讲究。”

母亲体质羸弱，老年人的慢性病、常见病都有她的份儿，尤其是失眠、耳鸣令她倍受折磨。她说，这世上应该有疾病交换市场，人们可以交换疾病。人对疾病的耐受力不同，你受不了这种病，却可能挨得住那种病，而且，人的心愿也不同，比如，有的人腿不好使，今生今世他就想有双好腿，为此愿意付出一切代价。那么，我愿意跟他交换，他把残腿给了我，同时请把我的耳鸣拿走，从此我的天晴了……

人生末旅，老年人大多带病生存。除了药物治疗，提升心理耐受力也决定了生存质量。我跟母亲讲这个道理，可她无法理解。一上火，耳鸣就加重，她方寸大乱，絮絮叨叨地哭诉生不如死，我们却束手无策。在人生下半场，只剩下疾病这个强悍对手，在现有的身体条件下，怎样生活得快乐，尊严不跌，延迟累赘期的到来，是每一个老年人在探索的命题。从浩大的广场舞中，我们能够看出老年人在这个命题上的努力。

学会喝茶，母亲心静了，心静是最好的养生之法。老年人愿与往事纠缠不清，过往的恩怨总是放不下，看似头脑昏聩，刻画往事细节的功夫却比小说家还厉害，徒增烦恼，将原本衰竭的心力折腾得所剩无几。品茶可静心，齿颊间的缕缕清香，心底的丝丝禅意，自动屏蔽了那些糟心的往事。从前陪母亲唠家常是“干唠”，风险重重，她会将自己的胡思乱想和盘托出，初时我还保持良好的耐性为她破解，反复如此，母女二人常不欢而散。如今在母亲身边坐下来，二人皆心情松弛，细声软语地商量着喝什么茶，慢条斯理地伺候茶汤，细呷慢啜，终于与母亲和解了。

其实母亲是与自己和解了，她学会了为自己生活。这一辈子为养育儿女沥尽心血，对自己尽是将就、凑合、委屈，尽情尽兴的体验几近空白，母亲的人生是她那一代人最生动的样本。在婚姻关系中，母亲一直处于弱势地位，小时候我们曾目睹她各种委屈，也怨恨过父亲，长大后明白他们的不合是情有可原的。对于父母那一代人的婚姻问题，最常见的一句描述是“没有共同语言”。过去，我们或许觉得是母亲配不上父亲，父亲字写得好，识乐谱，会写文章，在单位是受人尊敬的领导者。而且，父亲每天午饭后要刷牙，这个生活细节在上世纪80年代的小镇绝对是独一无二的。总之，父亲是一个有样貌、有思想、讲究生活方式的男人。在漫长的婚姻里，母亲一直是听话的，而在70岁之后，母亲完全不听话了，她遵从自己内心的想法，为实现自己的想法做了不少令儿女失魂落魄、涕泪四溅的事情。

如今，母亲的独居生活看上去非常舒适自在，我们姐妹三人，每天会在家人群里问候母亲，“妈，你在家干什么呢？”

“喝茶呀，泡了红茶，那香味像烤地瓜，闻着比喝着香呢……”母亲沉声静气地说。

母亲的茶，大多是我孝敬她的。如果不是我送的，那就是父亲给她的。过去回家看母亲，手拎肩扛全是柴米油盐，却惹母亲心烦了。人老了，消耗力下降了，物质的堆砌让他们徒增心理压力。如今回家看母亲，带一包时令好茶，这份孝心简单不简约，含金量足着呢。明前时节，要让母亲喝上龙井茶。除了这包茶，再无他物，左手一只鸡、右手一只鸭的憨态凌乱不见了。母亲非常开心，赶紧起火烧水，让我也尝一口“豆花香”。母亲知道，我送她的茶，大多是我不曾尝过的。秋天时给母亲买茉莉花茶，最高级的茉莉花茶是在入秋后才能喝到的，茶为骨，花为魂，要想方设法买到纯芽九窨“冰糖甜”的花茶。母亲说，喝花茶，心情喜庆，眼睛亮堂……

母亲常说自己是瞎鼻子，人间百味到了她这儿统统失灵，可是她对茶香却异常敏感，悟性十足，正山小种挂在杯壁的那一缕苍劲的松烟香，老曼峨潜在杯底的那一抹幽婉甜媚的兰花香，都令母亲眉目疏朗，心生喜悦。一盏茶饮尽，母亲喜欢深情地饱嗅杯底香，总觉得闻着比喝着更享受。母亲常说嘴巴苦涩，可如今每天茶不离口，口齿生津，喉间舒畅清凉，心境也格外亮堂。

母亲一天天老去，我们如何做，今生才能不留遗憾？

那些聪慧又慈悲的女子，早已欢喜地将母亲当作“女朋友”来对待，没有忍耐，没有应酬，在工作之余的所有休闲时光里，走到哪里都带着母亲，只要母亲愿意。

母亲不再是后厨里的苦力，母亲是客厅里的朋友，是一起喝茶品酒的朋友，是一道畅游美景的朋友。一个老人，在儿女的拳拳孝心里，感知这个时代殷实和美、水大鱼大、生机勃发的潮音，她能不愿意吗？

云

（外一首）

庞宝国

天边牛乳般洁白的云
紫佩飞霞仙侣
万朵芙蓉盛开
其阔如海、其状如梦、其动如烟
水滴冰晶悬浮聚集下落
演绎了庞大有形的地球水循环的轨迹
蓝宝石一样的天空中
云片飞飞，或浓或淡
光阴且向间中过
《楚辞》有句
灵皇皇兮既降，猋远举兮云中
庄子《逍遥游》语
鹏之翼若垂天之云
视云为神，威而不凡
云翼之喻，辉映日月
云，轻盈凝结且驶其速也
云，思绪纵横又自如收放
云，受命有瑞
故以云纪事与革新
高速率、大容量、低延时
连接万物聚合平台赋能世界
你见过不受想象力限制的场景吗
你体会过云雀掠过留下的
那美妙的啼啭鸣叫的回声吗
你领略过如白玉琼台似如堆棉海
飘逸风流绮丽的楚楚动人的云臻追逐吗
云，就如一切化身似的
熔融于欣欣向荣的秀色人间

春天如此浩大

明前茶的叶儿在时光上漂着
几次三番饮尽
眉间由此生辉
写着季节的字迹就要融化
窗外花开如锦
说着五彩斑斓的情话
被多少如兰的女人借用过
扬一扬水声
水声是灵动的音符在花叶上流淌
花瓣开始飘落
鸟鸣也落地了
就连伤口里的深谷都有了太多缝合
那些用旧的时辰虽如影随形
却只是一段诗词的古意
注定在史册里游移
今夕何夕
春天如此浩大
弥漫成合不上页码的演义
在苍原上风行
云那么如许漾散
高高山岗和近处的清泉
一起送别无端的泪水和肩上的雾雨
依旧依恋这风尘
还有婀娜行来的灿烂天空

微小说

扶贫羊

陈德鸿

60多岁的赵晚春在院里犹豫了好长时间，才敲响了驻村“第一书记”孙国玉的房门。

孙国玉给他倒了杯水，笑呵呵地问：“大叔，有什么事？”

“有……没……也没什么事。”赵晚春猛喝了一大口水，低下头。

“要是没事，我就去走访了。”孙国玉站起身，做出往外走的样子。

“别，我有事……”赵晚春急忙拦在了门口，“我听支书老马说，这批扶贫羊没有我的份儿？”

“老马也真是的，事儿还没定死，咋就……”孙国玉说，“我们经过研究，认为你不适合养羊，想找别的方式帮你脱贫。”

“谁说我不适合养羊？我可是远近响当当的羊倌儿，没有不服我的。反正……反正我就想养羊脱贫。我老伴儿也赞同。”赵晚春的脸涨得通红。

孙国玉说：“你说的这些我们都了解，可大前年分给你的那几只羊呢？养咋样了？”

赵晚春的嘴动了动，又把头低了下去。

大前年，赵晚春分得两只扶贫羊，他精心放养，入秋时又多了只小羊羔。春节前羊价上涨，他一股脑儿把所有羊都卖了。孙国玉狠狠批评了他几次，还讲了许多道理。赵晚春根本不接受，心想：“这么好的行情，不卖就是傻子。别人咱不管，手头先宽绰一下是真的，好好过个年，反正你们还得帮我。”

孙国玉见赵晚春不吭声，叹了口气说：“你这种情况，让我们很为难。你这些年养牛、养驴、养羊，哪个也没养长久。你缺少定力，也沉不住气，咱们一起再琢磨别的道儿吧。”

“我现在就想养这扶贫羊，肯定能养成气候。”赵晚春有些委屈地嘟囔着。

孙国玉想了想，说：“既然这样，我们再商量商量，争取让你养上扶贫羊。”

赵晚春千恩万谢，回家和老伴儿耐心等了些日子，终于等来了分给自家5只扶贫羊的消息。

孙国玉说：“这羊不能归你，是城里的一个人让你帮着代养的。”

“这，这也不是扶贫羊啊！”赵晚春有些失望地说。

“这咋不是扶贫羊？”一旁的老马瞪起了眼睛，“人家不让你白放，每月给你400元工钱。到年底时，他把羊领走，半道生的小羊归你。你好好算一下，你的赚头也不少。”

赵晚春掐着指头算了一会儿，脸上有了笑意：“你说这城里人想吃羊肉直接买就得了，这是往外搭钱呀！他干吗要整这一出呢？”

“人家不差钱，就想吃这纯绿色的羊肉。”老马说，“为这几只羊，孙书记可费了不少心。你要是想养，还得签个保密协议，这事也就成了。”

“养个羊还签啥协议啊？”赵晚春问。

孙国玉说：“这是那个城里人要求的。人家对这事不强迫，要是不愿意，可以找别人养。”

“千万别找别人，这羊我养。”赵晚春忙说。

仔细看完协议，赵晚春已是一脑门汗。孙国玉说：“你要感觉有一条做不到，就可以不签。”

“签，签。能做到，都能做到。”赵晚春拿过笔，在协议上一笔一画写上了自己的名字。

“那我就替那个城里人代签了。”孙国玉签好自己的名字说，“这代养的事对谁也不能说，对外就说这羊是扶贫羊，是分给你的。”

赵晚春连连点头：“孙书记你放心，我保证对谁也不说。对我老伴儿也不说。”

回到家，赵晚春还是把这事对老伴儿说了。老伴儿说：“咱以前做了对不起孙书记的事，人家生气归生气，关键时候还是想办法帮咱脱贫，咱可不能再那样做了啊！”

赵晚春说：“哪还敢啊，咱可跟人家签了协议呀！”

转眼便是冬天了。赵晚春把5只羊和秋天时母羊下的3只小羊羔养在圈里，专门喂自己夏秋时割的干草和农作物秸秆，加上部分粮食和谷糠。

老马看到他养的羊又肥又大，频频竖大拇指：“这羊养得可真不赖啊！”

“那是。”赵晚春的眼睛亮了一下又暗了下来说：“可惜是替别人养的。”

“你也不亏，挣着工钱，还白得3只小羊。”老马说。

赵晚春噘嘴说：“不亏是不亏，可这羊要是扶贫羊就好了。现在的行情比前几年还好，卖两只公羊，明年再买几只羊羔，就能成群了。”

“那就卖两只，反正再养也没啥意义了。”老马说。

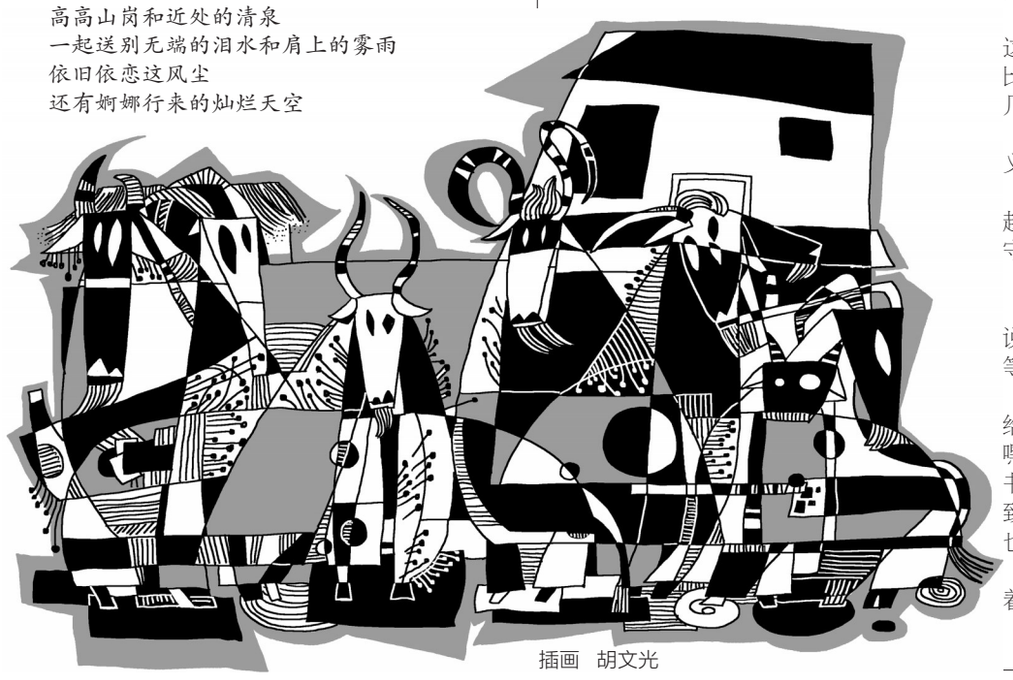
“这可不行，给多少钱也不能卖。”赵晚春急忙摆手，“咱签了协议，就得守信用。”

“要是孙书记让你卖呢？”老马问。

“谁让卖也不行。”赵晚春说，“再说了，孙书记和我一块儿签的协议，还等着那个城里人把羊拉走呢！”

“哪来的什么城里人，这羊就是分给你的扶贫羊。”老马冲着赵晚春“嘿嘿”笑了起来：“实话告诉你吧，这是孙书记想板板你的性子，让你早日脱贫致富想出的招儿。每月给你的工钱，也是他个人掏的。”

赵晚春愣了好一会儿，嘴唇哆嗦着说不出话来。



插画 胡文光

铁矿石是有精神的

（外二首）

李文斌

铁矿石是有精神的
那黝黑的色泽
照亮了我的半生
可持续发展的节奏延伸力与美
机械歌唱我的劳动
像阳光每一天升起
都有不一样的灿烂

我把自己活出铁矿石的样子
梦里也能听到风声
在铁山抱紧风声的幸福
我的精神一定来源于铁矿石
有硬度、有色泽
在铁山的胸膛里
以铁矿石的精神擦拭灵魂

耸立的钻机将触须探入地下
铁矿石的故事根深蒂固
微炮鸣奏
令我一次次产生莫名的冲动
热爱的力量让我和铁矿石
有了精神上的相濡以沫
就这样融入铁山
听精神喧响，内心安宁

铁山上的迎春花开了

铁山上的迎春花开了
晨曦抱着她粉嘟嘟的小脸儿
最早抵达的蝴蝶带着我的心事
在铁山高飞

阳光打开春的缺口
我在缝隙中和钢铁交换季节的消息
我有些微醺
再次为一朵花停下脚步

拎着工具驻足在花香里
铁山瞬间陷入温柔，像我的爱人
铁山再高，也有蝴蝶飞过

读山记

入山。尘世被渐次从记忆中删除
万物回到山中
山不空，我不空
一座没有香火的寺庙不空

每一块石头都有灵性
树木兀自守候鹰的翅膀和我的呼吸
叶片列队，等我来
谱一支安魂曲，为山作嫁

有上善之泉合唱一座山的精魂
不经意的心动
来自山谷的一朵无名野花
我亦无名。在山中……

读山即为修行
心不动，和世界藕断丝不连
拥一座山相对而眠
彼此成为彼此真正的朗读者

本版邮箱：lnrbbffk@163.com
lnrbbffk@126.com