
人物简介

王向峰，1932 年出生于辽
宁，毕业于吉林大学中文系，毕
业后在辽宁大学任教，曾获辽
宁省哲学社会科学成就奖和鲁
迅文学奖。
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作家的创作和他的经历血肉难分
本报记者 高 爽

访谈

历史书中出现的图画作品，
一般都是用作插图，是先有文字
后配图画，目的是为了增加阅读
过程中的趣味性与直观性。而

《风雅宋：看得见的大宋文明》却
把画作为有价值的历史文献，以
图证史。正像作者所述，“文字
生长在图像上，图像不是可有可
无的插图，而是本书必不可少的
血肉”。在这本“2018年中国好
书”中，作者从历史图像中细心
地寻找大宋文明的吉光片羽，力
求为我们精准再现宋朝民众的
生活百态。

书单

母爱的边界与困扰

􀳂《妈妈及生命的意义》

欧文·亚隆是知名的精神科医
生，他出于教学目的写作的心理治疗
小说广受赞誉。本书讲述了6个扣
人心弦的故事，记录了欧文和他的病
人一起探索精神治疗奥秘的过程。
在开篇的故事“妈妈及生命的意义”
中，欧文披露了母亲带给他的无法摆
脱的心灵创伤，他充满灵性和智慧的
写作不啻于一种自我治疗。

􀳂《珞珈筑记》

凭借200多幅珍贵的历史照片
和大量文献资料，本书深度还原了武
汉大学珞珈山校园从无到有、从“落
驾山”到“珞珈山”的铸造历程，动态
呈现了近代中国建筑文化与时代思
潮交汇的历史。“你如果要看中国怎
样进步，可以去到武昌看看珞珈山武
汉大学。”正如胡适所言，珞珈山是近
代中国追求进步的投影。

􀳂《中国全景画全集》

本书收录了中国最具代表性的鲁
迅美术学院大型全景画创作队伍近
30年来的经典之作，这些气势磅礴、
独具魅力的公共艺术作品展示了近
年来鲁迅美术学院全景画在中国的
巨大创作成就。该书在全景画的艺
术和技术层面上进行了更深层次的诠
释，特别是对全景画与当代声、光、多
媒体的全面结合进行了全方位解读，
使读者对全景画科学性、功能性的认
知提升到更高的学术理论平台。

在辽宁省第九届全民读书节主题图书《发现辽宁之美》《感受辽宁之好》《我在辽宁等你》中，收录了我省著名学者王
向峰的一篇创作于上世纪90年代的散文《沧桑回首忆辽阳》。

回忆性的文章在这套图书中占有很大篇幅，此文就是其中有代表性的一篇。以回忆来写家乡，为什么写？如何
写？从这篇文章的解读中，作为文艺理论家和文学评论家的王向峰又会给出什么样的回答？记者就此专访了王向峰。

书籍必须分类来读，这样才能防止
泛滥无归，帮助自己术业有专攻而又不
至于活得很枯槁。

50多年前我在北大中文系读书的
时候，自己定下来的研究方向是中古文
学，而到将近毕业的时候恰逢社会动荡，
留校两年，此时既非学生（可领工资），也
非教师，不知怎么指称才恰当——这种
怪物前无古人后无来者，所以也无须专
门给命名了。在这期间，尤其是后期，
我们这个原先的最高年级（五年级，简
称文五）里最常见风景，是谈谈恋爱和
读一点能读的书。

古书是不能读了，洋书也不能读，
只剩下鲁迅的书。于是我同几位同学合
作，为鲁迅的旧体诗做注释和讲解，有油
印本；又编过一本《鲁迅语录》，由北大印

刷厂铅印，64开本，有塑料包封，一时颇受
欢迎。因为要做这两部书稿，一度读了些
鲁迅著作，对其产生了浓厚的兴趣。

等到一切恢复正常以后，虽然我教
学科研的中心仍在初恋的中古，但又多
了一个副中心鲁迅学。凡是同这两个
中心有关的书，我见到就买，借到就读，
埋头其中，日不暇给。

中古文学和鲁迅方面的书，在我的
阅读队伍里属于第一方阵。读这里的
书自然采取尽可能深入细致的认真态
度，这是安身立命之所在啊。数十年中
反复研读，退休以后继续进行，以迄于
今。我草拟的中国中古文学史先后出
过两个局部本（《建安文学史》《从孔融
到陶渊明——汉末三国两晋文学史论
衡》），今年将由凤凰出版社印出延伸至

南北朝及隋的全局本。
我的第二方阵则是同上述两个方

面关系密切的书，例如与中古紧挨着的
先秦两汉、唐宋文学方面的有关著作，
以及周作人的书等等。抽刀断水水更
流，研究文学史不得不瞻前顾后，而深
入某一家，也得关注其周边，没有余地
那就不容易弄清楚。

还有一个更加浩浩荡荡的第三方
阵：老同学老朋友送我的书，不管其中
讲的是什么，总得通读一过或浏览若
干，以此来答谢其赠书的雅意，有些还
为之作一书评，谈谈自己的收获和感
想。在出版社工作的友人送我的书，自
然也是要读的，偶尔也为之写一点评论
或读书笔记。也有内容我不大懂或不
熟悉的，更要读一读，这是给自己充电

啊。此外，友人推荐介绍的书，总得弄
一本来看；在书店里无意中发现的好
书，翻翻目录序言，也往往顺便一道买
来。杂学旁收，应当有助于活得滋润一
点，防止老年痴呆。

这些第三方阵的书，我一般都放在边
角料的时段里来读，例如两件正经工作中
间有点疲劳的时候，还有上了床准备睡觉
之际。杂览群书不妨采取“不求甚解”的悠
然态度，随便翻翻，看看玩玩。如此颇有助
于调节身心，提高睡眠的效率和质量。

要成为一个渊博的“大家”很难，而
欲为“专家”则容易得多，只要抓住一个
题目坚持十年二十年就必能成功；但是
一个彻头彻尾的专家实在相当枯寂无
味，所以这第三方阵的书也是非读不可
的，只要不至于往而不返就好。

记者：就创作者而言，对家乡
的书写也有两种，一种是像您的
文章所采用的完全真实的写法，
另外一种就是像莫言的高密东北
乡一样，采用了虚构的写法。您
不仅是作家，也是评论家，一直是
辽宁文学的深入观察者。您怎么
来评价这种书写方式？

王向峰：就虚实而言，散文创
作也有两个方向，一种是按物寻
踪，或者叫追踪觅迹，追随生活本
身的脚步，生活中发生了啥就写
啥。另一种是在大的真实的框架
里写些虚构的人物，把适当的小
说笔法掺进散文中来。后一种成
功的不是很多，散文总的来看还
得归于非虚构类写作。

记者：这次省读书节的几本
主题图书，也可以说是以辽宁作
家为主的创作者集体呈现的一个

范本——我们是这样讲家乡的。
具体到辽宁，我们对家乡的书写
还有哪些可以发挥之处？您作为
一名这么多年一直“在场”的文学
评论者，从大文化而不只是用笔
来书写的角度看，在写家乡上，我
们还有哪些可以发挥的余地？

王向峰：如果说我们在表现
辽宁的文学创作上，还有一些不
足的话，那就是一些作家在对辽
宁乡土的反映上，还没有真正经
过审美过滤，往往是通讯式的，没
有很深的东西。好与不好的标准
很简单，就是读者拿到这个文章
之后，是不是想要看下去。

记者：您会给我们的读者提
出什么样的阅读建议？

王向峰：从作品上来说，一种
是阅读写辽宁的作品，了解自己
的家乡；另一种是经典阅读，所谓

经典，就是读了这些书，无论对你
思考社会人生、提高人文素养以
至于从学习文学写作上，都能够
有帮助，有久远性的意义。读书
不一定要追求数量，但要精读，应
该制定一个每年至少精读一本经
典的计划。

记者：说到读经典，在您的一
生当中，对您影响最深的经典作
品有哪些？如果给读者推荐，您
会建议大家读哪几部经典？

王向峰：对我影响最深的几
部作品是《老子》《庄子》《论语》、
马克思的《1844 年经济学哲学手
稿》《共产党宣言》、鲁迅的杂文，
再就是中国四大古典名著、《唐诗
三百首》。我觉得这些书，大家都
应该读，特别是作为知识分子、领
导干部更应该读，真的能够使人
进入另外一个境界。

建议读者制定每年深读一本经典的计划

母亲节前，我读了一个“被收养的母亲”
的故事。

公元前333年，带领马其顿大军东征的亚
历山大，在伊苏斯与波斯国王大流士三世展开
对决。自信能获胜的大流士，特意请家人前来
观战。可事与愿违，波斯人被打败了，仓皇而逃
的大流士不得不丢弃他的战车、财宝，还有他豪
华帐篷里的母亲、妻子和女儿们。他的母亲西
塞贾姆比斯原本打算与家人一同赴死，却意外
地得到了亚历山大的尊重与厚待，甚至被称为

“妈妈”。逐渐地，西塞贾姆比斯与亚历山大建
立起了非同寻常的亲情关系，10年后，亚历山大
战死沙场，失去“儿子”的她绝食而死。

这个故事是真的吗？也许它与史实相去甚
远，可即便它是捏造的，它的“剧情”也能透露出
人们对一些特殊情感关系的期待与理解。它不
仅挑战了血浓于水的亲情观念，更对人与人之
间可能建立的情感模式，提供了多样化的图景，
同时还引发了这样的思考：让我们难以割舍无
法摆脱的血缘亲情，在多大程度上塑造了我们
的情感又怎样地控制了我们对情感的认知？我
们又是否能挣脱这种塑造与认知的限度？

在铺天盖地的母爱讴歌声中，读读别样
的母爱故事，有助于我们更好地认识这个节
日。历史学家阿诺·迪克说：“对女性的排斥，
伴随的总是对母亲的颂扬。”母爱当然值得赞
美，但是，母爱的边界乃至限度，也应当得到
同样的——不，是更多的关注与了解，因为它
常常以最为切身的方式提醒我们：血缘亲情
和所有情感关系一样，既带给我们甜蜜，也留
给我们困扰。这正如《妈妈及生命的意义》提
出的质问：难道好父母的天职不是让羽翼已
丰的孩子顺利离家吗？就此而言，“被收养的
母亲”的故事所表达的那种人与人之间基于
尊重和给予的平等关系，也许能为母爱话题
提供多维的思考。 牛寒婷

读书之一分为三
顾 农

记者：读了您的文章，有沧桑
巨变之慨。很想了解一下这篇文
章的创作背景，主动还是受邀？问
这个问题，其实是想解决一个一直
以来的疑问，一个作家对自己生活
土地的描写，都是出于什么样的创
作动机？是什么推动他必须写？

王向峰：我家在辽中农村，晴
天时能看到辽阳首山蓝色的身
影。从地理位置上看，辽阳和我家
的距离比沈阳离我家还要近，村里
人打工进工厂去的就是辽阳，那时
候向往的大城市就是辽阳。辽阳，
在我心中是一个符号性的存在，是
与家乡、与一个少年对繁华都市的
向往联系在一起的符号，就像我的
另外一篇文章的标题“回首青山入
梦频”。所以，当我在上世纪90年
代又一次去到辽阳时，所看到的景
象与我儿时所见已经完全不同了，
便有了一种沧桑之感，有了创作的
冲动。

记者：在文章中看到，您对那

一次的辽阳之行，印象无比深刻，
包括很多细节，都写得很清楚。

王向峰：那是我的第一次辽阳
之行。那时是 1944 年的秋末，正
是伪满统治末期。我妈妈在当年
秋天病逝，少年丧母，心中非常悲
痛，当时正在读私塾，书也没心念
了。这时我的一个堂侄传业从辽
阳回来，邀我到辽阳去他那里住些
日子。我被他说活了心，决定跟他
一起去辽阳。

去辽阳要路经辽阳管辖的小
北河，那是我童年时常去的集镇，
念小学时用的文具和读物都是在
那里买的，至今尚存了一本绘图
的《千家诗》。到了辽阳，我和传
业白天有时到工厂里转转，有时
或看看找来的闲书，也时常到市
中心那个当时叫“圈楼”的市场闲
逛，看什么都挺好，但什么也买不
起。当时辽阳有一个戏院，每天
晚上演出评剧和京剧，我俩有时
会买票去看一场，如评剧《贫女
泪》《打狗劝夫》，京剧《四郎探母》

《甘露寺》《玉堂春》等。有一次还
弄到了别人赠送的话剧票，到一
个单位的礼堂去看了一次话剧。

1950年8月，我家东边的浑河
在黄土坎决口，一米多深的大水
把庄稼全淹了。听说鞍山有招工
的地方，我便和几个同乡到鞍山
去，足足走了一天，傍晚时进了鞍
山，正遇着招募临时工的，是到西
郊修飞机场。黑白两班修跑道，
昼夜不停。我到了工地之后先是
拌水泥，后来是打排水沟的木桩，
晚上就睡在飞机库里，因为库中
闷热，就到库顶上睡。干了一个
月时间，没活了，我们决定到辽阳
试试。在辽阳火车站，站前有一
个电影院正上映苏联电影《海鹰
号遇难记》，我们还买票看了场电
影……

那一次去辽阳的经历每一个细节都记得很清楚

记者：两次辽阳之行，承载了
您的很多第一次，第一次进到大
城市，第一次看京剧、看话剧、看
电影，第一次坐火车，第一次在没
有人住的空房子里过夜……关于
第一次的回忆如此深刻。

王向峰：一个人与自己非长
住的一座城市有这么多的第一次
记忆，这个地方是任谁也忘记不
了的。从文学史上来看，越有成
就的作家，都越和他在童年、青年
时期的实际经历血肉难分。就像
鲁迅与浙东，巴金与成都，茅盾与
浙江小镇，赵树理与山西。

外国作家也是一样，《德伯家
的苔丝》的作者哈代，家乡是英国
南部一个资本主义不发达的地
区，那里一直残留着落后的封建
宗法制度，落后到什么程度呢？

村里的姑娘给情人写信都由哈代
来代笔。他在那里一直生活，所
以对那里人的喜乐甘甜有深切的
体验，他的几部长篇小说都没离
开过这个地方，所以有了“威塞
克斯”系列，就像莫言笔下的高
密东北乡和“红高粱”家族。威
塞克斯和高密东北乡都是虚构
的地名，但是其中所描写的生活
是真实的。

记者：我们鼓励作家深入生
活，但再深入也不如本身就在生
活里。

王向峰：这就是为什么在上
世纪 50 年代，国家发出了鼓励
作家去农村安家落户的号召。
柳 青 就 是 在 皇 甫 村 生 活 了 14
年，才创作出了现实主义经典小
说《创业史》。当时我省的作家

也都是这样，很多人举家搬到了
农村和工厂，马加去了新民，雷
加去了丹东造纸厂，草明去了鞍
钢，邵华去了大伙房水库，方冰
去了熊岳纺织厂，谢挺宇去了阜
新新邱煤矿，罗烽和白朗去了本
溪，每个人都有自己的创作根据
地。只有深入生活才能写出好
作品，这是那个时期辽宁作家们
的一种普遍共识。如果只是听
来的，或者是肤浅地下去看一
看，就想写出深入人们心灵当中
的作品是办不到的。

再深入生活也不如本身就在生活里

以图证宋史

“一幅画所说的何止千言万
语。”《风雅宋：看得见的大宋文
明》通过图像和历史文献告诉读
者：宋朝不仅有优雅的宋瓷和优
美的宋词，还给予普通大众宽松
的社会生活：有丰富的休闲娱乐，

有发达的商业市场，有基本公共
设施完善的城市和大方自在的相
处礼仪。

作者采用“图像史学”的方法
写作此书，本书中所用图片超过
300幅，其中绝大部分都是宋人绘
画，还用了少量宋代壁画、砖雕、
文物等。这些图画与宋人笔记、
宋话本、地方志、宋诗、宋词等文
字资料相互佐证。

我国有学者给“图像史学”下
的定义是：利用图像来研究和传
播历史的科学。一幅画不只简单
地用于观赏，也需要“解读”。本
书就是从图像中解读出一幅活色
生香的宋朝市井生活画卷。

《风雅宋：看得见的大宋文
明》所揭示的内容，包括了宋朝
人们日常生活、兴趣爱好、社会
现象、城市功能、商业发展与君
臣礼仪六个范畴。它介绍的宋
朝风雅生活，是文字表述意犹未
尽的地方。因此，本书虽是灵感
迸发的宋代生活史作品，但以图
画形式见证历史，在现代人“有
图有真相”的认知下，犹显顺势
而为。

宋人家中流行挂写真像

与元、明文人画重写意不同，
宋画尤重工笔讲求写实，因而给
后人留下了弥足珍贵的历史影
像，就如后世的照片与纪录片一
般。作者就是根据这些图像所能
反映的高度历史真实性，给我们
绘就了一部宋人生活史。

那么，这些画传递了宋朝怎
样的信息呢？且让我们跟随宋朝
画师的笔触，回到宋人的日常生
活。到了宋代，民间不但养狗极
为常见，城市里有专门的宠物市
场，有狗粮、猫粮出售，还有宠物
美容服务。宠物已经从唐朝贵族
专有到了平民家庭可以普遍拥
有；如果你喜欢钓鱼这种休闲生
活，宋朝已有抛竿，当时名叫“钓
车”的鱼竿有着六辐条木制的小
转轮，造型和功能和我们今天的
没什么两样。

宋朝有四大时尚潮流：烧香、
点茶、挂画和插花。宋人的烧香
是一种雅玩，与今日“礼佛”不
同，宋人烧香在生活中的地位，

就与今日小资家庭里终日飘扬
的轻音乐大致异曲同工。宋人
在读书、闲居、烹茶、雅集、宴客
时，都会烧一炉香，氤氲一室。
许多宋朝士大夫都喜欢亲手调
香，我们熟悉的陆游、黄庭坚都
是个中高手。

宋朝当时的士大夫群体流行
一种给自己写真的风气。他们喜
欢请画师给自己画个肖像挂在家
中。黄庭坚、杨万里、周必大、朱
熹、米芾、赵孟頫、苏轼等都请人
或者自画写真，还要写诗“自赞”。

近距离观赏宋朝衣食住行

阅读此书，有如玩探宝游戏，
前面不断会有惊喜。字里行间，
能体会出作者要把自己挖掘的
珍宝，迫不及待地向读者展示的
心情。

《风雅宋：看得见的大宋文
明》有章节展示了宋朝时的城市
面貌和生活风貌。女性服饰虽然
不如唐朝时性感奔放，但决不拘
谨、呆板，“抹胸+褙子”的图像资
料，让我们发现宋朝女子的服饰

很优雅。
通过宋朝图画，我们可以看

到可视化的宋朝城市生活：公共
设施有路灯，集中供水，发达的消
防、公共游乐设施。当时人们购
物喜欢买品牌产品，见多识广的
东京人，对大象也不陌生……

在足够多的图文资料和文献
相互佐证中，我们可能看见：那时
已有了好用的牙刷，单价与当时
的一支蜡烛差不多；唐朝只有贵
妃才能独享的荔枝，在宋朝“离
支 ”的 品 种 就 高 达 三 四 十 类 之
多。夏季，市民也可以享用冰镇
水 果 。 孩 子 们 有 滑 梯 、竹 马 可
玩。宋代最流行、最受儿童喜爱
的玩具“磨喝乐”也如现代的“芭
比娃娃”一样，配有漂亮的迷你服
装。一幅《货郎图》中可辨识的玩
具就有近40种。

与关注宏大历史事件的史
书 不 同 ，这 本 书 中 的 图 像 构 成
了 宋 朝 视 觉 化 的 日 常 生 活 史 、
生 活 情 趣 史 、文 化 史 。 那 些 生
动 的 细 节 读 起 来 妙 趣 横 生 ，仿
佛 让 你 漫 步 在 那 个 优 雅 、闲 适
的时代。

图像拼接出的宋人生活史
曲 宏


