

访谈

作家的创作和他的经历血肉难分

本报记者 高 爽

在辽宁省第九届全民读书节主题图书《发现辽宁之美》《感受辽宁之好》《我在辽宁等你》中,收录了我省著名学者王向峰的一篇创作于上世纪90年代的散文《沧桑回首忆辽阳》。

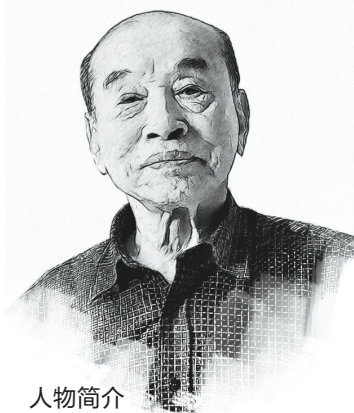
回忆性的文章在这套图书中占有很大篇幅,此文就是其中有代表性的一篇。以回忆来写家乡,为什么写?如何写?从这篇文章的解读中,作为文艺理论家和文学评论家的王向峰又会给出什么样的回答?记者就此专访了王向峰。

那一次去辽阳的经历每一个细节都记得很清楚

记者:读了您的文章,有沧桑巨变之慨。很想了解一下这篇文章的创作背景,主动还是受邀?问这个问题,其实是想解决一个一直以来的疑问,一个作家对自己生活土地的描写,都是出于什么样的创作动机?是什么推动他必须写?

王向峰:我家在辽中农村,晴天时能看到辽阳首山蓝色的身影。从地理位置上看,辽阳和我的距离比沈阳离我家还要近,村里人打工进工厂去的就是辽阳,那时候向往的大城市就是辽阳。辽阳,在我心中是一个符号性的存在,是与家乡、与一个少年对繁华都市的向往联系在一起,就像我的另外一篇文章的标题“回首青山入梦频”。所以,当我在上世纪90年代又一次去到辽阳时,所看到的景象与我儿时所见已经完全不同了,便有了一种沧桑之感,有了创作的冲动。

记者:在文章中看到,您对这



人物简介

王向峰,1932年出生于辽宁,毕业于吉林大学中文系,毕业后在辽宁大学任教,曾获辽宁省哲学社会科学成就奖和鲁迅文学奖。

一次的辽阳之行,印象无比深刻,包括很多细节,都写得很清楚。

王向峰:那是我的第一次辽阳之行。那时是1944年的秋末,正是伪满统治末期。我妈妈在当年秋天病逝,少年丧母,心中非常悲痛,当时正在读私塾,书也没心念了。这时我的一个堂侄传业从辽阳回来,邀我到辽阳去他那里住些日子。我被他说活了心,决定跟他一起去辽阳。

去辽阳要路经辽阳管辖的小北河,那是我童年时常去的集镇,念小学时用的文具和读物都是在那里买的,至今尚存了一本绘图《千家诗》。到了辽阳,我和传业白天有时到工厂里转转,有时或看看找来的闲书,也时常到市中心那个当时叫“圈楼”的市场闲逛,看什么还挺好,但什么也买不起。当时辽阳有一个戏院,每天晚上演出评剧和京剧,我俩有时会买票去看一场,如评剧《贫女泪》《打狗劝夫》,京剧《四郎探母》《甘露寺》《玉堂春》等。有一次还弄到了别人赠送的话剧票,到一个单位的礼堂去看了一次话剧。

1950年8月,我家东边的浑河在黄土坎决口,一米多深的大水把庄稼全淹了。听说鞍山有招工的地方,我便和几个同乡到鞍山去,足足走了一天,傍晚时进了鞍山,正遇着招募临时工的,是到西郊修飞机场。黑白两班修跑道,昼夜不停。我到了工地之后先是拌水泥,后来是排水水沟的木桩,晚上就睡在飞机库里,因为库中闷热,就到席顶上睡。干了一个月时间,没活了,我们决定到辽阳试试。在辽阳火车站,站前有一个电影院正上映苏联电影《海鹰号遇难记》,我们还买票看了场电影……

再深入生活也不如本身就在生活里

记者:两次辽阳之行,承载了您的很多第一次,第一次进到大城市,第一次看京剧、看话剧、看电影,第一次坐火车,第一次在没有人住的空房子里过夜……关于第一次的回忆如此深刻。

王向峰:一个人与自己非长住的一座城市有这么多的第一次记忆,这个地方是任谁也忘记不了的。从文学史上来看,越有成就的作家,都越和他童年、青年时期的实际经历血肉难分。就像鲁迅与浙东,巴金与成都,茅盾与浙江小镇,赵树理与山西。

外国作家也是一样,《德伯家的苔丝》的作者哈代,家乡是英国南部一个资本主义不发达的地区,那里一直残留着落后的封建宗法制度,落后到什么程度呢?

建议读者制定每年深读一本经典的计划

记者:就创作者而言,对家乡的书写也有两种,一种是像您的文章所采用的完全真实的写法,另外一种就是像莫言的高密东北乡一样,采用了虚构的写法。您不仅是作家,也是评论家,一直是辽宁文学的深入观察者。您怎么来评价这种书写方式?

王向峰:就虚实而言,散文创作也有两个方向,一种是按物寻踪,或者叫追踪觅迹,追随生活本身脚步,生活中发生了啥就写啥。另一种是在大的真实的框架里写些虚构的人物,把适当的小小说笔法掺进散文中来。后一种成功的不是很多,散文总的来看还得归于非虚构类写作。

记者:这次省读书节的几本主题图书,也可以说是以辽宁作家为主的创作者集体呈现的一个

村里的姑娘给情人写信都由哈代来代笔。他在那里一直生活,所以对那里人的喜乐甘甜有深切的体验,他的几部长篇小说都没离开过这个地方,所以有了“威塞克斯”系列,就像莫言笔下的高密东北乡和“红高粱”家族。威塞克斯和高密东北乡都是虚构的地名,但是其中所描写的生活是真实的。

记者:我们鼓励作家深入生活,但再深入也不如本身就在生活里。

王向峰:这就是为什么在上世纪50年代,国家发出了鼓励作家去农村安家落户的号召。柳青就是在皇甫村生活了14年,才创作出了现实主义经典小说《创业史》。当时我省的作家

范本——我们是这样讲家乡的。具体到辽宁,我们对家乡的书写还有哪些可以发挥之处?您作为一名这么多年一直在“在场”的文学评论者,从大文化而不只是用笔来书写的角度看,在写家乡上,我们还有哪些可以发挥的余地?

王向峰:如果说我们在表现辽宁的文学创作上,还有一些不足的话,那就是一些作家在对辽宁乡土的反映上,还没有真正经过审美过滤,往往是通讯式的,没有很深的东西。好与不好的标准很简单,就是读者拿到这个文章之后,是不是想要看下去。

记者:您会给我们的读者提出什么样的阅读建议?

王向峰:从作品上来说,一种是阅读写辽宁的作品,了解自己的家乡;另一种是经典阅读,所谓



也都是这样,很多人举家搬到了农村和工厂,马加去了新民,雷加去了丹东造纸厂,草明去了鞍钢,邵华去了大伙房水库,方冰去了熊岳纺织厂,谢挺宇去了阜新新邱煤矿,罗烽和白朗去了本溪,每个人都有自己的创作根据地。只有深入生活才能写出好作品,这是那个时期辽宁作家们的一种普遍共识。如果只是听来的,或者是肤浅地去看一看,就想写出深入人们心灵当中的作品是办不到的。

经典,就是读了这些书,无论对您思考社会人生、提高人文素养以至于从学习文学写作上,都能够有帮助,有久远性的意义。读书不一定要追求数量,但要精读,应该制定一个每年至少精读一本经典的计划。

记者:说到读经典,在您的一生当中,对您影响最深的经典作品有哪些?如果给读者推荐,您会建议大家读哪几部经典?

王向峰:对我影响最深的几部作品是《老子》《庄子》《论语》、马克思的《1844年经济学哲学手稿》《共产党宣言》、鲁迅的杂文,再就是中国四大古典名著、《唐诗三百首》。我觉得这些书,大家都应该读,特别是作为知识分子、领导干部更应该读,真的能够使人进入另外一个境界。

名家悦读

读书之一分为三

顾 农

书籍必须分类来读,这样才能防止泛滥无归,帮助自己术业有专攻而又不至于活得很枯燥。

50多年前我在北大中文系读书的时候,自己定下来的研究方向是中古文学,而到将近毕业的时候恰逢社会动荡,留校两年,此时既非学生(可领工资),也非教师,不知怎么指称才恰当——这种怪物前无古人后无来者,所以也无须专门给命名了。在这期间,尤其是后期,我们这个原先的最高年级(五年级,简称文五)里最常见风景,是谈恋爱和读一点能读的书。

古书是不能读了,洋书也不能读,只剩下鲁迅的书。于是我同几位同学合作,为鲁迅的旧体诗做注释和讲解,有油印本;又编过一本《鲁迅语录》,由北大印

刷厂铅印,64开本,有塑料包封,一时颇受欢迎。因为要做这两部书稿,一度读了些鲁迅著作,对其产生了浓厚的兴趣。

等到一切恢复正常以后,虽然我教学科研的中心仍在初恋的中古,但又多了一个副中心鲁迅学。凡是同这两个中心有关的书,我见到就买,借到就读,埋头其中,日不暇给。

中古文学和鲁迅方面的书,在我的阅读队伍里属于第一方阵。读这里的书自然采取尽可能深入细致的认真态度,这是安身立命之所在啊。数十年中反复研读,退休以后继续进行,以迄于今。我草拟的中国中古文学史先后出过两个局部本(《建安文学史》《从孔融到陶渊明——汉末三国两晋文学史论衡》),今年将由凤凰出版社印出延伸至

南北朝及隋的全局本。

我的第二方阵则是同上这两个方面关系密切的书,例如与中古紧挨着的先秦两汉、唐宋文学方面的有关著作,以及周作人的书等等。抽刀断水水更流,研究文学史不得不瞻前顾后,而深入某一家,也得关注其周边,没有余地那就容易弄清楚。

还有一个更加浩浩荡荡的第三方阵:老同学老朋友送我的书,不管其中讲的是什么,总得通读一过或浏览若干,以此来答谢其赠书的雅意,有些还为之作一书评,谈谈自己的收获和感想。在出版社工作的友人送我的书,自然也是要读的,偶尔也为之写一点评论或读书笔记。也有内容我不大懂或不熟悉的,更要读一读,这是给自己充电

啊。此外,友人推荐介绍的书,总得弄一本来看;在书店里无意中发现的好书,翻翻目录序言,也往往顺便一道买来。杂学旁收,应当有助于活得滋润一点,防止老年痴呆。

这些第三方阵的书,我一般都放在边角料的时段里来读,例如两件正经工作中有点疲劳的时候,还有上了床准备睡觉之际。杂览群书不妨采取“不求甚解”的悠然态度,随便翻翻,看看玩玩。如此颇有助于调节身心,提高睡眠的效率和质量。

要成为一个渊博的“大家”很难,而欲为“专家”则容易得多,只要抓住一个题目坚持十年二十年就必能成功;但是一个彻头彻尾的专家实在相当枯燥无味,所以这第三方阵的书也是非读不可的,只要不至于往而不返就好。

图像拼接出的宋人生活史

曲 宏

有发达的商业市场,有基本公共设施完善的城市和大方自在的相处礼仪。

作者采用“图像史学”的方法写作此书,本书中所用图片超过300幅,其中绝大部分都是宋人绘画,还用了少量宋代壁画、砖雕、文物等。这些图画与宋人笔记、宋话本、地方志、宋诗、宋词等文字资料相互佐证。

我国有学者给“图像史学”下的定义是:利用图像来研究和传播历史的科学。一幅画不只简单地用于观赏,也需要“解读”。本书就是从图像中解读出一幅活色生香的宋朝市井生活画卷。

《风雅宋:看得见的大宋文明》所揭示的内容,包括了宋朝人们日常生活、兴趣爱好、社会现象、城市功能、商业发展与君臣礼仪六个范畴。它介绍的宋朝风雅生活,是文字表述意犹未尽的地方。因此,本书虽是灵感迸发的宋代生活史作品,但以图画形式见证历史,在现代人有“图有真相”的认知下,犹显顺势而为。

宋人家中流行挂写真像

与元、明文人画重写意不同,宋画尤重工笔讲求写实,因而给后人留下了弥足珍贵的历史影像,就如后世的照片与纪录片一般。作者就是根据这些图像所能反映的高度历史真实性,给我们绘制了一部宋人生活史。

那么,这些画传递了宋朝怎样的信息呢?且让我们跟随宋朝画师的笔触,回到宋人的日常生活。到了宋代,民间不但养狗极为常见,城市里有专门的宠物市场,有狗粮、猫粮出售,还有宠物美容服务。宠物已经从唐朝贵族专有了平民家庭可以普遍拥有;如果你喜欢钓鱼这种休闲生活,宋朝已有抛竿,当时名叫“钓车”的鱼竿有着六幅条木制的小转轮,造型和功能和我们今天的没什么两样。

宋朝有四大时尚潮流:烧香、点茶、挂画和插花。宋人的烧香是一种雅玩,与今日“礼佛”不同,宋人烧香在生活中的地位,

就与今日小资家庭里终日飘扬的轻音乐大致异曲同工。宋人在读书、闲居、烹茶、雅集、宴客时,都会烧一炉香,氤氲一室。许多宋朝士大夫都喜欢亲手调香,我们熟悉的陆游、黄庭坚都是个中高手。

宋朝当时的士大夫群体流行一种给自己写真的风气。他们喜欢请画师给自己画个肖像挂在家中。黄庭坚、杨万里、周必大、朱熹、米芾、赵孟頫、苏轼等都请人或者自画写真,还要写诗“自赞”。

近距离观赏宋朝衣食住行

阅读此书,有如玩探宝游戏,前面不断会有惊喜。字里行间,能体会出作者要把自己挖掘的珍宝,迫不及待地向读者展示的心情。

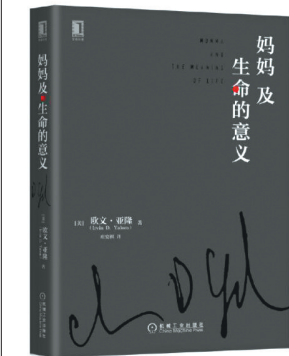
《风雅宋:看得见的大宋文明》有章节展示了宋朝时的城市面貌和生活风貌。女性服饰虽然不如唐朝时性感奔放,但不拘谨、呆板,“抹胸+褙子”的图像资料,让我们发现宋朝女子的服饰

很优雅。

通过宋朝图画,我们可以看到可视化的宋朝城市生活:公共设施有路灯,集中供水,发达的消防、公共游乐设施。当时人们购物喜欢买品牌产品,见多识广的东京人,对大象也不陌生……

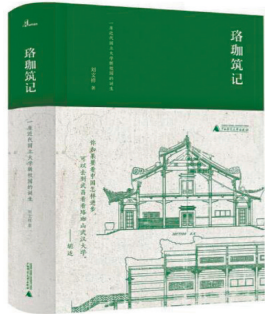
在足够多的图文资料和文献相互佐证中,我们可能看见:那时已有了好用的牙刷,单价与当时的一支蜡烛差不多;唐朝有贵妃才能独享的荔枝,在宋朝“离支”的品种就高达三四十类之多。夏季,市民也可以享用冰镇水果。孩子们有滑梯、竹马可玩。宋代最流行、最受儿童喜爱的玩具“磨喝乐”也如现代的“芭比娃娃”一样,配有漂亮的迷你服装。一幅《货郎图》中可辨识的玩具就有近40种。

与关注宏大历史事件的史书不同,这本书中的图像构成了宋朝视觉化的日常生活史、生活情趣史、文化史。那些生动的细节读起来妙趣横生,仿佛让你漫步在那个优雅、闲适的时代。



《妈妈及生命的意义》

欧文·亚隆是知名的精神科医生,他出于教学目的写作的心理治疗小说广受赞誉。本书讲述了6个扣人心弦的故事,记录了欧文和他的病人一起探索精神治疗奥秘的过程。在开篇的故事“妈妈及生命的意义”中,欧文披露了母亲带给他的无法摆脱的心灵创伤,他充满灵性和智慧的写作不啻于一种自我治疗。



《洛珈筑记》

凭借200多幅珍贵的历史照片和大量文献资料,本书深度还原了武汉大学珞珈山校园从无到有、从“落驾山”到“珞珈山”的铸造历程,动态呈现了近代中国建筑文化与时代思潮交汇的历史。“你如果要看看中国怎样进步,可以去到武昌看看珞珈山武汉大学。”正如胡适所言,珞珈山是近代中国追求进步的投影。



《中国全景画全集》

本书收录了中国最具代表性的鲁迅美术学院大型全景画创作队伍近30年来的经典之作,这些气势磅礴、独具魅力的公共艺术作品展示了近年来鲁迅美术学院全景画在中国的巨大创作成就。该书在全景画的艺术和技术层面上进行了更深层次的诠释,特别是对全景画与当代声、光、多媒体全面结合进行了全方位解读,使读者对全景画科学性、功能性的认知提升到更高的学术理论平台。