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《红色家书》

本书共收入了李大钊、方志敏、陈
毅安等30位革命烈士临终前写给家人
或党组织的遗书、就义诗、家信等红色
书信，辅以烈士生平简介和感人事例介
绍。这些家书展现了革命先烈对信仰
的忠诚、对理想的坚守、对革命的不屈
意志和生死之间的高尚人格；同时，字
里行间流露出对国家和人民的厚爱，对
党的深情，对爱人、子女深深的挂怀。

《棉花帝国》

棉花产品在我们的生活中无处
不在，以至于我们往往难以注意到它
的重要性。但棉花产业的历史实际
上是与近代资本主义的历史紧密关
联在一起的，理解棉花产业发展史是
理解资本主义和当代世界的关键。
本书作者斯文·贝克特通过叙述棉花
产业发展的历史，解释了欧洲国家和
资本家如何在短时间内重塑了这个
世界历史重要的一项产业，并进而改
变了整个世界面貌的。

《月落荒寺》

这部小说以一段充满遗憾的
男女情事为主线，以典雅的学院派
笔触，细密勾勒出都市知识分子与
时代同构又游离于外的种种众生
相。同时又不断以华美的古典诗
词穿插其中，营造出迷离亦中亦西
的间离效果，其情思蕴藉之处，精
妙至于不可言说，是近年来长篇小
说中难得的艺术佳构，也是作家躬
身向内重新书写这个浮躁时代的
再出发。

记者：不妨从您的新书《冬泳》谈
起。为什么在众多故事中最终选取

“七则北方故事”？又为什么以“冬泳”
作为整部小说集的名字？

班宇：东北，或者说沈阳这个场域
是我叙述的一个核心，所以选择这七
篇与沈阳、与东北关系比较密切，气质
相对统一的小说编入集子。具体到篇
目的安排上，我倾向于把这部小说集
当成是一张唱片，据此安排小说的次
序和内容，比如《盘锦豹子》放在第一
篇，这是一个简明清晰的故事，相对生
猛，很有劲儿，也很有代入感，容易引
起读者共情。接下来几篇，节奏相对
舒缓一些，直到最后一篇《枪墓》，是回
转的尾声，内含回环的结构，相当于对
整部书的主题做了一个回顾。至于用

“冬泳”作为整部小说集的名字，我觉
得是由整部书的“状态”决定的，每篇
小说或多或少都与“冬泳”有所关联，

比如《梯形信仰》，最后就有水的意
向。如果从这些篇目里选择一个最能
概括这本书的，可能还是《冬泳》，它与
东北的气质也多多少少有些关联。

记者：您在写作中使用了不少东
北日常口语，以及方言特有的修辞，有
没有人批评“太土”？会不会对作品的
接受度构成某种限制？

班宇：其实我并没有“如实”地使
用东北话，落到文本上，一定是改良
过的文学语言。作为日常表达，东北
话简洁、准确、有力，比喻也很形象、
精确，比较容易接受，但在文学领域
里使用可能就是另外一回事，需要重
新拿捏和掌握、改良和尝试。这样
做，也许会为文本注入新的活力和张
力。对我来说，某个小说如果需要东
北情境，那么对东北话的依赖就可能
多一点。

记者：有评论指出，“铁西三剑客”
的出现，把“铁西”变成了一种独特的
文学题材。在您眼中，这一题材的独
特性或宝贵之处是什么？

班宇：可能很多作者也写过铁
西，写过工业区的失落情绪和失落氛
围以及种种社会事件。我想，我们塑
造的都是文学上的地标，而非地理上
的真实地标。

记者：我也曾在铁西居住过几年，
但看到的是一个有现代气息的生活空
间。您为什么坚持写过去的“工人
村”，而不写现在的CBD？

班宇：其实人类的情感模式并没
有太大变化，阳光之下无新事。至于
给故事披上什么外衣，老工业气息浓
烈的工人村也好，现代都市气息强烈
的 CBD 也好，每个故事都有自己独
到的细微之处，而不是说写 CBD 就
会显得更时髦，更容易让现在的读者
产生共情并接受。真正的情感变化
会流传久远，跟所描写的外部环境没
有必然关系。

铁西：一个独特的文学地标

用内心的微光照亮周遭
本报记者 史冬柏

东北，漫长的冬季，适合写作，适合沉思。班宇，生长于沈阳铁西区的80后作家，左手现实，右手虚构。班宇的文字
外表很热，是团火，似烈酒，但内核冷静，甚至冷酷到底。他笔下的世界，同样是冰与火的交织：寒冷的北国，冷峻的生活和
命运，但“个体的光热终将划破冰面”。评论家通常把班宇与双雪涛、郑执“打包”称为“铁西三剑客”，将其出现视作新东北
作家群的再次崛起。而当我们走近班宇，则越发强烈地感受到，他就是“这一个”，一个双脚扎进冰天雪地里赤裸裸地思考
人与时代本质问题的写作者。

记者：周荣说“班宇骨子里
是一个先锋小说家”。怎样理解

“先锋写作”？有新的尝试吗？
班宇：我原本确实想围绕

工人村写一组小说，但暂时会
放一放，并不是内容不足以支
撑太多篇幅，而是在写法上我
觉得需要一些突破。好的先锋
写作当然不是先想一种形式然
后往里面装灌内容，而一定是
内容与形式的统一体。

记者：您觉得地方性写作如
何在满足读者“异域想象”的短
暂好奇心之上产生更为普遍而
持久的吸引力？

班宇：我觉得把我们（如“铁
西三剑客”）归类于地方性写作，
不是十分周到的，毕竟作品中有

很多部分与沈阳或铁西没有直
接关系，如果把坐标转换到别
处，可能也不会损伤文本的质
量。所以，这可能不是一个本质
问题，反而是创作技巧和深层的
情感情绪，更为真实，更为本质。

记者：东北题材的作品，由
于地域性明显以及取材的趋同，
有人担心会因经验相似而带来
艺术相似，怎样解决这一难题？

班宇：我不太认同这种说
法 ，可 能“ 雷 同”是 别 人 的 理
解。写作是个人的事，很多作
者经历的事情肯定有共性，将
其放到小说中进行艺术化处理
也无可厚非。一个事件、一个
时代，一定有不同人从很多不
同视角描写，才能使其真实地

得到一点点还原。比如对于铁
西，如何理解其历史变迁，在每
个作者的文本里都会有极大不
同的展示方式，作品的内核和
内涵也有很大差别。每个人对
同一地方的理解不同，跟个人
经历相关和文学构成相关。

记者：今天的铁西，还是不
是创作的“富矿”？您还会不会继
续向这个世界传达寒冷北国里人
们的“体温”？

班宇：肯定会，家乡的变迁
依然是我的重要观察点和关注
点。我会关注地域历史变迁，包
括变化过程中人们情感发生的新
的困惑和冲突。此刻最为混乱，
千头万绪，最为难写，今天的铁西
仍会是一个恰当的切入口。

此刻：于杂乱无章处寻找突破

记者：您笔下的这些小人物
在困境中如何实现自我救赎？

班宇：自我救赎更多来自一
种内在的驱力，可能没有一个明
显的外在事件真正将人从困境
中解脱出来。人们最终会发现，
人生路途就是崎岖不平的，就像
面对满是裂隙的桥梁，总要找到
一种行走方式，跨过去，或者绕
开。所有的驱力都来自于自身，
我在写作时不会刻意强加给人
物一个光明的结尾，救赎是自己
给自己的，用内在发出的光照亮
前方的路。救赎可能跟文化素
质或思想力关系不大，普通小人
物也会在摸索中找到一个非常
聪明的方式来应对，比如可能逃
避，或者硬着头皮上，没有选择
的选择。面对困境往往没有很
多选项，大部分是要说服自己，

只有一条路可走，必须要过去，
渡过痛苦的关口。

记者：当然，小说没有停在
支离破碎的脆弱个体，而是力求
让人物和整个时代发生更紧密
的联系，揭示时代洪流下个人命
运的跌宕起伏。您怎样看个人
与时代之间的张力关系？

班宇：其实任何小说可能
都会探讨个人与时代极其细微
的关系。个人行为乃至命运并
不是由单纯的情感逻辑来操控
的，肯定会涉及时代的影响，同
时也会反过来重塑时代。也就
是说，写作可以重塑或者更精
确地描摹出一个时期人们的情
感模型。科学技术可能解决关
于物的技艺问题，而小说则应
该记录人们的情感和道德，这
是小说可能承担的任务。

记者：您的小说中总有一些
看似“溢出来”的细节或闲笔，比
如《盘锦豹子》中两名人民警察
在等红绿灯时的一小段对话。
这是一种写作技巧吗？

班宇：在那种情境下，比如
说人民警察把孙旭庭带走，是
在行使公务，但我觉得即便是
在行使公务时，这个人也不是
完全符号化的工具，他有自己
的情感。比如，我知道某人是
犯错误的，我不会认同这种行
为，但在内心从情感上又会对
其产生一丝同情。或者干脆认
为这件事跟我没什么关系，我
就是突然想到自己的事情，要
跟别人分享一下，没有把处理
公务的情绪带进私人情绪里，
说是走神也好，恍惚也好，就是
这样一个非常准确的时刻。

人物简介

班宇，1986 年生，沈阳人，
小说作者。曾获华语文学传媒
新人奖，GQ智族年度人物，花
地文学榜短篇小说奖等。小说

《逍遥游》入选“2018收获文学排
行榜”，并获短篇小说类榜首。
有小说集《冬泳》出版。

揭示：时代洪流下个人命运的跌宕起伏

访谈

《美丽之问》

宇宙是一件天工神作的艺术品
吗？为了探究这一问题，诺贝尔奖获
得者维尔切克带领读者踏上了人类
2500年探索美的征途，沿途让我们领
略了物理、艺术和哲学的锦绣风光。
作者从毕达哥拉斯的万物皆数开始，
历数人类在认识自然过程中所产生的
美丽思考，通过量子论和标准模型具
体呈现了科学之美，也指出了它的缺
陷，从而将读者引向更激动人心的暗
物质和暗能量。

我很高兴，在这个春天艰难到来的
时候，读到了 80 后作家木兰刚刚由浙
江文艺出版社出版的《青春红楼》，这是
她的一个梦，而现在这个梦像花朵一般
地绽放了。我特别感慨，是因为这本有
思想、有温度，能与读者共同阅读《红楼
梦》的读书笔记，如同这个春天，是倚靠
着坚守、真挚而写下的。

木兰很小的时候就开始读《红楼
梦》了。那时，家里堂屋最醒目的地方
挂有一座时钟，钟面上有“红楼梦”三个
字和一对石狮子，表盘的背景是大观园
的大门，因此，在成长的岁月里，《红楼
梦》便成了她形影不离的伙伴，是她可
以随意穿梭随时切换的“平行世界”。
我相信唯有这样的阅读，才会带着一份
本心，一份美好，才不会老气横秋，才会
像书名《青春红楼》一样，让笔下写到的
21位金陵女子闪烁着青春的光芒。

木兰是以挚爱、善良、正直、率真来
定义她的这些红楼女性的，而这恰恰是
青春最为宝贵的东西，也是影响一个人
整个生命走向的。在木兰看来，爱是让
人成长的强大动力和丰厚土壤，惜春打
小锦衣玉食，仆役环绕，生活无忧，可
是，她却没有生命的活力，她没有热爱
的可投入其中的事情，没有真正能让她
欣喜快乐的东西，更没有一个让她牵挂
关心、注入感情的人。而香菱自小被拐
卖，身世苦难，但是，看似被黑暗和残暴
整得麻木的呆头呆脑的她，却没有绝
望，反而对光明和温暖充满了渴望，所
以上天给了她一次学诗的机会，她痴爱
着写诗，并且在写诗的过程中体验了一
回幸福的滋味。木兰是深爱着林黛玉
的，但她钟情于这个人物的不是她凄婉
的命运，也不是她绝世的姿容和聪慧，
而是她真诚的性情。黛玉活得很真实，

她不会曲意逢迎自己内心不认可的人，
不会揣摩他人的爱好而小心翼翼地见
风使舵，大观园众姑娘们聚会的场合，
总有黛玉的画面，都很明媚欢快。黛玉
在本真地做自己，她不拘束，也不装
假。真诚是需要极大的勇气做后盾的，
真诚地面对自己的内心和生命，做出每
一个不负此生的决定，是林黛玉根植于
骨子里的勇敢。我读《青春红楼》时，常
常会让思绪飘返我的来路，这时会有一
种深刻的恍惚感，经过岁月的侵蚀，青
春时代的那些纯真、清澈和明朗是多么
容易地就变得面目不清了。

《青春红楼》最开始写的一章是《花
儿落了结个大倭瓜》，写了乡野粗妇刘姥
姥与王熙凤的独生女巧姐的人生奇缘。

《红楼梦》里写尽了花团锦簇，但一朵不
被算作花的南瓜花，却成了全书中唯一
的花儿与命运的光明隐喻，预示着轮回

中生生不息的希望。其实，木兰写这本
书，是她对年少时光的恳切执守，是对生
命中遇到过的好人的感恩和回报。她在
广州读大三时，为了维持学业，在外兼职
打工，很偶然地遇到了一位长者。这位
长者的理想是做一名教师，但阴差阳错，
进了别的行当。他了解了木兰的情况
后，让她全力以赴地完成学业，并资助她
直到考上了北京的研究生。他的善举在
木兰的心中种下了一颗种子。他对木兰
说，无论如何，要趁着年轻好好读书，从
书中觅得生命的珍宝，而且，要永远保持
善良、朴实和正直。我想，《青春红楼》便
是他为木兰种下的那颗种子在十多年后
长成的一棵树，而青春时代的纯真犹如
甘露，会永远流淌在每一条枝干、每一片
叶子中。从木兰自身的故事里，我们可
以看到，年少时读的好书，可以帮助人开
启好的人生。

好书开启美妙人生
简 平

文化视野里的青草书写
曲 宏

草，司空见惯。从《诗经》
《楚辞》到雨果、华兹华斯、莫泊
桑、福楼拜……在东西方文学
中，草自古以来就在许多作品
中被描写，并通过这一单纯的
自然意象，表达写作者在不同场
景下的情绪。在《青草图书馆》
一书中，法国历史学家阿兰·科
尔班收集西方文学史、文化史
自古以来那些围绕着青草的创
作，从细微处进入，重新梳理了
有关草的历史，以期找到植物那
种抚慰人心的隐秘力量。

一本借力众多文豪的历史书

《青草图书馆：一部情感的历
史》的作者阿兰·科尔班，他的研究
领域是微观史和感官史，以独特的
历史研究方法而闻名。在本书中，
作者没有明星采用编年体和纪传
体这两种最常见的史书体例，而是

在古今西方文学作品的浩瀚书海
中精心挑选，从众多作家、诗人、
画家因草而激起的情感入手，反
复引用他们作品中对草的情感描
述或描绘，来完成对草的发展历
史的叙述。通过这种方式，作者
不断地向我们传递信息：自古以
来，人类从青草中一直收获着幸福
和愉悦，可如今，草在我们心中的
文化形象不断发生着变化，因此重
新梳理草的历史尤为重要。

与其说这是一本关于草的历
史，不如说是一部人对草的细腻
情感的发展史。

为了帮助人们了解草与人类
情感的发展历史，书中引用了众多
作家的作品，书中我们耳熟能详的
雨果、华兹华斯、拉马丁、莫泊桑、
福楼拜等文学大家的名字不时出
现。此外书中还引用了许多不为
我们所熟知的作家、哲学家和政治
家的作品，每个引用都紧扣各章主
题，丝丝入扣。在本书中引用的关
于草的图书如此之多，所以书名中
有“图书馆”三字，名副其实。

对草的依恋一直不变

全书共分十二章，从草与风
景、草与追忆、草与女性三个主要
方面入手，将众多作家对草的所
见所闻、心理感触融为一体。这
本书既是对草的历史发展的描
述，也是作者对作家们与草结缘
过程的挖掘和发现，其中作者的
议论和感想占据的篇幅并不多。

书中众多文学大家随时随地
为青草这条主线提供论据。作者
按草与人密切相处的时空场景进行
分类：人们在草地上回忆、沉睡、劳
作、相爱……在每个不同的空间里，
作者都引用了大量的文学作品叙述
人们的感悟。这让我们能厘清脉
络：随着人类社会的发展，人与草的
关系发生着从走近到疏离再到回归
的过程；同时也能发现，人们在与草
的相处中，草给予人的快乐感受如
此之多，以至于它给人们带来的
烦恼完全可以忽略掉。

在本书的文学家笔下，在时

代变迁中，人们对草的依恋一直
不变。公元前 1 世纪，罗马共和
国末期的诗人和哲学家卢克莱修
就这样畅想：“溪畔柔软的草地上
的大树投下一片荫凉，他们躺在
树荫下。尤其在明媚灿烂的日子
以及繁花装点着绿草的时节，无
须什么花费便可以让身体健康舒
畅……”

公元 2 世纪，罗马帝国的律
师、作家小普林尼赞颂了草地给
他带来的视觉的愉悦和对空间的
欣喜；文艺复兴时期，人们对在草
原中漫步的“乡趣”活动乐此不
疲。索姆河两岸到处是长满青草
的幸福草原也吸引了1837年雨果
的目光。在这些文学家心中，仅
仅凝望着草原远远不够，只有穿
行在草地中间才能获得喜悦。

耳目一新的阅读体验

再没有在草地上的童年更能
击中每个人心中的柔软了。本书
中，可以在上面尽情翻滚的草堤，

在众多作家的童年记忆中占有重
要的位置，在童年时期闻到的青
草或牧草的浓烈香气更是许多作
品的主题。

雨果在游记中就提道：“我感
到幸福无比，因为我好几次闻到
了牵牛花的味道，它们的芬芳让
我回想起了我的童年。”

他们对草的追忆多种多样，
但无一例外地都通过各种不同的
方式对草与童年反复赞颂。

《青草图书馆：一部情感的历
史》这本书的时间跨度很大，但人
们在阅读时不会被其漫长的时间
线所困扰。在时间的长河中，众
多作家的作品引用只会让人紧跟
作者的脚步，和他们一起领略形
态各异的青草美景，一起体味小
草带来的美妙情感。

从来没有在这种心情下阅读
一本历史书，它独特的写法，层
出不穷的引用，总是不断地吸引
你，让你对草的渴望越来越强，
以至于让你忘了正在读的是本
历史书——一本关于“草”的史诗。


