

大漠为弦奏春曲

本报记者 史冬柏

黄河为弓,沙漠为弦。库布其,中国第七大沙漠,蒙古族语意为“弓上的弦”。以联合国“地球卫士奖”获得者王文彪为代表的治沙群体,如卓越的弦乐手拨弄弓弦,美妙的音符汇成绿色发展的时代奏鸣,又经和谷、杨春风两位作家诗心独运,一部中国生态建设的宏大史诗有了一个饱含哲学审美意蕴的名字——《春归库布其》。4月23日晚,2019年度“中国好书”评选揭晓,这部纪实文学作品在榜。25日,作者之一杨春风接受本报记者专访,分享她心目中一部好的文学作品究竟应该承载怎样的时代精神和现实价值。

通过对生态建设典范的描述,向世界展现“中国智慧”

记者:您之前创作过《闯关东纪事》《田庄台事情——辽河水道文明纪实》等优秀作品,这次为什么选择聚焦治沙或生态文明这一题材?

杨春风:题材方面感谢辽宁人民出版社,这是社里领导先行酝酿的想法,旨在通过对生态建设典范的描述,反映新中国成立70年来在生态建设上走过的历程,取得的成就,落实习近平总书记关于生态文明的思想,并给世人以一种有益的启迪。目前,荒漠化在全球范围内仍是一个不容忽视的问题,库布其的治沙实践因此具有非同寻常的意义与价值,以此来反观中国的生态建设进程显然是颇为适

宜的。于是就有了本书。记者:写治沙的作品已不少,创作这本书经历了怎样的过程?

杨春风:创作过程是艰辛的,辽宁人民出版社的领导以及编辑也都为此付出了太多辛劳,不过大家一直处于兴奋状态当中,应该说大家的执着努力并非只是为了出一部好书,而是为了完成一个共同的心愿,那就是通过本书的问世,让更多人知道库布其沙漠的宏伟演变历程,认识到中国政府在改造生态方面的坚强意志和果断决策,进而让全世界了解沙漠复现生机的“中国方案”“中国智慧”,并借此改造各自的居住环境。库布其沙漠的前世今生,能让世人更深入地了解地球,更透彻地理解地球所经历的沧桑,更明晰地认识到地球所面临的问题,从而让我们更好地爱护地球,爱护这个全人类共同的也是唯一的家园。

记者:沙漠难治,治沙难写。我们看到,全书将很多历史文化元素融入现实记录之中,在写作过程中驾驭这一文学场域是不是有很大难度?

杨春风:治理库布其沙漠有太多拔尖的专业人士,还有更多几十年如一日地奋斗在治沙第一线的实践者,这使我的每个问题都能找到答案。其实我在采访期间颇多踌躇的只是如何才能更好地提出问题,设问对了,问题也就解决了一半,另一半自有专家或实践者给予回答。而且令人尊敬的和谷老师做了更多的工作,付出了更多的辛劳,更重的担子应该都被他担在肩上了。

把事实了解得足够深透,文学性就会不请自来

记者:人们把报告文学称为“一种行走着的文学”。为创作这本书,您(二位作者)都行走过哪些地方?

杨春风:“一种行走着的文学”是一种很好的定性,很客观。多年来我在报告文学的创作中始终都特别注重第一手资料的获取,对于这个从未接触过的治沙题材更是如此。尽管本书已出版年余,但时下每每在脑海里无意中翻看到去年的采访影像,心中仍是颇多感慨。当时在鄂尔多斯市林业和草原局等部门的热情配合下,深入走访了恩格贝、达拉特旗林场、亿利沙漠研究院、东达蒙古王集团的濒危养殖基地及其沙柳加工厂等。在“穿沙公路”上

改造沙漠不会一劳永逸,生态题材值得一直写下去

记者:当您真正走进库布其时,有什么感受?

杨春风:当我知道有那么一群人,数十年如一日地在库布其沙漠里植树种草的时候,一下子就被震撼到了。然后就迫不及待地想了解他们的事情,想书写他们的故事。我在抵达库布其之前就已经是激动的了。然而当我在仍感料峭的春风里终于深入沙漠的腹地,与那些治沙人面对面的时候,心里的激动反倒平复了,因为我发现这些战天斗地的治沙人竟是如此质朴,口里心里的念想也是那么

的一次次跋涉,使我采访到各条战线上的治沙人,了解到多种陌生而又精彩的人生。几乎采访过的每个人都是我难忘的。记者:报告文学的文学性问题一直引发人们的争论。在这本书中,您如何实现纪实性和文学性的平衡,做到言意兼得?

杨春风:报告文学最关键的性质是纪实性,而纪实性与文学性并不矛盾,至少在创作本书的过程中,我不止一次地感受到了文学在事实面前的无能为力。我的意思是说,事实本身所蕴含的大美,很多时候是文学难以企及的。事实从来不会损伤文学。这种看似矛盾的矛盾,其实跟沙漠一样。人人都知道沙漠是干旱的,

干旱也是沙漠形成的主因。然而实际上沙漠的明沙底下始终都是湿润的,内里蕴含着饱满的水汽。这就使顽强的沙漠植物有了萌生以及成长的可能。深谙沙漠习性的库布其人对此有着很文学的解释,他们认为大自然终究还是宽厚仁慈的,肯于原谅人类早年因无知与傲慢而犯下的过错,所以让沙漠始终保持这份弥足珍贵的湿润,等待着终于觉醒了的人类前来发现,进而改造,使之再生久违的土壤,重现往昔的生机。沙漠以及整个大自然,任何时候都会给人类留下一线生机。我觉得,当把事实了解得足够深透的时候,文学性就会不请自来。



人物简介

杨春风,现任盘锦市作家协会副主席。已出版出版十余部著作,其中《闯关东纪事》《田庄台事情——辽河水道文明纪实》连续获评第七届、第八届辽宁文学奖。目前,长篇小说《辽河渡1931-1945》正在出版中。

名家悦读

文学与个人兴趣

田松

看着这个题目,我蓦然意识到,我穿越了。我竟然写出两个陈旧的词。什么文学哦,又不是80年代,写在结婚启事里,高亮加粗,焦虑的当下,谁还阅读文学。又是一个旧词,现在叫滑屏了。不久听到一位学者在一个群里讲教育的音频。学者大概是说:培养兴趣,这不对吗?好像很对,是吧?可是,兴趣是培养出来的吗?兴趣是天生的。生下来是个土豆,怎么培养,也变不成地瓜。一个孩子,只要她/他正常生长,大概就会对什么东西着迷,那就是她/他的兴趣。现在很多孩子对什么东西都提不起兴趣,恰恰是因为家长使劲儿地培养兴趣。从幼儿园开始,各种规定动作,各种班儿,占满了她/他的时间,耗掉了她/他的精力,她/他已经没有时间、精力和机会生长自己的兴趣了。这位学者还说,他以前总爱问新入门的研究生有什么个人兴趣,慢慢地不敢再问了,因为学生的

表情分明是:什么叫“个人”,什么叫“兴趣”?我在面试研究生的时候,也有过类似的困惑。我经常问的问题是,说一对你影响比较大的一本书,什么书都可以,小说也行。然而,很多学生说出来的,都是教材。这就意味着,他们大学4年,甚至加上高中3年,除了教材,竟然没有读过“书”!当然,他们也疏远了文学。我当时的困惑只是,他们的思想资源是什么呢?问题不在于思想是否贫瘠,而在于自性是否存在。知道自己是谁,能够把“我”与他人区分开来,这是自性的起点。有自性,自然会有自己的兴趣。自性生长,就会成为一个有独立思想、有自主意志、有情感、有判断力的生命个体,并且能够把这些能力用于自身——自我反省。我原以为,这是自然现象。现在才意识到,这竟然是件奢侈的事。很多家长在“培养兴趣”上做得成

功,但是很可能,孩子并不是被培养出了兴趣,而只是为了让家长满意。作为一个小小的动物,他们已经把讨好家长作为自己的兴趣了。他们就会讨好老师,讨好更有权势的人。他们的自性,则失去水土,早早萎缩了。中国人爱茶,西方人爱咖啡,有的人能品出万种滋味,也有人喝什么都是一个味儿。人生亦然。有的人能活出万种滋味,也有的人,没有自己的兴趣,连“我”都说不出来。他们惯用的第一人称代词是“我们”,我很相信,他们是有独立人格、有自由意志、有自我判断力的一个生命个体。文学首先是个人,它要表达你作为一个生命个体的所见所闻所思所想。说得直白一点儿,就是写日记。这样的文字又会成为桥梁,让其他人能够通过你的文字,走进你的心灵,分享你的所见所闻所思所想。自性的成长需要营养,其中最丰

满、最丰富的是文学。孩子们是通过文学预演了这个世界的。我在青少年时代读了《约翰·克利斯朵夫》,对于成长道路上将要发生的反叛,就有了精神准备。说来可笑,我的爱情启蒙,竟然是《射雕英雄传》。很多人终其一生,所能体验到的最激烈的美好的情感,是在文学之中,最大的精神榜样,也是文学中的人物。现在人文学术不断细分,反倒是文学家、小说家,能够讲述关于这个世界的完整的故事。在文学中,有悲悯,有精细入微的情感,有人生的全部滋味。一个人在童年就有机会阅读伟大的文学,她/他的自性,才有充足的营养,才有生长的空间。她/他会生出纤细的、敏感的、坚韧的触角,她/他的悲悯与喜悦,都发自内心的,感同身受,而不是接受指令。(作者系南方科技大学人文科学中心教授)

5G 阳光正照进现实

张瑜

时下,5G已成最火的热词,行业聚焦,社会关注。5G技术似乎无所不能,无所不至,生活休闲因它变得多姿多彩,千行百业靠它赋能升级,甚至社会变革也要靠它引领领航。5G为什么这么牛?“5G+”又将引来哪些社会热潮?生活又将被如何塑造?走进《5G+:5G如何改变生活》一书,通过5G高清远程会议连线高铁上、飞机上的同事,同步最新工作进展……”在李正茂等编

写的《5G+:5G如何改变生活》一书中,一段对“5G+”打造生活新体验的畅想场景让我们对未来的生活充满期待,尽管这些场景在普通人的生活中还很少涉及,但随着5G通信技术的到来,这样的生活场景离我们已不再遥远。时下,5G已然成了最火的词,任何事物只要与5G产生联系,立刻就变得高大上起来。那么,5G究竟是什么?从通信技术角度而言,5G是第五代移动通信技术的简称,具有高速率、大容量和低延时、高可靠的特性。从功能上来说,作为最新一代蜂窝移动通信技术,它可使物理世界的人和人和物、物和物之间通过数字化世界来传递信息和传递智能。与4G相比,5G的优势不仅仅是让网速变得更快。“5G并不是在4G基础上的简单改变,而是打破

了信息传输的空间限制,让现实的应用场景不受想象力限制。”作为一本科普类书籍,《5G+:5G如何改变生活》细致讲解了5G的前世今生。从上世纪90年代的2G到2010年左右兴起的4G,再到如今开启的5G时代,人类出行、购物、交友、休闲娱乐等生活的方方面面一直受到通信技术的影响。正如书中所说,“10年前,我们根本想象不到不带钱包出门,出门开车不用提前查地图,通过语音可以直接控制手机、音响、电视等电子设备甚至和它们聊天……”

5G赋能千行百业

通信技术不仅让人们的生活习惯和行为模式发生巨变,同时社会生产效率的提升和生产力的变革也随之发生。作者认为,包含了连接、聚合与赋能“5G+”正在引领一场意义深远的变革。“5G+”是以5G为基础,通过连接万物、聚合平台、赋能产业,不断满足人们对美好生活信息消费需求。“5G+”将促进各类生活生产场景生产颠覆式变革,甚至可以预言,它是第四次工业革命的重要基石。

5G对社会变革的重要影响不仅体现在它赋能千行百业的趋势,更表现在它对经济发展的拉动力上。“5G终端形态多样,并涵盖各行各业。”尽管书中对相关技术内容的表述较为专业,但我们仍能感受到“5G+”在多个领域衍生出垂直行业的强大推力。同时,“5G+”所带来的引领经济发展和变革的张力也不容小觑。麦肯锡研究院预测,5G在正式商用的头十年里将累计带动全球生产总值增长12.6%。

期待愿景早日走进现实

人类通讯发展经历了模拟通信、数字通信、移动互联网到移动宽带的发展历程,通信技术从传统的仅满足用户的语音、消息类通信需求逐渐升级为满足用户的视频、游戏、金融等生活需求,每一代技术都立定要把人类的美好愿景和需求变为现实。如今,随着社会发展的进步,人类需求变得

更加多元,对通信技术也提出了更高的要求。未来的5G演进和6G网络将为我们创造一个智能化的世界,不仅可以实现万物互联,也将实现万物智联。”尽管业界对5G演进和6G的定义并未有统一认定,相关技术需求尚处于初期的探索阶段,但《5G+:5G如何改变生活》的作者们对5G演进和6G网络的大胆畅想无不展现了人们对移动互联、大数据、人工智能、云计算、物联网等现代技术创造美好愿景的执着追求。对于通信技术的创新研究,如今已经不仅仅是通信领域自身局部发展的问题,它所引发的变革甚至影响一个国家乃至世界整体产业拓展和经济繁荣。然而,在拥挤追捧5G之外,我们也该清醒认识到,虽然人们期待通过通信技术提升生活品质的热情高涨,但5G究竟会如何改变你我生活,利弊得失也许还得待它真正全面走进现实生活才能得到验证。

技术打造生活新体验

“早上,家庭服务机器人叫醒了我……7点我开车上班,把车调整到自动驾驶模式……8点我来到公司,通过5G高清远程会议连线高铁上、飞机上的同事,同步最新工作进展……”在李正茂等编

书单

读书是活着的方式

这两年,当当网以“书香节”指代读书节,乍一看,高大上了不少。书之芳香自不待言,那是润泽心灵的精神芳香、思想芳香、智力芳香。至于节不节的,倒不怎么打紧,没准儿把“书香节”改作“书香之旅”还更好些。以读书陪伴人生的长旅,读书本身便成了性灵的旅程,它不属于一时一刻,而属于日久天长的生命造化。所以,读书节也好,读书月也罢,会像所有纪念日一样,该来时来,该走时走,唯有那些知晓读书秘密的人守护着自己的阅读习惯时,才虔诚得如同信徒敬神。阅读的秘密何在?它从相遇开始。一个人与一本书的相遇,看似偶然,实则充满神奇的思想。一本书带来的心灵悸动、情感体验和思想挑战,很可能在悄无声息中颠覆命运,而不仅仅是杯水风波。读书是活着的一种方式,这是许多浅尝辄止的卖书广告所无法触及的生命密码。当我们说,某件事已成了你的生活方式,这意味着,它就是空气,对于你已经不可或缺。为了我们精神之肺的舒适健康,我很愿意把手边的一册册好书推荐给读者,我相信,它们肯定会是滋养我们智识与情感的优质空气。牛寒婷



《汉字与中华文化十讲》

汉字看似平凡,却有着漫长的不平凡经历。它书写了中华民族的历史,负载了光辉灿烂的中华文化。它具有超越方言分歧的能量,长期承担着数亿人用书面语交流思想的任务,极大地增强了中华民族的凝聚力。它生发了篆刻、书法等独特的东方艺术。在当代,它又以多种创新性方式进入了计算机,从而赋予了新的生命力,解决了现代化信息处理的问题,迎接了高科技的挑战,使汉语信息和东方文明顺利地传播到全世界。汉字是中华文化的瑰宝,也是世界人民共同的财富。因此,本书的内容,应当是国内外读者都会感兴趣的话题。



《法国人眼中的艺术史》

读福尔,首先是向一种文体致敬,他用高度诗化的语言,复现了人类荡涤人心的艺术的历史。艺术是人类存在的镜像,是福尔所说的“民族或个人战胜黑暗和混沌之后获取的一道和谐灵光”。艺术的存在,为人类生存提供了意义,它也是普罗米修斯为人类盗取火种的意义所在:“盗来的火种照亮胸部裸露的伤口,同时也照亮平静的额头。唯有这个瞬间,判定普罗米修斯的成功。”



《穿睡衣的作家》

听作家达尼·拉费里埃说话,与他聊天,你无法不被他的幽默风趣、洒脱睿智逗得开怀大笑。作为出生于海地的加拿大移民作家,达尼不仅在书中描述了他写作第一部小说时的艰难经历和困窘生活,还煞有介事地写了一篇篇的新手写作指南,其中涉及故事开篇、观点表达、景物描写、自我批评、童年叙事等100多个话题。不过,达尼是个爱搞怪的人,你需要格外当心,因为他常常会把一些真实想法弯弯绕绕在字面意思之下。