
2020年4月23日 星期四

责任编辑：许维萍 视觉设计：董昌秋 检校：高 峰 赵 琢北方副刊
BEIFANGFUKAN

11

插画 胡文光

读书

读书是一个神圣的词语。在过往
很长的历史里，读书与安邦定国、经世
济民等联系在一起。张载的“横渠四
句”：为天地立心，为生民立命，为往圣
继绝学，为万世开太平，更以高洁的风
骨和承担精神赋予了读书人神圣的使
命。

过去，知识传承和信息传播方式
单一，拥有书本就几乎等于掌握了知
识，以及由此可能取得的进身之阶，
使读书人有机会一跃变成“劳心者”，
在纸张生产、印刷成本居高不下的时
代，读书是少数阶层才有的可能。

读书不再那么神圣，也就是近些
年的事情。当书籍变得随处可见，当
信息传播无所不在，读书也从某种意
义上固化成一些人的一个学习阶段，
或 者 是 一 种 信 息 获 取 和 休 闲 的 方
式。当电脑和智能手机取代纸质书
本成为最快速的信息传递源，读书也
成为一些人非必然的选择。人们虽
然认可读书的重要性，但实际生活中
往往并不将读书作为信息获取的首
选，更不要说视之为一种自觉的使命。

笔者年少时，也曾有过为了借书
而“越陌度阡”，也曾有过为能按时还
书而“通宵达旦”，也曾有过为了购书
而“忍饥挨饿”，也曾为读到好书妙处
而“拍案叫绝”……但与周围很多人一
样，在新传播技术让世界各地的信息
触手可及后，读书越来越少也是不争
的事实。

在新媒体时代，读书与阅读的内
涵，已经很难再简单等同。阅读不算
少，而读书甚少，是普遍存在的一种情
况。大量瞬时可及的信息，借助互联
网媒介，占据了大部分人的阅读时间，
进而在一定程度上影响甚或绑架了思
想，这是一个非常值得警惕的问题，而
最需警惕的则是“温水煮青蛙”般让人
浑然不觉。

或许有人会不以为然。一者，人
们在阅读信息的过程中会有所判断，
未必就会读之信之；二者，这是“物竞
天择”，读取接受浅表信息和阅读书
籍获取深层知识本质并无不同，只能
说明现在读者的阅读习惯和兴趣发
生了变化。持这种观点的人，大概属
于乐天派和自由主义者。快乐的阅
读是一种恰如其分的休闲，阅读本身
也确实是一种个体的自由。但事有
利弊，如果我们想在阅读中多一点收
获，多一点深层次的思考，还是应该
多读书，多读那些经过时间检验、术
业有专攻的好书。毕竟人生有限，用
来阅读的时间也并非无限。

好书的概念是虚泛的，但虚泛不
是没有方向。事实上，择好书而读是
有规律的，除了外在的出版品牌声
誉外，更应从内心价值取舍出发。
常读书的人都会有共同的感觉，大
部分书随手一翻，读上几页就知道
好与不好。尽管并不是所有好书都
适合自己读或者能够顺利读下去，
但是大体上，大多数读者其实是能
够分辨出书之好坏的，只是未必都
愿意择好书来读而已。这主要是因
为阅读的兴趣和担当使然，不少人被
一时的兴趣牵引，少了一点儿与好书
严肃对话的自觉，进而选择了悦读，
选择了轻松。

轻松阅读、快感阅读并非不可，
但更需有自律的阅读，这也正是读者
应保持的操守。这些年，大街小巷上
随处可见的小书店、小书屋、小书摊
越来越少，连不少原来的新华书店也
在街头“下架”了，或者异化成贩卖公
考宝典和教辅用书的地方，而相对流
行好卖的，大多是话题有热度、营销
有力度的书，这与其说是市场经济的
竞争选择，不如说是作为阅读者自身
的放弃。读者的阅读风向很大程度
上会影响出版的选题取向，甚至是作
者的写作方向。应该包容那些探索
性、专业性、有点儿小众的书，可以尝
试着读几本不那么生动、看似有点儿
难懂的书。其实，在不少人的阅读体
悟中，到最后往往是读这类书印象最
深、获益最多。

读书的方法和成效都体现在思考
上。作为一种精神上的交流，完全拒
绝思考或轻易接受作者思想，都不是
最佳的阅读行为。读者的主见应体现
在继承与批判两个维度之上，既能愉
悦地汲取作者贡献出的智慧和力量，
也能清醒地拒绝作者有意或无意展现
出的谬误和夹带的“私货”，更不能随
意被所谓的深刻洞见打动，被看似容
易接受的简单平易带歪，而应带着一
种敢于质疑、勇于求证、善于生发的精
神去读书，最终形成自己的见解和主
张，不仅知其然，还知其所以然，既能

“六经注我”，也能“我注六经”。
无论时代如何变，科技如何发

展，读书都是一个耕耘希望却不必
苛求收获的播种过程。播下一颗合
适的种子，经过漫长的冬天，或许未
来的某个春天就发了芽、某个夏天
就成了荫、某个秋天就结了果。读
书理应如此。

播下一颗种子
何亚兵

街角有一家羊汤馆，小店不
大，十张小桌，是一家夫妻店，老
板姓张，50多岁，既做厨师又兼
采买，张嫂主内，集服务员和收
银员于一身。夫妻俩忙忙碌碌，
供儿子上大学和维持生计不成
问题。

小店干净整洁，价廉物美，
主营羊汤和烧卖，客人大多是附
近的街坊邻居。

因为新冠肺炎疫情的缘故，
羊汤馆和其他店面一样停业已
有两个月，老张远在湖北上大二
的儿子寒假没能回家，听说当了
义工，夫妻俩很是欣慰。老张家
是农村的，除了开店没有其他营
生，小店俩月不开门，儿子的学
费还有马上要到期的房租成了
夫妻俩的一块心病。

终于等到了重新开业的这
一天。

小店来了 3个陌生的客人，
按照规定，张嫂给他们测了体
温，三人都正常。他们点了三笼
烧卖、三碗羊汤和四碟小菜。等
待上菜的间歇，三人和张嫂唠起
了家常。

戴眼镜的中年人问：“大嫂，
平时生意怎么样？”

张嫂说：“还可以，今天是春
节后第一天开业，很多老顾客还
不知道呢，要是往常这个点儿，
基本都坐满了。”

另一个人问：“现在还是特
殊时期，咱店有没有采取什么措
施保障安全啊？”

张嫂说：“有啊，来客测体
温，发烧发热的不接待。平常店
里加强通风，桌椅、餐具都严格
消毒。我跟你说，就是没有这疫
情，我们也注意着呢，所有食材
都在定点商店采购，餐具都是经
过消毒的，绝对让客人放心满
意。”

几个人又问了些问题，比如
有什么困难，需要什么帮助，有
哪些建议……张嫂一一做了回
答，心里嘀咕：这几位不像普通
顾客啊，问这么多要做什么，该
不会是来检查的吧？

三位客人吃完结账刚刚走
出大门，从门外进来一位老人。

张嫂心里“咯噔”一下，来人正是
他们的房东——王大爷。

张嫂热情地说：“大爷您来
了。”一边麻利地摆上碗筷，一边
对厨房的老张喊：“王大爷来
了。”

“马上盛汤，刚出锅的。”老
张应声道。

王大爷也是常客，每次来都
是一碗羊汤两个花卷。

“第一天开门，就有贵客临
门啊。”王大爷一边看向门外一
边说。

张嫂面露难色：“您就是我
们的贵客，大爷。您看……房
租、房租缓几天行不行？这疫情
闹的，俩月没开张了，今天刚开
门，还没挣钱呢。过几天，只要
有了进项，马上给您。”

王大爷爽快地乐了：“孩子，
我是来消费的，不是催房租的，
等你们有钱再给啊，不急。你知
道吗？刚才那三位是谁？我说
的贵客是指他们。”

张嫂一听，面露喜色：“大
爷，您真是救星，只要营业几天，
我们就缓过手了，到时，房租我
给您送过去，不用您再跑一趟
了。对了，刚才那三个人是干什
么的？”

王大爷说：“那个戴眼镜的
是我们区的区长，我以前见过，
看这轻车简从的，估计是来暗访
的吧。”

老张正端着一碗羊汤从厨
房出来，接话道：“真没想到，区
长会来我们这么小的店，早知道
是领导，刚才客人少，跟他们合
个影就好了。”

说话间，已有客人陆续进
门，老张和张嫂忙碌起来。王大
爷吃完，趁老张夫妻没留意，在
门口的小吧台留了个信封就走
了，临走前说：“孩子，钱放吧台
里了，注意收好啊！”

张嫂正给客人端羊汤上桌，
应声道：“大爷慢走，谢谢了。”

自打开了这个小店，王大爷
每周都会到小店来一次，喝碗羊
汤，吃俩花卷，坐着唠唠闲嗑，每
次张嫂都不收他钱，王大爷可不
答应，每次都偷偷把钱放在吧台

里。
张嫂走到吧台打开信封，

里面是一沓钱，还有一封短信：
孩子，我知道你们现在有困难，
两个月没开张了，应该亏损不
少，这些钱是上一季的房租，我
退 给 你 们 ，让 你 们 先 周 转 起
来。我的孩子都已自立，我身
体也好，这把年纪了，没有太多
花销，钱到我手也就是存着，你
们这儿急用就先用着，这俩月

的损失算我的。
未等读完，张嫂已是泪流满

面，急忙喊老张，老张看完短信，
急着冲向门外，哪里还有王大爷
的身影？

正好有两个管片儿的工商人
员走到门口，看到老张说，“我们正
要给区里统计免税店面，张老板，
把你店里的情况介绍一下。”

贵客临门
姜连龙

微小说

征稿启事
为深入推动全民阅读，营造书香社会，在我省第九届

全民读书节期间，“北方副刊”将开设“读书”专栏，请读
书人、爱书人写写他们与阅读相关的故事与感想。

可以是读书写书的感怀，可以是买书藏书的故事，亦
可以是编书借书的经历，尤以体现新媒体时代阅读方式
转变后阅读新体验的文章为佳。文章大致在 1200 字至
1800字。征文截止到6月下旬。

投稿邮箱：
lnrbbffk@163.com
lnrbbffk@126.com
邮件主题请注明“读书征文”字样。

一

有些东西，是要有个空白的，比
如画，你不能画得太满，要有留白，
这是绘画的一种艺术效果，给人留
下一个想象的空间。真正的大师都
是擅长留白的，讲究的是方寸之地
显天宽，于无声处胜有声。国画讲
究留白，寥寥数笔，几点勾勒，一幅
山水花鸟图就这么简洁、质朴地展
现在观者眼前。

有时候，几行竹子，一间小屋，
二人对弈，便构成了国画的完美境
界。画面上看不出有多少内容，却
曲折幽深，别有洞天。一幅画，空出
来的地方占据了偌大篇幅，看上去
不着边际，却有一种深邃，给人无限
遐想，这便是留白之美。

齐白石笔下的虾，画面上就那
么三五只，寥寥几笔，便把虾活灵活
现地展示在观者面前。南宋马远的

《寒江独钓图》，画面只有一叶扁舟，
舟上一位老翁俯身垂钓，舟旁以淡
墨数笔勾出水纹，四周是空白，但画
面并不空，反而令人觉得江水浩渺，
韵味悠长。

建筑楼群，要留出一些空地，留
给绿树、花草，留给阳光、天空，这样
人们住着才会感到舒适。

文学作品，也不能写得太满，要
留有余地给读者去填补，这就是所
谓的言外之意。留一些空隙，可能
会有意想不到的结果与惊喜。空
白，可以让读者去想象，去揣摩。

水满则溢，月盈则亏，好文章
都不会写得太满，有的故意不直接
说明地点，而是巧妙地暗示；有的
只写出结果，而把原因隐去，让读
者去领会；还有的是喻义留白，只
写本体不写喻体，把喻义留给读者
去体会。

一片叶子，毕加索会细细地绘
出它在阳光下那些清晰的脉络，高
更会刻画叶子在阳光下的阴影。
凡·高则会偏执地用大块大块的颜
色涂抹出叶子生的壮烈。而中国画
家则会在一卷长长的宣纸上，在大

片的空白中，隐隐绘出那些寂寥的
山，枝上几片孤单的叶。

所谓一花一世界、一鸟一天堂，
世界的本原就隐藏在那微小的不完满
中，空白不是苍白，不是空疏与寂静，
也不是萧条淡泊，而是一种耐人寻味
的境界，是艺术上虚与实的结合。

空白，一个简单而深邃的形式，
我们制定计划要留余地，日常用度
要留余地。再狭窄的公路，也要留
有错车的地方。再紧张的工作，也
要留有休息的余地。建造房屋也要
留下一片片空地，留给花儿开放、留
给绿地浓郁、留给鸟儿飞翔。

二

小时候，老师或家长总会对我
说，你要努力，要竭尽全力。长大
了、痛过了才知道，有些力不必用
尽。用力过猛，动作就会变形，事物
就会跑偏。太过坚持，有时可能像
一根弹簧拉过了头，就成了没用的
钢丝。

生活中，也要有许多留白。力
不可使尽，话不可说尽，缘不可用
尽，情不可耗尽。人要留下一些空
间给自己放松，放弃一些多余的负
担。

留白是一种境界，也是一种智
慧，以无为有，并不是空缺。留白不
只是一个词语，更是一种胸襟与气
度。万事万物，讲究留有缝隙。为
人处事，不可把生活塞得满满的，那
样会活得很累。若握沙一样，握得
越紧，流失得越快。要给生命留一
点儿空白，才会有更精彩的生活。

学者周国平说：“距离是朋友的
氧气。”空白就是一种距离，距离还
能产生美感。爱也要留白，给彼此
留一个呼吸的空间，亲人之间也要
留一点儿空间，天天在一起会产生
摩擦，有一些距离反而更加亲密。

生活中，我们不能把自己的观
点强加给别人。给人生一点儿留
白，给别人一点儿留白，这是一种态
度，学会欣赏别人的优缺点，就会留
下一个朋友。

留白
张 礼

四月，种植希望

有梦的夜晚
若在四月醒来
一定是最美的发芽时节
四月带我走进这片沙丘
种植希望

一直想象着可不可以
像一个诗人那样
开始种树、喂马、收割庄稼
放下一切能放下的名利
在一片荒坡上种植四月，种植
春花浪漫的希望

四月，在你身上所有裂口处
把希望的种子埋下
期待满眼阔荫时
葱郁绿色的希望

四月，等待的季节

我站在四月的风口等你
等所有繁华落樱漫过
捏一瓣花蕊在风中绕指成蝶

一曲《梁祝》拂过四月的呼唤
你的名字夹在一对蝶翅上扇动
扇动四月翘首的等待
等待相思的叶脉柔顺你的秀发
顺着雨滴一起滑落

滴水若海，在海边
擎一朵蓝色的思念
举过四月的芬芳，等待
那把秘密，裹着叶上的露珠
一起跳跃，晶莹

这样的季节适合等待
呼吸像浮动的愁云
我愿低头把你的名字
连同四月蓄满的清新
轻轻吸入肺腑

站成树的风景

如果可以腾出一只手栽树
我会放下所有杂念
专心做好根和须的事情
然后让你同我的血液一样
保持健康和纯净
在你和人类之间
叶脉和血管之间
经久澎湃

一棵树长成一片林是树的风景
我愿抖去满身尘土
与你站在一起
我的灵魂，以及鲜嫩的鸟啼
情侣一样合鸣歌唱

想一直这样，站成树的风景
经年之后，在土地上
听潺潺清泉，呼吸你的清新
栖息真正的氧
站成真正的风景

北方，有一种树

这种树
今生注定在北方安家
只因有它在空旷的荒野
才是一道独特的风景

这种树
不是哗众取宠的乔木
不是吸引路人的枫树
它生在沙丘
风雨中才有一排绿荫

这种树
一生与黑土地相依相伴
宛如憨厚的农妇
守着自己的家孕育子孙
孕育坚韧的信念

这种树长大了
枝叶上就会跳动浓厚的乡音
这种叫作刺槐的树
只要有春风和阳光
就能绿遍整片山岗

夜梦

夜晚还是这个悄无声息的夜晚
一切夜行动物的声音
安静地敞开
我所有门扉
像悬浮于街前的灯笼
期待有一个远方的名字
来点燃

我渴望这样的夜色
让每一个字燃成一束光
如同白天一样
让我在阳光下奔跑
像一匹奋力的马
驰骋或飞跃

所有希冀或抵达
在清脆的马蹄声中
轻轻和弦

四月
种植希望

（组诗）

武海涛

随感录

腾飞

不惜命的精神，拽着
春的召唤攀登。一场瑞雪
让耕耘吃过白饭，越过
乍暖还寒，去开花结果
看不见疲惫和懒惰，春风
徐徐而来，给人间做绿衣裳

时时都作表率的大凤家
忙活备耕的成色最好
不藏不掖的户主
做事都从正面下手
不投机取巧
最拿手的一招
她像变戏法那样
把蔬菜大棚变成了钱匣子
大凤像金凤凰
扇动她当村主任的
翅膀，带动乡亲们腾飞

铁匠铺

绕过弯曲的道岔子，看见了
李尚屯东头的铁匠铺
火星子大朵大朵地开放
金花银花
比迎春花开得旺盛
透过光芒四射
和咣当咣当的节拍

所见的铁锤中间锻件
和下面的砧子
三重奏演奏得天下红

时尚，莫大于心花怒放
匠人们锐利的目光
滴水不漏
打造出的物件
春风呼呼地叫好
他们甩开膀子追赶春光

蓬勃

没人不知道，下雨的春天
像一个无缺欠的巨人
轻手轻脚地走过来了
每个时辰都涌动着
暖暖的如意
我们对农具的合奏很熟识
一响动
便有百鸟扇动着翅膀
为之唱和

我们做春天的活计很精细
兢兢业业只出汗水
不出纰漏
那深不可测的春潮
正绽放大势
即便云无遮挡，我们
也看不见万物如何竞发
只看见都伸展着蓬勃

春忙（组诗）

唐 梗


