

## 播下一颗种子

何亚兵

读书是一个神圣的词语。在过往很长的历史里,读书与安邦定国、经世济民等联系在一起。张载的“横渠四句”:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平,更以高洁的风骨和承担精神赋予了读书人神圣的使命。

过去,知识传承和信息传播方式单一,拥有书本就几乎等于掌握了知识,以及由此可能取得的进身之阶,使读书人有机会一跃变成“劳心者”,在纸张生产、印刷成本居高不下时代,读书是少数阶层才有的可能。

读书不再那么神圣,也就是近些年的事情。当书籍变得随处可见,当信息传播无所不在,读书也从某种意义上固化成一些人的一个学习阶段,或者是一种信息获取和休闲的方式。当电脑和智能手机取代纸质书本成为最快速的信息传递源,读书也成为一些人非必然的选择。人们虽然认可读书的重要性,但实际生活中往往并不将读书作为信息获取的首选,更不要说视之作为一种自觉的使命。笔者年少时,也曾有过为了借书而“越陌度阡”,也曾有过为能按时还书而“通宵达旦”,也曾有过为了购书而“忍饥挨饿”,也曾为读到好书妙处而“拍案叫绝”……但与周围很多人一样,在新传播技术让世界各地的信息触手可及后,读书越来越少也是不争的事实。

在新媒体时代,读书与阅读的内涵,已经很难再简单等同。阅读不算少,而读书甚少,是普遍存在的一种情况。大量瞬时可及的信息,借助互联网媒介,占据了大部分人的阅读时间,进而在一定程度上影响甚或绑架了思想,这是一个非常值得警惕的问题,而最需警惕的则是“温水煮青蛙”般让人浑然不觉。

或许有人会不以为然。一者,人们在阅读信息的过程中会有所判断,未必就会读之信之;二者,这是“物竞天择”,读取接受浅表信息和阅读书籍获取深层知识本质并无不同,只能说现在读者的阅读习惯和兴趣发生了变化。持这种观点的人,大概属于乐天派和自由主义者。快乐的阅读是一种恰如其分的休闲,阅读本身也确实是一种个体的自由。但事有利弊,如果我们想在阅读中多一点收获,多一点深层次的思考,还是应该多读书,多读那些经过时间检验、术业有专攻的好书。毕竟人生有限,用来阅读的时间也并非无限。

好书的概念是虚泛的,但虚泛不是没有方向。事实上,择好书而读是有规律的,除了外在的出版品牌声誉外,更应从内心价值取舍出发。常读书的人都会有共同的感觉,大部分书随手一翻,读上几页就知道好与不好。尽管并不是所有好书都适合自己读或者能够顺利读下去,但是大体上,大多数读者其实是能够分辨出书之好坏的,只是未必都愿意择好书来读而已。这主要是因为阅读的兴趣和担当使然,不少人被一时的兴趣牵引,少了一点儿与好书严肃对话的自觉,进而选择了悦读,选择了轻松。

轻松阅读、快感阅读并非不可,但更需有自律的阅读,这也正是读者应保持的操守。这些年,大街小巷随处可见的小书店、小书屋、小书摊越来越少,连不少原来的新华书店也在街头“下架”了,或者异化成贩卖公考宝典和教辅用书的地方,而相对流行好卖的,大多是话题有热度、营销有力度的书,这与其说是市场经济的竞争选择,不如说是作为读者自身的放弃。读者的阅读风向很大程度上会影响出版的选题取向,甚至是作者的写作方向。应该包容那些探索性、专业性、有点小众的书,可以试着读几本不那么生动,看似有点难懂的书。其实,在不少人的阅读体悟中,到最后往往是读这类书印象最深、获益最多。

读书的方法和成效都体现在思考上。作为一种精神上的交流,完全拒绝思考或轻易接受作者思想,都不是最佳的阅读行为。读者的主见应体现在继承与批判两个维度之上,既能愉悦地汲取作者贡献出的智慧和力量,也能清醒地拒绝作者有意或无意展现出的谬误和夹带的“私货”,更不能随意被所谓的深刻洞见打动,被看似容易接受的简单平易带歪,而应带着一种敢于质疑、勇于求证、善于生发的精神去读书,最终形成自己的见解和主张,不仅知其然,还知其所以然,既能“六经注我”,也能“我注六经”。

无论时代如何变,科技如何发展,读书都是一个耕耘希望却不必苛求收获的播种过程。播下一颗合适的种子,经过漫长的冬天,或许未来的某个春天就发了芽,某个夏天就成了荫、某个秋天就结了果。读书理应如此。

### 微小说

## 贵客临门

姜连龙

张嫂心里“咯噔”一下,来人正是他们的房东——王大爷。

张嫂热情地说:“大爷您来了。”一边麻利地摆上碗筷,一边对厨房的老张喊:“王大爷来了。”

“马上盛汤,刚出锅的。”老张应声道。

王大爷也是常客,每次来都是一碗羊汤两个花卷。

“第一天开门,就有贵客临门啊。”王大爷一边看向门外一边说。

张嫂面露难色:“您就是我们的贵客,大爷。您看……房租、房租缓几天行不行? 这疫情闹的,俩月没开张了,今天刚开门,还没挣钱呢。过几天,只要有进了项,马上给您。”

王大爷爽快地乐了:“孩子,我是来消费的,不是催房租的,等你们有钱再给啊,不急。你知道吗? 刚才那三位是谁? 我说的贵客是指他们。”

张嫂一听,面露喜色:“大爷,您真是救星,只要营业几天,我们就缓过手了,到时,房租我给您送过去,不用您再跑一趟了。对了,刚才那三个人是干什么的?”

王大爷说:“那个戴眼镜的是我们区的区长,我以前见过,看这轻车简从的,估计是来暗访的吧。”

老张正端着一碗羊汤从厨房出来,接话道:“真没想到,区长会来我们这么小的店,早知道是领导,刚才客人少,跟他们合个影就好了。”

说话间,已有客人陆续进门,老张和张嫂忙碌起来。王大爷吃完,趁老张夫妻没留意,在门口的小吧台留了个信封就走了,临走前说:“孩子,钱放吧台里了,注意收好啊!”

张嫂正给客人端羊汤上桌,应声道:“大爷慢走,谢谢了。”

自打开了这个小店,王大爷每周都会到小店来一次,喝碗羊汤,吃俩花卷,坐着唠唠闲嗑,每次张嫂都不收他钱,王大爷可不答应,每次都偷偷把钱放在吧台

### 春忙(组诗)

唐 梗

#### 腾飞

不惜命的精神,拽着  
春的召唤攀登。一场瑞雪  
让耕耘吃过白饭,越过  
乍暖还寒,去开花结果  
看不见疲惫和懒惰,春风  
徐徐而来,给人间做绿衣裳

时时都作表率的大风家  
忙活春耕的成色最好  
不藏不掖的户主  
做事都从正面上手  
不投机取巧  
最拿手的一招  
她像变戏法那样  
把蔬菜大棚变成了钱匣子  
大风像金凤凰  
扇动她当村主任的  
翅膀,带动乡亲们腾飞

#### 铁匠铺

绕过弯曲的道岔子,看见了  
李尚也东头的铁匠铺  
火星子大朵大朵地开放  
金花银花  
比迎春花开得旺盛  
透过光芒四射  
和咣当咣当的节拍

#### 征稿启事

为深入推动全民阅读,营造书香社会,在我省第九届全民读书节期间,“北方副刊”将开设“读书”专栏,请读书人、爱书人书写他们与阅读相关的故事与感想。

可以是读书写书的感怀,可以是买书藏书的故事,亦可以是编书借书的经历,尤以体现新媒体时代阅读方式转变后阅读新体验的文章为佳。文章大致在 1200 字至 1800 字。征文截止到 6 月下旬。

投稿邮箱:  
lnrbbfk@163.com  
lnrbbfk@126.com  
邮件主题请注明“读书征文”字样。

## 留白

张 礼

——

有些东西,是要有个空白的,比如画,你不能画得太满,要有留白,这是绘画的一种艺术效果,给人留下一个想象的空间。真正的大师都是擅长留白的,讲究的是方寸之地,显天宽,于无声处胜有声。国画讲究留白,寥寥数笔,几点勾勒,一幅山水花鸟图就这么简洁、质朴地展现在观者眼前。

有时候,几行竹子,一间小屋,二人对弈,便构成了国画的完美境界。画面上看不出有多少内容,却曲折幽深,别有洞天。一幅画,空出来的地方占据了偌大篇幅,看上去不着边际,却有一种深邃,给人无限遐想,这便是留白之美。

齐白石笔下的虾,画面上就那么三五只,寥寥几笔,便把虾活灵活现地展示在观者面前。南宋马远的《寒江独钓图》,画面只有一叶扁舟,舟上一位老翁俯身垂钓,舟旁以淡墨数笔勾出水纹,四周是空白,但画面并不空,反而令人觉得江水浩渺,韵味悠长。

建筑楼群,要留出一些空地,留给绿树、花草,留给阳光、天空,这样人们住着才会感到舒适。

文学作品,也不能写得太满,要留有余地给读者去填补,这就是所谓的言外之意。留一些空隙,可能会有意想不到的结果与惊喜。空白,可以让读者去想象,去揣摩。

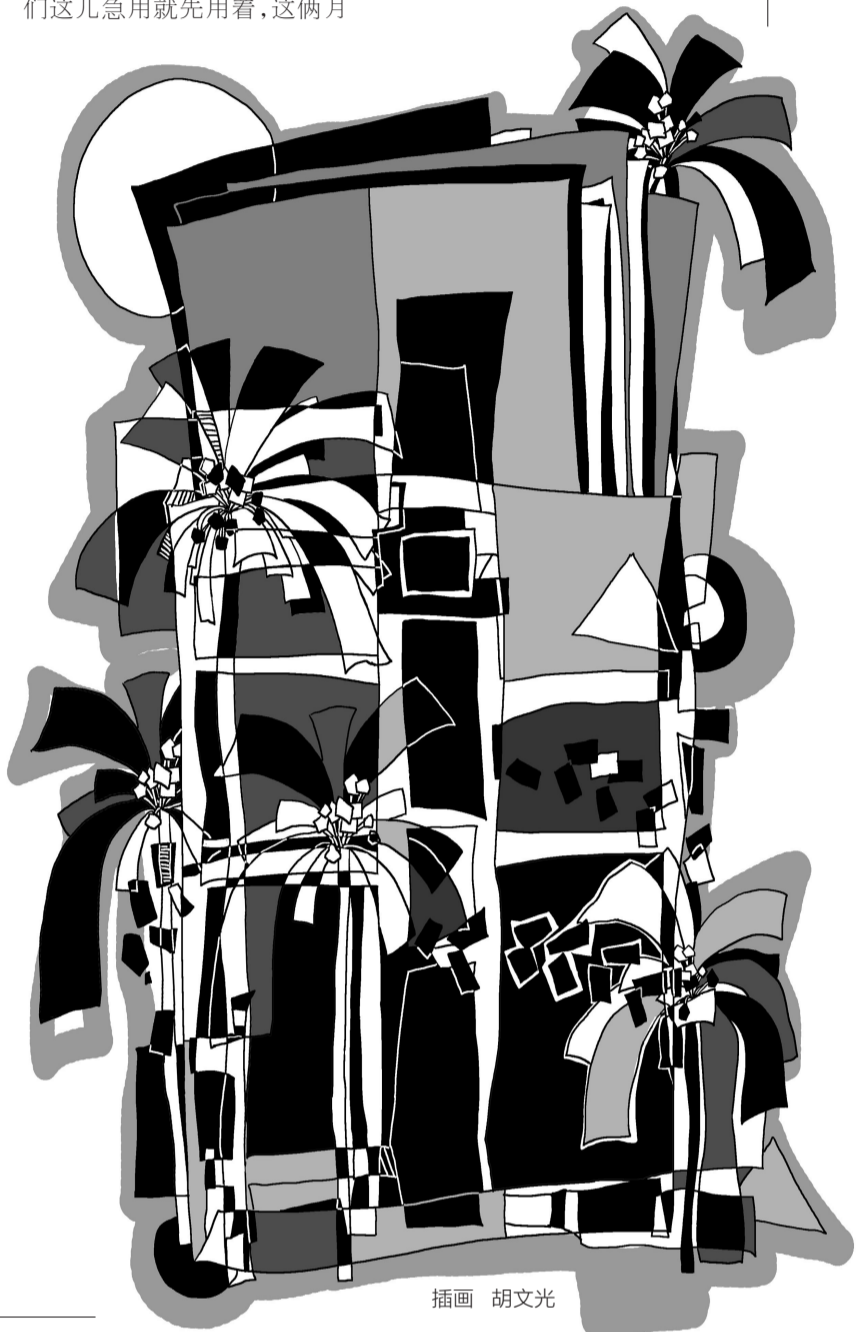
水满则溢,月盈则亏,好文章都不会写得太满,有的故意不直接说明地点,而是巧妙地暗示;有的只写出结果,而把原因隐去,让读者去领会;还有的是喻义留白,只写本体不写喻体,把喻义留给读者去体会。

一片叶子,毕加索会细细地绘出它在阳光下那些清晰的脉络,高更会刻画画子在阳光下的阴影。凡·高则会偏执地用大块大块的颜色涂抹出叶子生的壮烈。而中国画家则会在一卷长长的宣纸上,在大

的损失算我的。

末等读完,张嫂已是泪流满面,急忙喊老张,老张看完短信,急着冲向门外,哪里还有王大爷的身影?

正好有两个管片儿的工商人员走到门口,看到老张说,“我们正要给区里统计免税店面,张老板,把你店里的情况介绍一下。”



插画 胡文光

## 四月 种植希望

(组诗)

武海涛

#### 四月,种植希望

有梦的夜晚  
若在四月醒来  
一定是最美的发芽时节  
四月带我走进这片沙丘  
种植希望

一直想象着可不可以  
像一个诗人那样  
开始种树、喂马、收割庄稼  
放下一切能放下的名利  
在一片荒坡上种植四月,种植  
春花浪漫的希望

四月,在你身上所有裂口处  
把希望的种子埋下  
期待满眼阑珊时  
葱郁绿色的希望

#### 四月,等待的季节

我站在四月的风口等你  
等所有繁华落樱漫过  
捏一瓣花蕊在风中绕指成蝶

一曲《梁祝》拂过四月的呼唤  
你的名字夹在一对蝶翅上扇动  
扇动四月翘首的等待  
等待相思的叶脉柔顺你的秀发  
顺着雨滴一起滑落

滴水若海,在海边  
擎一朵蓝色的思念  
举过四月的芬芳,等待  
那把秘密,裹着叶上的露珠  
一起跳跃,晶莹

这样的季节适合等待  
呼吸像浮动的愁云  
我愿低头把你的名字  
连同四月蓄满的清新  
轻轻吸入肺腑

#### 站成树的风景

如果可以腾出一只手栽树  
我会放下所有杂念  
专心做好根和须的事情  
然后让你同我的血液一样  
保持健康和纯净  
在你和人类之间  
叶脉和血管之间  
经久澎湃

一棵树长成一片林是树的风景  
我愿抖去满身尘土  
与你站在一起  
我的灵魂,以及鲜嫩的鸟啼  
情侣一样合鸣歌唱

想一直这样,站成树的风景  
经年之后,在土地上  
听潺潺清泉,呼吸你的清新  
栖息真正的氧  
站成真正的风景

#### 北方,有一种树

这种树  
今生注定在北方安家  
只因有它在空旷的荒野  
才是一道独特的风景

这种树  
不是哗众取宠的乔木  
不是吸引路人的枫树  
它在沙丘  
风雨中才有一排绿荫

这种树  
一生与黑土地相依相伴  
宛如憨厚的农妇  
守着自己的家孕育子孙  
孕育坚韧的信念

这种树长大了  
枝叶上就会跳动浓厚的乡音  
这种叫作刺槐的树  
只要有春风和阳光  
就能绿遍整片山岗

#### 夜梦

夜晚还是这个悄无声息的夜晚  
一切夜行动物的声音  
安静地敞开  
我所有门扉  
像悬浮于街前的灯笼  
期待有一个远方的名字  
来点燃

我渴望这样的夜色  
让每一个字燃成一束光  
如同白天一样  
让我在阳光下奔跑  
像一匹奋力的马  
驰骋或飞跃

所有希冀或抵达  
在清脆的马蹄声中  
轻轻和弦