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11守望精神 打开思想

图说历史

■书单

􀳂《图说中国绘画史》

高居翰的这部中国绘画通史著
作，图文并茂，以一个外国人的眼光，
来欣赏中国名画，由100幅作品串起
对画史的解说，是雅俗共赏的艺术读
物。自1960年首度出版英文、法文、
德文版以来，它一直是西方最受欢迎
的简明《中国绘画史》，不断再版。作
者融合了西方汉学及艺术史的方法，
以各时代最具代表性的作品，讨论和
分析了中国绘画史的衔接与转变，也
尝试将中国绘画的意向和含义与思想
史、社会史、经济史的种种因素联系起
来，向广大读者清晰地介绍了他以及
诸多行家集体努力而达到的对中国绘
画的看法。此外，书中也精选了美国、
日本等大量名作，并对它们进行了细
致解读。以实在的例子、具体的描述、
渐进的叙述、专业的视角，带领观众一
同进入历史的轨迹。

本期书单的主题是图说。从“图”进入，或展
卷文明，或深描艺术，期望你通过实在的例子、渐
进的叙述，进入历史的轨迹，更直观地体会中国文
化的脉络流变，更深层次地了解图像背后的历史
与精神。

嗯，往下看吧！作为护士，最基本的工作就是
护理。《护士的故事》显然与护理有
关。护理一词早在160多年前就
出现了。1859年12月，弗洛伦斯·
南丁格尔在《护理札记》中写道：

“我们没有更好的语言，来表示护
理这一词语，所以就使用了‘护理’
这二字。”在医疗领域，一直有着

“三分治疗，七分护理”的说法，足
见护理工作在帮助病人战胜病魔、
实现康复过程中的重要作用。

护理工作对病人来说不可或
缺，可对从业者来说，意味着辛苦
和付出，需要决心和勇气。作为护
理事业的创始人和现代护理教育
的奠基人，南丁格尔放弃高贵的地
位和优裕的生活，把一生贡献给当
时不受人们重视的护理事业。尽
管本书的作者克里斯蒂·沃森对南

丁格尔充满崇拜和敬仰，但与南丁
格尔的坚定不同，她在《序言》里回
忆了自己当时选择这份工作时的
状态——“护士并不是我一直以来
想做的工作”。但17岁时，沃森还
是受到母亲以及社区护士的影响，
选择加入护士队伍之中，这对当时
看到血就会犯晕的她而言，意味着
挑战的开始。尽管她曾经给小学
同学“检查他们的淋巴结”和“挨个翻
他们的眼皮”，但真正的护理工作远
不止这些。虽然近代护理起步于中
世纪之后生物医学发展的基础之上，
但这并不意味着具备某些生物学、医
学、化学等知识和经验的人就能胜任
护理工作，因为“真正的护理并不是
来自书本或学术理论”。

人类一直都在与疾病作斗争，
沃森讲述的护理故事都发生在护

理不同的患者之时。尽管护理的
患者年龄不同，病症各异，科室变
换，但似乎有一种共同的护理精神
和信念一直指引着沃森。在做精
神健康护理之初，沃森第一天上班
就遭到患者海莉的戏弄，但她之后
与海莉成了互相聊天、互开玩笑的

“朋友”；在看到患者德里克自杀之
时，她意识到“精神健康护理成了
没有拉环的手榴弹，这世界上的捕
梦网还远远不够”；在目睹整个分
娩过程之后，助产士弗朗西丝的话
也深深地印在沃森的脑海——“出
生与死亡携手而至……”

沃森对自己20年的护理工作
生活描述细致，真切感人。她带着
我们一起走进病房，直击每一种救
护现场，以娴熟的笔法记录下感人
的护理经历，历经出生到死亡，看

护患者的年龄跨越了从呱呱坠地
的早产婴儿到92岁高龄的幽默老
人，救护场所自普通病房转换到儿
科病房、急诊病房、内科病房等，护
理对象涵盖罹患身体疾病的患者
到精神疾病的患者……这种回忆
式的写作，细腻真实，感悟深刻，作
家蕾秋·乔伊斯评价它是“一本优
美的回忆录。温柔、勇敢、发人深
省，一字一句都满怀悲悯……”

沃森更多的是想告诉我们，护
士除了具备清洁卫生、打针、看护
等专业知识外，出自心灵的护理对
病人更重要。正如沃森在文中所
指，“同情、怜悯、共情，这是历史告
诉我们造就一名好护士的品质。”

“最好的护理也出自心灵，而非头
脑。”“护理就像诗歌，是跨越隐喻
和实际含义的边界所在。”

▶护理并不是来自书本或学术理论

最近在读《保守主义思想》，
作 者 是 美 国 人 拉 塞 尔·柯 克

（Russell Kirk），张大军翻译，全书
近六百页，厚厚的一本。

这是我读的第二本拉塞尔·
柯克的书，去年我读了他的《美国
秩序的根基》。欲了解美国何以
短短两百多年就成就了今日之强
盛，或者说欲了解中国何谓今日
之中国，我觉得读一读这两本书
是很有益处的。中国走到今天，
挺不容易的，我们不必妄自菲薄，
当然也不能颟顸自大，多看看别
人是怎么做的，免得重蹈他人覆
辙。

几年前我意识到需要读一些
经典著作，否则老是在一个圈子
里打转，眼界打不开不说，还可能
吃的是人家嚼碎了的渣滓，于身
心有害。于是有意识地读一些学
术经典，比如哈耶克的作品。读
经典很辛苦，仿佛钻木取火。但
读懂了，明白了，又恰似钻木取火
成功的那一刻，有光明，有温暖，
甚至有重生的激动和喜悦。

以前读过一篇文章，说读书
的效率与读者存储的背景知识多
少有关，背景知识多，读书效率就
高，反之亦然。我纯粹是一个喜
欢热闹的看客，没什么学术根底，
读《保守主义思想》这样的大部头
对我来说无疑是愚公移山。比如
书中提到“托利党”，我一头雾水，
不得不查资料做笔记，否则难以
继续。我读书本来就慢，读《保守
主义思想》就更慢了，一晚上能读
十页我就很满足了。

作为调剂，读《保守主义思
想》的间隙我还选了两本轻松点
的书，一本是汪曾祺的《人间草
木》，另外一本是林语堂的《苏东
坡传》。

汪曾祺此前零散读了一点，
有点印象，但不深刻。说起来我
系统读汪曾祺的文字还是受了一
个同学的女儿的影响。去年这个
同学给我发了一篇她女儿写汪曾
祺忆昆明的文章，自然流转，浅白
从容，有点汪曾祺的味道。文章
中提到的好多汪曾祺的文字我都

没有读过，不禁赧然。春节前为
了准备去昆明寻访西南联大旧址
的资料，我才真正开始读汪曾祺
的文字，不过用的都是餐前饭后
的边角余料时间。

很多人用“闲淡”评价汪曾祺
的文字，好像是说他的文字很好，
内容则可有可无。这有点像 50
年前一些人批评汪曾祺的老师沈
从文，说先生是粉红色文人，尽写
些粉饰太平麻醉人心的文字。沈
从文对此没有多说，但在他的《从
文小说习作选》的题记里简单写
了这么几句话：“你们都欣赏我故
事里的清新，照例那作品背后蕴
藏的热情却忽略了；你们能欣赏
我文字的朴实，照例那作品背后
隐伏的悲痛也忽略了。”汪曾祺在
写沈从文的好几篇文字中都提到
世人对他的误读。和他的老师一
样，汪曾祺也自辩了几句：“我是
写过一些谈风俗、记食物、写草木
虫鱼的文章，说是‘悠闲’，并不冤
枉。但我也写过一些并不悠闲的
作品。我写《陈小手》，是很沉痛

的。《城隍·土地·灶王爷》，也不是
全无感慨，只是表面看来，写得比
较平静，不那么激昂慷慨罢了。”
汪曾祺说自己“我不是不食人间
烟火、不动感情的人”。

汪曾祺的文字适合闲时读，
一次不要多了，一两篇就好，最多
三四篇，就像佐餐的小菜，清新开
胃。

林语堂这本《苏东坡传》我十
多年前读过，但现在毫无印象。
那时我没有在书上做笔记的习
惯，如今唯有扉页上的名字和购
书日期还能证明我曾经读过。记
得一个朋友批评过我读书杂乱无
章，尤其同时读几本书的习惯很
不好，说我这样东一本西一本，结
果是每一本都读不透彻。我接受
朋友的批评，我读书很大的毛病
就是不求甚解。不过这样读得久
了，也自得其乐。尤其前两天我
读《苏东坡传》时，读到两段话：

“身为诗人哲人之苏东坡，拼
命将自己个人之平实常识，向经
济学家王安石的逻辑对抗。”

“王安石在热衷于自己那套
社会改革新法之下，自然为目的
而不择手段，自然会将倡异议之
人不惜全予罢黜，一项神圣不可
侵犯的主张，永远是危害甚大
的。因为在一项主张成为不可侵
犯之时，要实现此一目的的手段，
便难免于残忍，乃是不可避免之
事。”

读到这里，我一下子想起《保
守主义思想》这本书来。保守主
义意味着“守成”，守护传统，强调
历史的连续性，认为“传统习惯具
有约束人的无法无天的冲动与欲
望的功能”，认为激进主义是怪
物，需要引起我们的注意，倍加提
防。柯克说：“比起知识界摆脱了
传统和直觉的贫瘠膨胀的浮华，
撒旦引诱基督的狂野也没那么可
怕，因为在前一处境下，现代人被
自己的骄傲所诱惑。”如果以此为
标准，那么东坡算得上一个保守
主义者，而王安石则是激进主义
者。由此来看，王安石变法失败
也无可避免。

读一本书的同时读另一本书
唐浩铭 􀳂《西洋镜：意大利彩色画报记录的

中国1899 —1938》

本书取材于《周日邮报》《周日论坛
画报》等意大利彩色画报，收录200余
幅彩色版画及原刊报道12万字。作为
目前不多见的可以与法国彩色画报相
媲美的中国题材画报，意大利彩色画报
时间跨度更长、收录的历史事件更丰
富，因此更具历史和出版价值。

意大利画报发行伊始，正好赶上
清朝与意大利历史上仅有的两次冲
突——1899年的“三门湾事件”和
1900年的“庚子事变”，清朝迅速成为
意大利举国上下关注的焦点，上述画
报纷纷派遣记者前往清朝，发回了很
多新闻报道和影像资料。“庚子事变”
结束之后，意大利媒体还重点报道了
日俄战争和抗日战争，为我们留下了
不少精彩的历史照片。“由于与意大利
自身利益无关，意大利媒体对这些战
争的报道立场大抵是中立的。特别
是当时意大利媒体的摄影技术居于
世界先进水平，为我们留下了不少精
彩的历史照片，从复原历史现场的角
度说，它们远比绘画更为真实可信。”

我们需要互相疗愈
本报记者 张 瑜

提示

有人说：“拉开人生帷幕
的人是护士，拉上人生帷幕
的人也是护士。”从出生至生
命终结的旅途中，人总会有
生病的某个时刻，在与病魔
的抗争中，都会需要护士的
护理和陪伴。护士不仅与人
的身体健康和生命进程产生
关系，同时，患者的病痛、苦
难也会对他们产生深刻的影
响。在拥有专业背景和经验
之下,护士们怎样直面疾病
和生死？如何处理护理中的
挑战和压力？怎么看待自身
所处的环境和职业价值？在
《护士的故事》这本书中，你
能找到一些答案。

拥有20年护士生涯的沃森认
为，自己为护理工作付出许多，但收
获更多，这份“非凡事业”让她带给患
者周到细致的护理，同时给她带来悲
伤与喜乐，护理他人也是疗愈自己。

在书中，沃森回忆了各种护理
经历，而在对每一个救护场面的回
忆中，我们都能感受到她总在试图
寻求让患者身体感到舒适、心灵得
到抚慰的方式和方法。比如，考虑
到当时英国的社会环境，沃森对感
到胸痛的贝蒂的照护是给她找来
取暖设备和食物；为了让11岁的
女孩做腰椎穿刺时减轻痛苦，沃森
找来她最爱的音乐并调好音调，以
便检查的同时为她播放。的确，护
理应该不仅仅局限于琐碎的日常
任务，对病人的善良和温柔让护理
的内核延展，悲悯和共情让病痛变

得没那么可怕，因为“有爱的地方
就没有那么黑暗”。

护理他人让患者找到了生的
希望，但护士们在护理他人的过程
中，过多接触悲伤故事，反复吞咽
悲恸之后，也会陷入情感疲劳，甚
至引起心理问题，作者试图在书中
唤起人们对这一问题予以更多关
注。病痛和绝望最易导致从业者
心理上的问题，医护们夜以继日穿
梭在病痛环境中、对患者悉心的照
料却未能换来治愈、医疗机制和现
实社会问题叠加、受到个人生活问
题困扰等，这些都会让他们变得封
闭起来，感到“疲劳”，甚至麻木。
沃森提到自己曾有一段无比艰难
的“同情疲劳”时期，她也会犯低级
错误，最严重的一次，她差点因为
误剪掉插管“加速”了患者死亡。

特别是在工作中，她还发现“一些
病例会导致护理人员出现创伤后
应激反应，护士和医生就像患者一
样，有时候没办法痊愈，只是活下
来了而已”。在书中，对护士心理健
康问题的担忧，相关部门和机制对
心理健康问题的漠视，似乎一直困
扰着沃森。此外，她还以护士的视
角关注儿童肥胖问题、老人护理问
题、家暴问题、住房问题、医疗体系问
题……这也引起作家亚当·凯的共
鸣，他说：“这本书让我哭，让我笑，让
我思考，也让我去理解、赞赏护士这
个从未受到应有尊重的职业。”

“授人玫瑰，手留余香”。沃森
在不同的科室护理他人，从这些悲
伤的故事里，她也找到自己不断前
行的力量。在看到被虐待的儿童
凯蒂之后，她决定收养一个孩子，

因为“领养很像护理——有能力去
爱陌生人”。在照看被她收养的儿
子的过程中，护理又教给了她爱
心，让她和她的儿子免受收养带来
的二次创伤。如她所言，“我找回
了自己对一切事物的真切感受，他
让我成了一个更好的人，一个更好
的母亲，一个更好的人类”。而在
护理过肿瘤病房的病人后，沃森悟
出生活的真谛：“生活得幸福快乐，
要珍惜那些支撑我们一路走来的
东西——不是物质上的拥有，而是
爱、善良和希望。”但真正让沃森体
会到护理的价值所在，是在她的父
亲罹患肺癌之后，因为在谢丽尔周
到的护理下，她的父亲有尊严地离
开了这个世界。沃森深受触动，这
让她更深刻地明白：“护理不仅是
护理身体，更是护理尊严。”

▶护理他人也是疗愈自己


