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10守望精神 打开思想

我的不朽已然足够

■书单

《我的不朽已然足够》
其中收录了塔可夫斯基罕见的

自传性随笔、私人摄影作品、七部电
影的珍贵资料与专业解读，以及他
的电影论著《雕刻时光》和《时光中
的时光》里的经典篇章。一直以来，
塔可夫斯基所追求的都不是符合大
众标准、主旨明确的电影；相反，他
希望自己的电影可以拥有多重寓
意，让观众能够从影像中发现自己
潜意识中的秘密。在塔可夫斯基看
来，自己电影中的“神秘感”或“灵
性”是那些“丧失了最简单直接的情
感审美能力”的观众无法体会的。
对于质疑塔氏电影创作目的和意义
的观众，这本书或许会带来不同的
思考。

每日宅家的你，读书了吗？
奈保尔有一句话：“唯一的逃路是戏剧。”我们

总是想逃离，往书里逃、往音乐里逃，甚至往电影
里逃。到后来，你蓦然惊醒，会发现别人的就是我
们的，别人的电影里，也是我们在表演，听导演诉
说，就是我们自己在诉说。

你无处可逃。
本周的特别推荐是《我的不朽已然足够》。在

许多影迷心中，俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基是
电影史上当之无愧的大师。从第一部作品《伊万
的童年》到第七部作品《牺牲》，塔可夫斯基的每部
电影都有着不凡的影响力。至今，人们仍对其电
影中朦胧的诗意、宛如梦境的雾景和雨景以及史
诗般的配乐如痴如醉，并不断从他的作品中解读
出新的元素。正如导演英格玛·伯格曼所说，塔可
夫斯基之所以伟大，是因为“他创造了崭新的电影
语言，真正走进了电影的本质，把生命像倒影、像
梦境一般捕捉下来”。这种魅力打破了文化、宗教
和哲学背景，使无数观众为此着迷。在这本由塔
可夫斯基的儿子精心编选的文集中，我们可以近
距离地了解这位导演一生的创作与生活哲学。

此外，还有汪曾祺的《仓老鼠和老鹰借粮》，也
值得你关注。

看点

《游艺黑白
——世界钢琴家
访谈录》，是焦元

溥历经20年旅行、聆乐、采
访、翻译、写作之成果。砖头
般厚厚的四卷，在体量上直
观地传递出执着与野心。是
的，这当真是一种近乎贝多
芬式的野心，对于逐渐式微、
趋于落寞的古典乐而言，我
们很不愿意承认这是类搜救
的、近似“终结式”的濒危书
写。某种意义上，随着19世
纪20年代那些璀璨星辰的消
逝，我们所能触及的古典音
乐史总量只可能不断蒸发，
当然，我们依然可以在今人
身上去梳理先人，但这种真
实的访谈回忆注定是古典乐
领域的“一期一会”：106篇访
问、107万字，访问对象包括
108位钢琴家，出生年代从
1912年至1990年，涉及的
人名、地名、作品名不计其数，
几乎囊括了音乐史上最重要
的作曲家、作品、音乐事件。

音乐家的心灵何其深奥，描
述音乐更是巨大的困境，若要在
此之上再转化成文字翻译复述给
读者，难如登天。不要忘了，我们
聊的是音乐，却要全凭静默的文字
进行转换，白纸黑字一旦定格，必
是要削足适履。这是一切历史描
述的狡诈，也是一切历史描述的为
难，于是描述背后的态度便显得格
外重要，它们展现出笔者对于音乐
这件事最本质的观点与视野。英
国音乐学家迪安指出：“音乐评论
不能通过音乐和小节对他的读者
传达看法。他必须通过语言，他是
在黑暗中翻译，因为没有字典能帮

助他。”焦元溥的音乐书写采用了
最憨厚的方式，与其去论述音乐
或音乐家，不如去复写提纯某一
位音乐家的话语，而音乐自然在
背后展开，连同它赋予每位读者
的想象力。

他若不是博尔赫斯笔下那个
通天图书馆里偷窥了“全书”的管
理员，便是要将整个身心搭进去，
死磕完成使命的愚僧，因为这似
乎是一件永远完成不了的事。12
年来，焦元溥的行走版图在不断
延伸，他在华沙采访昂特尔蒙、奥
尔颂、阿列克西耶夫、邓泰山，在
维也纳采访莱昂斯卡娅、汉弗里
格，专程去东京采访波格雷里奇、
小山实稚惠、横山幸雄，去首尔采
访白建宇，去深圳采访格拉夫曼，
去鼓浪屿采访殷承宗，在上海采
访洛蒂与德慕斯，到布鲁塞尔采
访艾尔巴夏、乌拉达，到波士顿采
访费尔纳、陈宏宽，在北京采访陈
萨 ，当 然 他 也 在 台 湾“ 守 株 待
兔”——斯科达、巴维杰、齐柏丝
坦、霍夫、斯泰尔、维阿杜、叶绿娜
与魏乐富、吴菡与芬克尔、安宁、
艾卡斯坦、寇柏林、查梅、严俊杰、
伽佛利佑克、布雷查兹、阿芙蒂耶
娃、王羽佳、张昊辰……

后来，《游艺黑白》的出版编
辑发信对我说：“焦老师是个憨
人。”可算是明证。无论如何，一
个憨人已将一块厚重的基石立在
那里，而今我们还很难知晓这些
留存下来的对话实录会释放出怎
样的辐射影响力，但其中必有养
分，他的发问在等待更多的参与
及回答。

玩解谜游戏的音乐家族

“小径分岔的花园是一个庞
大的谜语，谜底是时间。时间有
无数序列，背离的、汇合的和平行
的时间织成一张不断增长、错综
复杂的网。由互相靠拢、分歧、交
错或永远互不干扰的时间织成的
网络包含了所有的可能性，在所
有的时刻，通向无数的未来。”

——《小径分岔的花园》，博
尔赫斯

作家杨照为首版《游艺黑白》
贡献了精彩的序言，那是发乎情
的畅快笔意，也很接地气地演绎
了焦元溥掌控访谈的方式与解析
音乐的门道，这篇序言没有纳入
新版实在遗憾。杨照认为，因为
某种因缘际会、恰如其分，焦元溥
既不匮乏又不越界的音乐涵养成
就了出现概率极低的“奇迹之

书”：他如此精通钢琴演奏，大可
进一步成为演奏家，又或者他只
是热爱音乐，退一步仅成为爱乐
者，然焦元溥恰恰脚踩分界线，进
可攻退可守，成为那个可以与音乐
家讨论精深专业话题、令音乐家敞
开心扉的对话者。但这只说出了
访问者之“能”，我想《游艺黑白》的
奇迹更在乎被访者之“能”，以及音
乐在时空中的建筑之“能”。

虽然作为零散的访谈可以依
照读者的喜好随意跳读，但焦元
溥本人建议读者按顺序来，并直
言这其中暗藏玄机。这是一座经
过精密流线设计的音乐实体花
园。首先拥有地理版图与年代两
条时空轴线，由对位而赋格，随着
世界一体化进程的推进，两条轴
线越靠越近，最终第三、四卷以

“无国界”的方式进行书写，指涉
了当今古典音乐圈的一花一世界
以及音乐基因的流变、混合。在
所有访谈中存在着类“通奏低音”
的普鲁斯特之问——您是如何开
始学习音乐的以及您认为存在某
国流派吗？如何开始学习音乐这
件事暂且放在一边，它更多像是
一个药引子。但我一直对于焦元
溥反复叩问有无流派、流派区别
何在耿耿于怀，事实上，作为一个
同样学习过乐器演奏、经过专业
训练的人，我推测所有音乐家可
以清晰地说出自己的老师与师承
传统，但是绝无可能狭隘地受限
于某一种固化的所谓流派传统，
音乐本就是流动的艺术，它必定
是交汇变化的结果。果然，每位
艺术家都做了类似的回答：没有
绝对的某国流派传统。然而，当
把四卷书全部读完后，我忽然觉
得这个似乎是“浪费了”的问题
或许可以有与众不同的深意，焦
元溥用一种重复的形式在强调
音乐传统的一体两面，如果没有
这个问题，那么所有德奥传统、
法派、俄派、匈牙利派的各自辉煌
将不复存在，而今天这个无国界
的音乐时代也无从立足。时间在
这里发挥了重要的催化作用，好
比我们可以清晰地读到最年长的
前辈——匈牙利名家桑多尔与稍
晚辈兰基、柯奇什、希夫关于本国
传统流派观点的演化。

在时空对位轴线之外，钢琴
家族的人生铺展推演出音乐在更
立体层面的相互纠缠，我们看到
了邓泰山在防空洞练习指法、普
莱斯勒见证犹太人在纳粹德国的
命运、殷承宗更经历了绝无仅有
的时代。看鲁比莫夫如何在禁锢

中获得当代新知、阿方纳西耶夫
与鲁迪如何逃离，特殊环境如何
影响席夫、齐默尔曼与波格雷里
奇，摇滚、爵士与流行音乐如何启
迪普缇南与布雷利……由钢琴到
钢琴作曲家，到钢琴演奏家，再到
音乐，继而连接家庭、民族、流派、
社会、政治、国际关系，钢琴家族
最终共构了集体的“文化事件”，
而种种文化事件足以因为共振而
成为特定时代的文化现象，进而
回馈社会与人。

这当真是有趣的阅读，我不
断返回到过去，在对照中提炼、找
寻证据，还原师承的族谱，添加国
与国文化之间的流动，为什么某
国的音乐会有时代的断层，一切
都可以在书里的另一个地方找到
答案或者期待一会儿就能等到答
案。最妙的是，有些钢琴演奏家
自始至终没有出现，比如鲁普，却
因为在多个访问者中被提及，我
完全可以从多个文本中虚拟出一
个“影子对谈”：在某些时刻有你
而没有我，在另一时刻，我说着目
前所说的话，不过我是个幽灵。
如果能听到不曾发出的声音，能
读到不曾写下的文字，那么这就
是对音乐最好的戏拟。

它是个不断生长的秘密花园。

偏离的折痕

师承、影响，构成音乐（演奏）
史，音乐史的现象是什么？如果
你要成全自己的风格，就要以走
向前辈的方式离开前辈，换句话
说，你盯着大师看，其实心里想的
是自己的作品。如果我们把《游
艺黑白》这幅用时间装订起来的
对话长卷折叠，经过提炼，将会得
到一道道沿着完美环形的边界不
断飞逸而出的偏离之痕。如此美
妙的切线，我把它看作家族之树
上一枝枝傲然独立的枝蔓，繁花固
然绚烂，师承的图谱固然带来荣耀
与富足，但最令我心醉的是那交接
的瞬间、偏离的刹那，曼妙至极，
这道折痕洞察到了音乐流脉的本
质——关于一切秘密的秘密。

比如关于匈牙利一脉，李斯
特比任何人都知道“超技”的魅力
与意义。李斯特 17 岁曾遭受恋
爱的挫败，一蹶不振，最后让他重
回钢琴演奏的，是帕格尼尼超越
技巧层面的、把听众带到另一境
界的演奏魔法。李斯特当然技术
出众、傲视群雄，但他却说衡量钢
琴演奏家要看感性与灵性，技巧
只是表现音乐意境的工具。柯达

伊继承了李斯特的严苛、注重对
职业演奏家音乐心灵的磨炼，却
也认为音乐该如空气一样是生活
必需，继而发展出了针对一般学
生的音乐教育，开启了匈牙利独
特的音乐教育。又如匈牙利民俗
音乐创作的话题，同样充满矛盾
的偏离。李斯特所搜集的民歌仅
是匈牙利上流阶层的音乐。他听
过城市吉普赛音乐家演奏所谓

“匈牙利风格”的作品，但那其实
是吉普赛人的音乐。尽管如此，
李斯特的《匈牙利狂想曲》却神妙
地捕捉到了真正的匈牙利音乐之
魂。到了 20世纪初的巴托克，则
是“以德彪西的风格去统一维也
纳学派”，如果没有法国的德彪
西，恐怕我们看不到今天真正意
义上的匈牙利。巴托克融合了多
样的欧洲传统，从维也纳、勃拉姆
斯风格出发，加上自身所处的匈
牙利传统——这里不只有李斯
特，还有艾凯尔、莫佐尼、戈德马
克等民族主义风格的浪漫派，然
后有理查·施特劳斯的短暂影响，
再后来才是德彪西与东欧民俗音
乐。看吧，匈牙利以巴托克为代
表的民俗音乐是怎样的一锅大杂
烩。事实上，巴托克钢琴作品视
野里的民俗定义颇为宽广，他相
当清楚如果想要采集并理解匈牙
利民俗音乐，他就必须采集与理
解东欧周围地区的音乐，包括罗
马尼亚、斯洛伐克、保加利亚、塞
尔维亚、斯洛文尼亚，甚至远至阿
拉伯地区。只要你花心思甄别，
优美的折痕随处可见。

纵观全书，卷一到卷四的厚
重感每况愈下，到了卷四，钢琴
世界变得不再那么沉重，显出轻
飘，风向标的重心转向古典音乐
的异乡——亚洲。年轻一代的天
马行空以及世代更迭的成果令人
兴奋，音乐这件事变得越发扑朔
迷离。一面我们坐拥最“全知”的
时代，一面我们似乎正在失去与
古老“上半时”的稳固连接。面对
卷一里的世界与人，我们有很深的
反思与确信感，但我们看不清现在
正在发生的事情，这是历史的问
题，也是这本书留给我们的问号，
更确切地说，是亚洲需要认真面对的
问题。焦元溥明确地在后记中称此
书不再会有新版，但愿这不是决绝
之语。不管是不是真的，璀璨的星
座图谱悬挂在那里，当有新的星星
加入便可生出更多的星座可能，传
奇就在那里，也还会继续讲下去。

至少因为《游艺黑白》，我们有
了一个好的开头。

前些时候读了《白先勇细说
红楼梦》，手机里的百度推荐好像
也熟谙我的喜好，开始不断为我
提供相关推送。有时用手机查阅
资料，不觉中就被吸引了过去。
这些围绕红楼展开的解读文字水
准不一，但是它们勾起了我的无
限怀想。当年初读红楼时，我还
是个初中生，两三个假期下来，竟
然把跟同学借来的一套简装本

《红楼梦》反复读了三四遍。一个
十四五岁的懵懂少年，哪里分得
清什么程高本、甲戌本、庚辰本，
但是后来自己又买了一套来看，
马上就辨识出书中哪些字句与之
前读过的有所不同——年少时的
记忆力是多么的强劲啊！

但是年少时确实读不懂曹翁

的万千隐语，于书中的假语村言
也所解有限，只是读得熟了，对所
谓 的 草 蛇 灰 线 竟 也 能 略 窥 一
二。后来再看别人的索引和解
读，也有自己当年隐约想到的，也
有完全出乎意料的。同一事件，
不同的人会作出不同的猜测和
解答，而且竟然各有其道理——
一部红楼激发了读者们无穷的
想象力和好奇心，这便是文学所
能 达 到 的 最 高 层 次 的 魔 法 了
吧。曾经有人以海明威为例，阐
明大师级的写作应该是这样的：
文字中表现出来的部分，只不过
是冰山露出水面的一角，而水面
之下的巨大山体则构成了一部
作品真正的重心。一部红楼，在
70 多万字的篇幅之外，隐藏了远

比水下冰山更为庞大的故事和
信息。

作为一个喜欢业余写点文字
的人，是否能在自己的创作中努
力践行如上标准，这件事因人而
异。但以此作为写作的方向和目
标，是不会错的。

成年之后，我曾在一个月的
时间里读了三遍《朱元璋传》。
据说吴晗写作此书时，手头资料
有限，主要依靠的是早期的记忆
积累。这本书页码不多，短期内
反复重读也毫不吃力。吴晗在
书中着重于讲述事件的过程，并
不加以引申议论，然而正因如
此，它才让我在阅读中感受到一
波波涌来的强烈震撼——在读
完第一遍之后，我感觉自己进入

了一个巨大的房间，这房间里每
一个物件都有其来历，而这个来
历，又牵连着另外的故事，仿佛
一扇又一扇门扉，走进去，里面
又早有另一扇门在等待着你。
在随后两次的重读中，我看见了
一桩桩事件里面更多的门扉，并
为之心醉神迷。这样的感觉，大
约与“水下冰山”有些异曲同工，
而更富于纵深和层次。如果说
这世上存在着能颠覆一个人整
个观念的书，对我来说，《朱元璋
传》算是其一。

后来看了电影《降临》，偶然
起意，想要看看它的原著——竟
然只是一个短篇小说，名为《你一
生的故事》。实际上，自从十年前
因为喜欢电影《返老还童》，而满

怀期待地买来了它的原著——菲
茨杰拉德的《本杰明·巴顿的人生
奇旅》，在大失所望之余，我几乎
对循着电影去读原著失去了大半
兴致。但是《你一生的故事》重新
挽回了我的热情和信心。借由这
篇小说，我读完了科幻作家特德·
姜的全部作品，并将之列为今生
可以不断重读的作家之一。《降
临》本来讲的是关于语言的故事，
而语言的特质在于，它本身就无
法借由影像而尽情描述。同样是
艺术，作为小说存在的《你一生的
故事》，远比作为电影存在的《降
临》更迷离、更丰富，也更为意味
深长，其间所蕴含的哲学意义和
生命追问，宛如一扇扇门扉，吸引
着人们前去开启。

书中之门
沙 爽

或终结 或开始
庄加逊

《仓老鼠和老鹰借粮》

这是一个怎样的故事？没听
过这则民间谚语的人，脑中可能会
出现一个大大的问号，仓鼠不是最
会攒粮了吗？怎么还需要和老鹰借
粮？不应该是老鹰和仓鼠借粮吗？
寓言便是在这样的张望与好奇中，
随着几句朗朗上口的童谣和可爱生
动的文字展开的。整个故事只有
500多字，很可能是汪曾祺最短的
故事，但其中的每个角色形象都活
灵活现，仅用几个简单的词语勾勒
几笔便跃然纸上。


