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07守望精神 打开思想

你面对考试的痛苦
季羡林也经历过

■书单

􀳂《鲁迅日记》

鲁迅日记的内容丰富，包含起居
饮食、书信来往、亲友往来、文稿记
录、旅行游历、书账，等等，是鲁迅生
平的重要第一手文献。在日记中，购
书是一项鲁迅乐此不疲长期记录的
内容。他不但详细记载购书日期、书
名和书价，还在每年“书账”的最后统
计当年买书的总计花费。据统计，现
存鲁迅毕生藏书共4062种，共计
1.4万余册，堪称一座小型图书馆。

长篇小说写作对作者是个考
验，路内承认 47 万余字的《雾行
者》里有bug，他没看出来，是编辑
指出的。我读长篇，往往会翻回
前页重读几行，捋顺或搞清人物、
时间和事件之关系。如果碰上如

《雾行者》这类特别讲究故事结
构、叙述视角的长篇，就更得心无
杂念地仔细读。小说以几个年轻
的台资企业驻外地库管员为主
角，上自高官下至普通职工，由一
线城市到县级城市乃至边疆，友
情爱情，文学青年地痞流氓，纯情
少女风尘女子，从1998年到2008
年，跨越了十年。这十年间，对有
些人是沧海桑田，而对大多数人来
说，生活一如既往仍需负重前行。

小说开端便定了基调，“H市
雾霾严重”，周劭赴H市接替因车
祸死亡的黄泳的库管职位，但周
劭很怀疑这个人的死因，并着手
调查。路内延续着之前他擅长描
写的对象：小镇小城市的年轻人，
不过这次他略有改变，将从事普
通行业的年轻人赋予了文学青年
色彩，从而有别于追随三部曲里
的路小路。文学青年（周劭和他
好友，也是小说主角之一的端木
云）除了有明确的人生目标，还比

普通人多了一层时刻反省的自
觉。当然，他们必有面对世事的
迷惘，无所适从，却因为有所召
唤，从雾中穿行而不迷失方向。
所谓“雾行者”，路内说并无太大
意义，只因与他的另一本长篇《云
中人》对仗，然而我们读罢小说，
会发现真有一层细密如雾的东西
久久不散。这就是作者试图传达
给我们的感觉。三两个主角，十数
个配角，主要活动在中小城市的边
缘，大多是开发区，“空气里有一种
混合着水泥、机油和金属的气味，
那是工业开发区的气味，时代的
气味”。这片充满喧嚣，人流复杂
变动不居之地，你方唱罢我登场，
很多似曾相识的故事发生了，然
后寂静无声地消失。“总不免会产
生一些茫然的感觉，问他们何去
何从，当然也没有答案”。对他人
来说，我们大概如同路人，仅有些
许片段还在，就像路内说的，“嘴
里残留着过去铁的味道”。作为

作家，路内敏感地发现了当今人
口流动带来的社会问题值得大书
特书。“我能够看到的一个变化最
大的现象就是人口流动。我认为
这是最大的变革，它改变了中国的
文学，改变了中国的电影，改变了
中国的经济。所以小说里面也用
了这样一个意象”。周劭和端木云
从事的库管工作，6 个月必须更
换，调往其他地方，这是小背景，大
背景则是全国性的打工者人潮涌
动。随着而来的“假人”，即使用假
身份证、假文凭的人，则是真假难
辨、雾里看花的人生窘境的代
表。事实上，路内笔下的人物很
少有明确的目标（志在文学当然
是文学青年的目标，但它不够细
化，就像一个人热爱金钱，却难以
找到挣钱途径），他们奔跑着，大
雾却越来越浓重。最后命运如
何？路内在小说结尾写道，“一群
人站在路边，很快被眼前的景色
所震惊……”但这并非指人物获

得了人生意义，即使在文学上，路
内也不承认这意味着他写出了象
征意义。那不过是小说人物的一
段旅途，故事在此终结而已。

小说的繁复和简洁，恰如人
生的复杂和简单。路内至少用了
三条线来展开故事，插叙倒叙跳
叙并叙，回闪嵌套，更换人物角
度，读之如同进入迷宫，令人头
晕，又曲径通幽。这种写法，并非
炫技。路内称之为“总体修辞
术”。它是为小说表达服务的，寓
意人物的精神状态，“每个人都在
雾里面走，不知何去何从”。很多
人诟病小说复杂、松散，有些人物
忽然出现又忽然消失。我却很迷
恋这种写法，因为生活里有些人
和自己的关系的确是这样。文学
的意义不在揭示了什么，批判了
什么，也不在于如实描写了世界，
而在于它巧妙地混淆了文字书写
与现实世界和历史过往，达到你
中有我似是而非的境地。

雾中穿越永无停歇
祝新宇

今河北献县，汉代为河间国
所在地。为了纪念西汉河间献
王刘德，金代改称献州，明代又
改称献县，一直沿用下来。至今
献县还有一处规模宏大的汉代
墓群，根据 2012 年鉴定，其中有
两汉陵墓如献王陵、毛公墓、贯
公墓等 37座。

刘德是汉景帝刘启的第二
个儿子，栗太子刘荣的同母弟，
汉武帝刘彻的异母兄，景帝时刘
德被封为河间王。那么，刘德何
以称“献王”，又何以有“献书王”
之称呢？

先说第一个问题。“献王”是
刘德死后，汉武帝刘彻封给他的
谥号。班固《汉书·刘德传》有
记，刘德去世时，人们评价他“身
端行治，温仁恭俭，笃敬爱下，明
知深察，惠于鳏寡”。为此行令
官上奏汉武帝说：“聪明睿智者
为献，所以刘德的谥号应该叫作
献王。”这就是“河间献王”的由
来。再者班固在评价刘德时，还
引出两个更有冲击力的成语：一
为“实事求是”，即“河间献王德
以孝景前二年立，修学好古，实
事求是。”他是说刘德喜好收集
和研习先人的典籍，并且能够根
据得到的事实，求得正确的结
论。再一为“卓尔不群”，他是说
从汉代兴盛到王莽时代，得到分
封的汉家王侯数以百计，他们大
多数人沉溺于放恣之中，骄淫失
道。只有河间献王刘德不同，

“夫唯大雅，卓尔不群，河间献王
近之矣。”

再说第二个问题。其实在
正史之中，河间献王刘德并没有

“献书王”的名号，它只是在民
间，由“献王”而引出的一个说
法。话虽如此，刘德一生与书的
关系，实在无愧于“书王”的称

号。首先是他受封河间王之后，
在二十六年间，始终致力于收集
民间存藏的古代典籍。他购书
时不但赐予献书者金帛，还将书
抄录一遍，留下真本，把抄本送
给献书者，留作纪念。这样的风
度颇受众多藏家爱戴，“繇是四
方道术之人不远千里，或有先祖
旧书，多奉以奏献王者，故得书
多，与汉朝等。”其次是刘德藏
书，不单是猎奇或囤积，还要一
面收藏，一面整理，一面研究，一
面讲授。由此决定了刘德藏书
不但数量多，而且品质极高，创
造 出 许 多 冠 绝 一 时 的 学 术 成
就。难怪班固《汉书·刘德传》
中，在褒扬刘德的同时，还顺带
一句，批评淮南王刘安藏书，大
不如刘德的话语：“是时，淮南王
安亦好书，所招致率多浮辩。”

再看当时的社会状况。汉
代兴起之后，在很长一段时间
里，秦始皇“焚书坑儒”造成的文
化断裂，并没有得到及时的修
复，至于儒学的复兴，经历了更
长的时间。正如《隋书·经籍志》
所言：“汉氏诛除秦、项，未及下
车，先命叔孙通草緜蕝之仪，救
击柱之弊。其后张苍治律历，陆
贾撰《新语》，曹参荐盖公言黄
老，惠帝除挟书之律，儒者始以
其业行于民间。”它是说，直到汉
惠帝时，秦代“私人挟带书籍者
将灭族”的法律才被废除，儒学
才开始在民间传授。汉景帝时，
刘德受封河间王，开启了自己的
藏书与儒学研究之旅。汉武帝
刘彻称帝后，掀起“全民献书运
动”，那时的盛况，如《风俗通义》
写道：“武帝广开献书之路，立五
经博士，开弟子员，设科射策，劝
以官禄。讫於元始，百有余年，
书积如丘山，传业浸盛，枝叶繁

滋，一经说百万言，盖禄利之路
然也。”此时刘德藏书，已经有十
余年的积累，在数量上“可与汉
朝等”，在质量上“皆古文先秦
旧书”，自然成为武帝献书运动
中，首屈一指的人物。这些故
事，权作他获得“献书王”之誉的
依据吧。

由此想到，清代纪晓岚在为
刘向《说苑》作提要时，曾说刘
德为一代“儒宗”，可见其学术
地位之高，绝非一个“献书王”可
以概括。我们可从下面四点之
中略见：

其一，刘德不但藏书，而且
懂书，能够研究版本，辨章学术，
考镜源流，如《汉书·刘德传》所
言：“献王所得书皆古文先秦旧
书，《周官》《尚书》《礼》《礼记》

《孟子》《老子》之属，皆经传说
记，七十子之徒所论。”如今传世
的许多典籍版本，都是刘德收
藏、整理出来的。正如司马光

《传家集》赞道：“唯献王厉节治
身，爱古博雅，专以圣人法度遗
落为忧，聚残补缺，校实取正，得

《周官》《左氏春秋》《毛氏诗》而
立之。”此后爆发的今古文之争，
即源于此。还有刘德对先秦乐
礼典籍的整理，亦是一大贡献。
如《汉书·艺文志》言：“武帝时，
河间献王好儒，与毛生等共采

《周官》及诸子言乐事者，以作
《乐记》，献八佾之舞，与制氏不
相远。”再如《汉书·礼乐志》言：

“河间献王聘求幽隐，修兴雅乐
以助化。时大儒公孙弘、董仲舒
等皆以为音中正雅，立之大乐。”

其二，刘德不但藏书，而且
招聘博士，倡导学术传习。如

《汉书·刘德传》所言：“其学举六
艺，立《毛氏诗》《左氏春秋》博
士。修礼乐，被服儒术，造次必

于 儒 者 。 山 东 诸 儒 者 多 从 而
游。”其中《毛氏诗》，以“小毛公”
毛苌为博士，与当时的《齐诗》

《鲁诗》《韩诗》并誉。时至今日，
只有《毛氏诗》流传，也是刘德弘
扬之功。其中《左氏春秋》，以

“贯公”贯长卿为博士，使《左传》
得以整理，此后有刘歆等儒生接
续，发扬光大。其中“山东儒生
多从游”，刘德不但整理典籍，还
修建一座日华宫，供儒生们居住
讲学。日华宫规模宏大，《西京
杂记》有记：“河间王德筑日华
宫 ，置 客 馆 二 十 余 区 ，以 待 学
士。自奉养不逾宾客。”据言日
华宫的砖石上，均刻着“君子”等
词句，世称“君子砖”，如今价值
不菲。《鲁迅日记》有记，鲁迅于
1924 年 9 月，曾以 6 元钱买过一
块君子砖。

其三，虽然旧籍之中，记录
刘德言辞不多，但其学术地位倍
受推崇。比如董仲舒《春秋繁
露》中的《五行对》，就是董仲舒
与 刘 德 关 于《孝 经》的 一 段 对
话。再如刘向《说苑》中，有记刘
德四段言论，分别讲述尧、舜、商
汤、管子等圣贤的治国方略。对
此《四库全书总目提要》中赞道：

“《汉志》《河间献王》八篇，《隋
志》已不着录，而此书（《说苑》）
所载四条，尚足见其议论醇正，
不愧儒宗。”司马光《传家集》甚
至说，刘德的哥哥栗太子刘荣被
废之后，按照长幼顺序，应该由
刘德继任太子的位置。如果那
样的话，刘德会以儒家的仁义治
国，移风易俗，汉朝就可以免除
汉武帝造成的祸患，即“必无神
僊祠祀之烦，宫室观游之费，穷
兵黩武之劳，赋役转输之敝”，国
家昌盛，甚至会远远超越“文景
之治”的时代。

其四，汉代以降，历代儒生
一直对刘德推崇备至，影响至
深。如汉代杜业《汉名臣奏》：

“河间献王，经术通明，积德累
行，天下俊雄众儒皆归之。”明代
唐世隆《修河间献王陵庙碑记》：

“天不丧斯文，乃有河间献王德
者，修学好古，被服儒术，招集四
方文学之士，购求遗书，献雅乐，
补《周礼》，慨然以斯道为己任
焉。”清代曾国藩《书学案小识
后》：“近世乾嘉之间，诸儒务为
浩博。惠定宇、戴东原之流钩研
诂训，本河间献王实事求是之
旨，薄宋贤为空疏。夫所谓事
者，非物乎？是者，非理乎？实
事求是，非即朱子所称即物穷理
者乎？名目自高，低毁日月，亦
变而蔽者也。”

最后说一说刘德的人生结
局。前文提到，汉武帝刘彻征集
天下书籍，而他的异母兄长、河
间王刘德为当时的藏书之王。
所以在元光五年，即汉武帝刘彻
称帝十一年时，刘德首次进京行
朝觐之礼，献上许多珍贵的典籍
和雅乐。

当时汉武帝推行策问制度，
如董仲舒“天人三策”，实现“罢
黜百家，独尊儒术”，即是策问的
产物。此时，刘德、刘彻兄弟二
人，在三雍宫对坐，刘彻提出问
题，刘德回答。《史记》说问了五
策,《汉书》说问了三十策。刘德
主张复兴儒学，仁义治国，他的
回答滔滔不绝，似乎没有穷尽，
听得汉武帝刘彻面色渐变，转而
对刘德说：“商汤以七十里之地
立国，周文王以百里之地立国，
你也努力吧。”听到这样的回答，
刘德明白了武帝的意思。回到
属地后，刘德开始饮酒作乐，不
久就死去了。

献书王
俞晓群

􀳂《清华园日记》

这本日记，翔实地记录了季羡林先
生在清华读书时的点点滴滴，从抱怨考
试到担心就业，从学术思考到忧心战
事。日记中，季老说家庭、说老师、说男
女、说家国、说文坛名流……“心中毫无顾
忌，真正是畅所欲言”。读过日记，我们
方知，季老也曾年轻气盛，爱打牌，好吃
瓜，逼急了甚至会爆粗口。不得不说，这
是民国大学生活的一个缩影，这其中有
喜有忧，也有那个时代知识分子的风骨。

􀳂《哀痛日记》

本书是法国著名结构主义文学
理论家罗兰·巴特记述离世母亲的日
记。1977年10月25日，罗兰·巴特
的母亲在经历了半年疾病折磨之后
辞世。母亲的故去，使罗兰·巴特陷
入了极度悲痛之中。他从母亲逝去
的翌日就开始写《哀痛日记》，历时近
两年。日记共330块纸片，短小而沉
痛的话语，记录了他的心碎经历、伴
随着难过而涌起的对母亲的思念，以
及他对哀痛这种情感的认识和思考。
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