

常识辞典

专栏

献书王

俞晓群

今河北献县,汉代为河间国所在地。为了纪念西汉河间献王刘德,金代改称献州,明代又改称献县,一直沿用下来。至今献县还有一处规模宏大的汉代墓群,根据2012年鉴定,其中有两汉陵墓如献王陵、毛公墓、贾公墓等37座。

刘德是汉景帝刘启的第二个儿子,栗太子刘荣的同母弟,汉武帝刘彻的异母兄,景帝时刘德被封为河间王。那么,刘德何以称“献王”,又何以有“献书王”之称呢?

先说第一个问题。“献王”是刘德死后,汉武帝刘彻封给他的谥号。班固《汉书·刘德传》有记,刘德去世时,人们评价他“身端行治,温仁恭俭,笃敬爱下,明知深察,惠于黎黎”。为此行令官上奏汉武帝说:“聪明睿智者为献,所以刘德的谥号应该叫作献王。”这就是“河间献王”的由来。再者班固在评价刘德时,还引出两个更有冲击力的成语:一为“实事求是”,即“河间献王德以孝景前二年立,修学好古,实事求是。”他是说刘德喜好收集和研究先人的典籍,并且能够根据得到的事实,求得正确的结论。再一为“卓尔不群”,他是说从汉代兴盛到王莽时代,得到分封的汉家王侯数以百计,他们大多数人沉溺于放恣之中,骄淫失道。“唯大雅,卓尔不群,河间献王近之矣。”

再说第二个问题。其实在正史之中,河间献王刘德并没有“献书王”的名号,它只是在民间,由“献王”而引出的一个说法。话虽如此,刘德一生与书的关系,实在无愧于“书王”的称

号。首先是他受封河间王之后,在二十六年间,始终致力于收集民间珍藏的古代典籍。他购书时不但赐予献书者金帛,还将书抄录一遍,留下真本,把抄本送给献书者,留作纪念。这样的风度颇受众多藏家爱戴,“繇是四方道术之人不远千里,或有先祖旧书,多奉以献献王者,故得书多,与汉朝等。”其次是刘德藏书,不单是猎奇或囤积,还要一面收藏,一面整理,一面研究,一面讲授。由此决定了刘德藏书不但数量多,而且品质极高,创造出许多冠绝一时的学术成就。难怪班固《汉书·刘德传》中,在褒扬刘德的同时,还顺便带一句,批评淮南王刘安藏书,大不如刘德的话语:“是时,淮南王安亦好书,所招致率多浮辩。”

再看当时的社会状况。汉代兴起之后,在很长一段时间里,秦始皇“焚书坑儒”造成的文化断裂,并没有得到及时的修复,至于儒学的复兴,经历了更长的时间。正如《隋书·经籍志》所言:“汉氏诛除秦、项,未及下车,先命叔孙通草创礼仪之仪,救击柱之弊。其后张苍治历律,陆贾撰《新语》,曹参荐盖公言黄老,惠帝除挟书之律,儒者始以其业行于民间。”它是说,直到汉惠帝时,秦代“私人挟带书籍者将灭族”的法律才被废除,儒学才开始在民间传授。汉景帝时,刘德受封河间王,开启了自己的藏书与儒学研究之旅。汉武帝刘彻称帝后,掀起“全民献书运动”,那时的盛况,如《风俗通义》写道:“武帝广开献书之路,立五经博士,开弟子员,设科射策,功以官禄。论於元始,百有余年,书积如丘山,传业浸盛,枝叶繁

滋,一经说百万言,盖禄利之路也。”此时刘德藏书,已经有十余年的积累,在数量上“可与汉朝等”,在质量上“皆古文先秦旧书”,自然成为武帝献书运动中,首屈一指的人物。这些故事,权作他获得“献书王”之誉的依据吧。

由此想到,清代纪晓岚在为刘向《说苑》作提要时,曾说刘德为一代“儒宗”,可见其学术地位之高,绝非一个“献书王”可以概括。我们可从下面四点之中略见:

其一,刘德不但藏书,而且懂书,能够研究版本,辨章学术,考镜源流,如《汉书·刘德传》所言:“献王所得书皆古文先秦旧书,《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》之属,皆经传说记,七十子之徒所论。”如今传世的许多典籍版本,都是刘德收藏、整理出来的。正如司马光《传家集》赞道:“唯献王厉节治身,爱古博雅,专以圣人法度遗落为忧,聚残补缺,校实取正,得《周官》《左氏春秋》《毛氏诗》而立之。”此后爆发的今古文之争,即源于此。还有刘德对先秦乐礼典籍的整理,亦是一大贡献。如《汉书·艺文志》言:“武帝时,河间献王好儒,与毛生等共采《周官》及诸子言乐事者,以作《乐记》,献八佾之舞,与制氏不相远。”再如《汉书·礼乐志》言:“河间献王聘求幽隐,修兴雅乐以助化。时大儒公孙弘、董仲舒等皆以为音中正雅,立之大乐。”

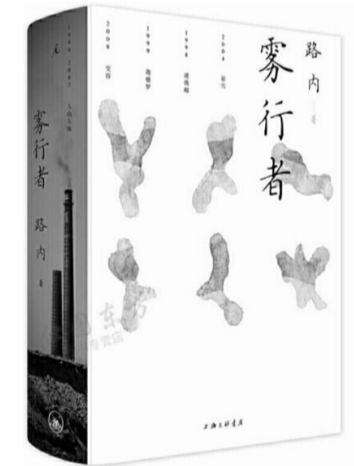
其二,刘德不但藏书,而且招聘博士,倡导学术传习。如《汉书·刘德传》所言:“其学举六艺,立《毛氏诗》《左氏春秋》博士。修礼乐,被服儒术,造次必

于儒者。山东诸儒者多从而游。”其中《毛氏诗》,以“小毛公”毛萇为博士,与当时的《齐诗》《鲁诗》《韩诗》并尊。时至今日,只有《毛氏诗》流传,也是刘德弘扬之功。其中《左氏春秋》,以“贯公”贯长卿为博士,使《左传》得以整理,此后有刘歆等儒生接续,发扬光大。其中“山东儒生多从游”,刘德不但整理典籍,还修建一座日华宫,供儒生们居住讲学。日华宫规模宏大,《西京杂记》有记:“河间王德筑日华宫,置客馆二十余区,以待学士。自奉养不逾宾客。”据言日华宫的砖石上,均刻着“君子”等词句,世称“君子砖”,如今价值不菲。《鲁迅日记》有记,鲁迅于1924年9月,曾以6元钱买过一块君子砖。

其三,虽然旧籍之中,记录刘德言辞不多,但其学术地位倍受推崇。比如董仲舒《春秋繁露》中的《五行对》,就是董仲舒与刘德关于《孝经》的一段对话。再如刘向《说苑》中,有记刘德四段言论,分别讲述尧、舜、商汤、管子等圣贤的治国方略。对此《四库全书总目提要》中赞道:“《汉志》《河间献王》八篇,《隋志》已不着录,而此书(《说苑》)所载四条,尚足见其议论醇正,不愧儒宗。”司马光《传家集》甚至说,刘德的哥哥栗太子刘荣被废之后,按照长幼顺序,应该由刘德担任太子的位置。如果那样的话,刘德会以儒家的仁义治国,移风易俗,汉朝就可以免除汉武帝造成的祸患,即“必无神倦祠祀之烦,宫室观游之费,穷兵黩武之劳,赋役转输之弊”,国家昌盛,甚至会远远超越“文景之治”的时代。

雾中穿越永无停歇

祝新宇



长篇小说写作对作者是个考验,路内承认47万余字的《雾行者》里有bug,他没看出来,是编辑指出的。我读长篇,往往会翻回前页重读几行,捋顺或搞清人物、时间和事件之关系。如果碰上如

《雾行者》这类特别讲究故事结构、叙述视角的长篇,就得更得心杂念地仔细读。小说以几个年轻的台资企业驻外地库管员为主角,上自高官下至普通职工,由一线城市到县级城市乃至边疆,友情爱情,文学青年地痞流氓,纯洁少女风尘女子,从1998年到2008年,跨越了十年。这十年间,对有些人是沧海桑田,而对大多数人来说,生活一如既往仍需负重前行。

小说开端便定了基调,“H市雾霾严重”,周劭赴H市接替因车祸死亡的黄泳的库管职位,但周劭很怀疑这个人的死因,并着手调查。路内延续着之前他擅长描写的对象:小镇小城市的年轻人,不过这次他略有改变,将从事普通行业的年轻人赋予了文学青年色彩,从而有别于追随三部曲里的路小路。文学青年(周劭和他好友,也是小说主角之一的端木云)除了有明确的人生目标,还比

普通人多了一层时刻反省的自觉。当然,他们必有面对世事的迷惘,无所适从,却因为有所召唤,从雾中穿行而不迷失方向。所谓“雾行者”,路内说并无太大意义,只因与他的另一本长篇《云中》对仗,然而我们读罢小说,会发现真有一层细密如雾的东西久久不散。这就是作者试图传达给我们的感觉。三两个主角,十数个配角,主要活动在中小城市的边缘,大多是开发区,“空气里有一种混合着水泥、机油和金属的气味,那是工业开发区的气味,时代的气味”。这片充满喧嚣,人流复杂变动不居之地,你方唱罢我登场,很多似曾相识的故事发生了,然后寂静无声地消失。“总不免会产生一些茫然的感觉,问他们何去何从,当然也没有答案”。对他来说,我们大概如同路人,仅有些许片段还在,就像路内说的,“嘴里残留着过去铁的味道”。作为

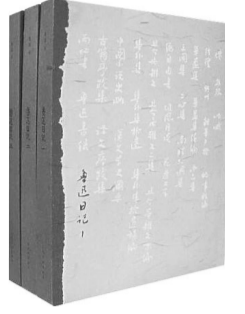
作家,路内敏感地发现了当今天人口流动带来的社会问题值得大书特书。“我能够看到的一个变化最大的现象就是人口流动。我认为这是最大的变革,它改变了中国的文学,改变了中国的电影,改变了中国的经济。所以小说里面也用了这样一个意象”。周劭和端木云从事的库管工作,6个月必须更换,调往其他地方,这是小背景,大背景则是全国性的打工者人潮涌动。随之而来的“假人”,即使用假身份证、假文凭的人,则是真假难辨、雾里看花的人生窘境的代表。事实上,路内笔下的人物很少有明确的目标(志在文学当然是文学青年的目标,但它不够细化,就像一个人热爱金钱,却难以找到挣钱途径),他们奔跑着,大雾却越来越浓重。最后命运如何?路内在小说结尾写道,“一群人站在路边,很快被眼前的景色所震惊……”但这并非指人物获

得了人生意义,即使在文学上,路内也不承认这意味着他写出了象征意义。那不过是小说人物的一段旅途,故事在此终结而已。

小说的繁复和简洁,恰如人生的复杂和简单。路内至少用了三条线索来展开故事,插叙倒叙跳叙并叙,回环嵌套,更换人物角度,读之如同进入迷宫,令人头晕,又曲径通幽。这种写法,并非炫耀,路内称之为“总体修辞术”。它是为小说表达服务的,寓意人物的精神状态,“每个人都在雾里面走,不知何去何从”。很多人诟病小说复杂、松散,有些人物忽然出现又忽然消失。我却很迷恋这种写法,因为生活里有些人和自己的关系的确是这样。文学的意义不在揭示了什么,批判了什么,也不在于如实描写了世界,而在于它巧妙地混淆了文字书写与现实世界和历史过往,达到你中有我我似是非而非的境地。

书单

你面对考试的痛苦 季羨林也经历过



《鲁迅日记》

鲁迅日记的内容丰富,包含起居饮食、书信来往、亲友往来、文稿记录、旅行游历、书账,等等,是鲁迅生平的重要第一手文献。在日记中,购书是一项鲁迅乐此不疲长期记录的内容。他不但详细记载购书日期、书名和书价,还在每年“书账”的最后统计当年买书的总计花费。据统计,现存鲁迅毕生藏书共4062种,共计1.4万余册,堪称一座小型图书馆。



《清华园日记》

这本日记翔实地记录了季羨林先生在清华读书时的点点滴滴,从抱怨考试到担心就业,从学术思考到忧心战事。日记中,季老说家庭、说老师、说男女、说家国、说文坛名流……“心中毫无顾忌,真正是畅所欲言”。读过日记,我们方知,季老也曾年轻气盛,爱打牌,好吃瓜,逼急了甚至会暴脾气。不得不说,这是民国大学生活的一个缩影,这其中有趣有忧,也有那个时代知识分子的风骨。



《哀痛日记》

本书是法国著名结构主义文学理论家罗兰·巴特记述离世母亲的日记。1977年10月25日,罗兰·巴特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲的故去,使罗兰·巴特陷入了极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日记》,历时近两年。日记共330块纸片,短小而沉痛的话语,记录了他的心碎经历、伴随着难过而涌起的对母亲的思念,以及他对哀痛这种情感的认识和思考。

“讲文明树新风”公益广告

中国少年 老人之老

河岸欢乐的笑声
少长相融的童心
把春花与亲情一并入酒
心中白云在
岸上杨柳青
都是梦中人

坤宁

中国精神 中国形象 中国文化 中国表达



中国网络电视台制 上海丰子恺旧居陈列室供稿