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07守望精神 打开思想

■书单

提示

无论结核
病在 19世纪浪
漫主义文学中
如何成为优雅、

敏感的象征，无论癌症在
20世纪早期如何被与受
压抑的激情联系在一起，
也无论艾滋病意象多么具
有道德上的惩罚意味……
这些对疾病的联想几乎都
认定了一个这样的事实：
病人对患病负有责任。这
种归咎，无论来自医学判
断还是世俗偏见，或多或
少带有贬损和轻蔑之意，
更有甚者，还直接为病人
贴上了“生活失败者”的标
签。通过梳理疾病的隐喻
史，苏珊·桑塔格《疾病的
隐喻》想要做的，就是帮助
包括她自己在内的所有病
人，去尽力摆脱隐喻的指
控。

突如其来的悠长假期，让有
关灾难和人生的困惑与思考，成
了精神生活的达摩克利斯之剑，
那些如奥德修斯一般智勇双全的
探问者，首先开始了知识上的和
思想上的突围与呐喊。于是，与
之呼应的现象之一，是《鼠疫》《十
日谈》《疾病的隐喻》《枪炮、病菌
与钢铁》等有关疾病和瘟疫的书
籍开始走俏，而我也网购了一套

《加缪全集》。货到以后，翻开《鼠
疫》，我的目光停留在了小说结尾
的几行字上：“据医书所载，鼠疫
杆菌永远不会死绝，也不会消失，
它们能在家具、衣被中存活几十
年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和
废纸里耐心等待。也许有一天，
鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它
们藏身于某座幸福的城市，使人
们再罹祸患，重新吸取教训。”加
缪意味深长的话语，像在密闭空
间里不断滋生的幽闭恐惧：无论
科技如何昌明发达，鼠疫或是所
有瘟疫，都会像暗夜一样必然降
临——等等，瘟疫、疾病，我是在
拿黑夜作比喻吗？而倘若疾病真
的被我用作隐喻，是否会如苏珊·
桑塔格认为的那般就不正当了
呢？放下加缪，翻开《疾病的隐
喻》，重温桑塔格以作家和癌症患
者的双重身份所作的“自述”，显
得很是必要。

“我是病人，不是病毒”

即便没有发生疫情，对于讳
疾忌医、歧视病人这类事，人们也
不会感到陌生。很多人无法理性
地面对现实，连医生，在人们罹患
某些疾病时，也倾向于不向病人
告知实情，这几乎成了行业惯
例。而对于顽症、绝症、传染病等
特殊疾病，人们更是根深蒂固地
持有偏见，将之视为洪水猛兽，下

意识地歧视病患。所有这些不科
学、非理性的心态、俗见和陋习，
不仅影响病人的治疗，更把疾病
本身神秘化了，正是在这些不健
康的疾病话语洪流中，《疾病的隐
喻》出版了。

20世纪 70年代中期，40多岁
的桑塔格患了乳腺癌，并进行手
术。在治疗过程中，她深刻地体
验到了癌症患者所蒙受的污名，
亲眼看到了癌症的名声之恶是怎
样地加剧了病人的痛苦。对此，
她感到非常愤怒。她迅速地从医
生不乐观的诊断所带来的恐惧和
绝望中摆脱出来，拿起笔，开始为
癌症和疾病王国除昧祛魅。1978
年1月开始，《作为隐喻的疾病》连
载于《纽约书评》，同年该书出
版。而在接受了两年半的治疗
后，桑塔格也终于痊愈。

癌症治愈个案无疑具有极
强的励志作用，但更值得关注的
是桑塔格的思想。在这本书里，
她考察了结核病、癌症、麻风病、
梅毒这些令人闻风丧胆的疾病，
是如何在人类历史中被一步步
隐喻化的。无论结核病在 19 世
纪浪漫主义文学中如何成为有
趣、优雅、敏感的象征，无论癌症
在 20 世纪早期如何被与受压抑
的激情联系在一起，也无论艾滋
病意象多么具有道德上的惩罚
意味……这些对疾病的联想几
乎都认定了一个这样的事实：病
人对患病负有责任。这种归咎，
无论来自医学判断还是世俗偏
见，或多或少带有贬损和轻蔑之
意，更有甚者，还直接为病人贴上
了“生活失败者”的标签。通过梳
理疾病的隐喻史，桑塔格想要做
的，就是帮助包括她自己在内的所
有病人，去尽力摆脱隐喻的指控。

病人无辜，患者无罪，歧视病
人有违人道，在现代医学面前，这

些原本都是简单的道理。很多时
候，人们之所以仍会不自觉地对
疾病和病人抱有偏见，是因为，潜
在的求生本能和人性的自私在作
祟，这也同步暗示了人们对待疾
病的阴郁态度和惧怕死亡的脆弱
心理——疾病与死亡，被视为生
命的对立物。然而，否定与回避
现实从来都无助于解决问题，即
便是最健康的人，也无法保证自
己不会成为下一个“病人”。所
以，善待病人、破除对疾病的偏见
就变得尤为紧要，比如与“武汉肺
炎”相比，“新冠肺炎”的叫法，就
会更少一些歧视色彩。

隐喻的正当性

《作为隐喻的疾病》出版12年
后，鉴于艾滋病的盛行，桑塔格又
写了《艾滋病及其隐喻》一文，
1990 年，两个“隐喻”合集出版。
与12年前的凌厉峻急乃至气急败
坏不同，此番写作，桑塔格起笔伊
始就援引了亚里士多德对“隐喻”
的定义：“以他物之名名此物”，并
坦承隐喻是“与哲学和诗歌一样
古老的智力活动”，是包括科学认
知在内的大多数认知和表达滋生
的土壤，“没有隐喻，一个人就不
可能进行思考。”细心的读者会发
现，虽然这两篇论文在主题和论
述上一脉相承，但无论在观点上
还是文风上，12 年后的桑塔格都
冷静并温和了许多。她甚为理智
地，用了近乎一整节（占全文1/8）
的篇幅，为自己多年前的隐喻批
判进行了辩护。

显然，重温早年的论述，让桑
塔格意识到了某种界限。在疾病
的隐喻“王国”里——借用她使用
的“疾病王国”的隐喻——并非所
有的隐喻都是不正当的，尤其是
那些文学作品中的隐喻。隐喻是

语言和心灵世界的摆渡船，若没
有它，思考和想象都无法顺利进
行，如同桑塔格下意识地就把疾
病比喻成了王国，一不小心令她
也成了自己批判的对象。

如果说，文学中疾病的隐喻
真的到了一种应该被严厉指责和
大加挞伐的地步，那么文学创作
还能容得下什么隐喻呢？而没有
了各色隐喻，文学又将如何存
在？不言而喻，批判疾病的隐喻
与桑塔格另一个著名批判“反对
阐释”一样——应当有特定的目
标和精准的靶心，决不可以将批
判的边界无限延展。换句话说，
只要不涉及对疾病和病人的偏见
歧视，只要不引发对现代医学的
非理性认知和种种误解，疾病的
隐喻完全无可厚非。其实，即便
是桑塔格最反对的对于疾病的军
事隐喻，也自有它的用武之处：现
在的癌症、艾滋病，以及包括传染
病在内的各种疑难杂症，人类至
今无法攻克的疾病，对人类生存
和健康的威胁，难道不正像是一
场 又 一 场 的“ 进 攻 ”和“ 侵 略 ”
吗？但是，正是在应对“战争”袭
击的过程中，现代医学和科学技
术艰难地取得一点一滴的突破
和进展，因而对人类文明作出了
贡献。

无论有怎样的瑕疵，桑塔格思
想的价值都不应被低估。作为癌
症患者，她以思想为武器与顽疾抗
争，这一行为本身就值得钦佩。而
她所发出的质询诘问，对所有病人
而言，都不亚于身体治疗之外的精
神疗法。在终极的意义上，她呼吁
人们正视疾病与病人，乃是在呼吁
人与生命的和解——既然死亡无法
逃离，既然向死而生的人生无法甩
掉疾病，那么，像迎接晨曦与落日
那样接受它们，难道不是一种合适
的选择吗？

《草花集》是汪曾祺的众多散
文随笔集中的一本，只有薄薄的
100多个页码，作为成都出版社听
雨楼文丛之一，出版于 1993 年。
我在26年后，偶遇于伊犁。

《草花集》不是什么难得的书，
但胜在是作者生前自己选编的，而
且还专门写了序，和现在市面上常
见的汪先生著作，虽然内容没有什
么不同，但看时的感觉大异。

我买书向来是随遇而买，虽
爱读汪曾祺，却也没想着专门去
搜求他生前出过的书。我身边就
有朋友，爱读汪曾祺爱到把汪先
生生前出过的书一本本地收齐
了，甚至出版于上世纪 40年代末
的《邂逅集》都让他千方百计买到

了。寒舍所存的汪曾祺著作，也
仅有两种《汪曾祺全集》以及之前
零散有的十几种单行本。后来尤
其近几年出版的汪曾祺单行本作
品集都敬而远之了。话虽如此，
但有时偶遇年代早一点儿的，尤
其是汪先生生前自己编的集子，
总是忍不住要买。《草花集》即为
其一，看目录，书中文章也都看
过，许多篇目甚至看过不止一遍，
但看看书品，再翻翻装帧，还是顺
手就买了。

过了几日，要去驻村，临走时
从书架上抽出《草花集》放到了随
行的包里。住户时，随手抽出来
读几页，也很快就看完了。《沽源》
是汪曾祺写“下放”生活的篇章之

一，文章写得自然是好。他自认为
“下放”是“三生有幸”，所以去沽
源，也并不觉得是苦，在他笔下，甚
至觉得是一种享福，是“逍遥自在
之极”，每天早上摘两丛还带着露
水的马铃薯花和叶，上午画花，下
午画叶；马铃薯成熟时就画马铃
薯，画完的薯块在牛粪中烤熟着吃
掉，于是也有了自夸的资本：“我敢
说,像我一样吃过那么多品种的马
铃薯的,全国盖无第二人”。

其实，这些都是去了沽源以
后的事，仅看汪曾祺去沽源的马
铃薯研究站路上的心情就知道，
他是愉悦的，并不是常见的那种
遭遇“发配”的郁闷。汪曾祺去
研究站，坐的是牛车，牛车走得

很慢，他“就躺着看看蓝天，看看
平如案板一样的大地——这真
是‘大地’，大得无边无沿”。你
看，这哪里是“发往军台效力”，
简直就是旅游，是度假。

看版权页，《草花集》首印是
三万册，这在散文集里，不是小
数。要知道，《草花集》出版的前几
年，汪曾祺在漓江出版社出版《汪
曾祺自选集》，在浙江文艺出版社
出版《晚翠文谈》，首印也都只有两
三千册，加印那是后来的事。时隔
几年，也可以看出汪曾祺的读者群
在不断扩大，也很有市场。这个

“市场”在汪曾祺去世后，更是不断
地在扩大，他的作品也正影响着后
来的作家。最近，《中华文学选刊》

对100多名35岁以下的青年作家
作问卷调查，其中一个问题是“有
哪些作家对你的写作产生过深刻
影响？请列举三位，具体说明原
因”，看了他们的回答，“汪曾祺”出
现的频率颇高。

像《草花集》这样的“小书”，很
适合带着路上读，文字很美，看着
是一种享受，可消解奔波之疲劳。
正如他在《自序》里写的那样，“辛
苦了一天，找个阴凉的地方，端一
个马扎或是折脚的藤椅，沏一壶
茶，坐一坐，看看这些草花，闻闻带
有青草气的草花淡淡的香味，也是
一种乐趣”。汪曾祺把他的这些文
章就比作是草花，所以读汪曾祺，
如看草花，也是一种乐趣。

草花一束
毕 亮

《书房一世界》（作家）

本书为冯骥才 2020 年开年推
出的全新随笔集，辑录70余篇精妙
短文，皆以作者书房中的一物一景
起兴，娓娓道来，串联起作者人生的
细节，引申出不能忘却的纪念，或是
人生中必须永远留住的收获，意境
深邃而辽阔。正如作者所说：“对于
作家，唯有在书房里才能真实地面
对世界和赤裸裸地面对自己。这里
是安放自己心灵的地方，是自己精
神的原点，有自己的定力。”书房，作
为一个异常独特的物质空间与纯粹
自我的心灵天地，处处折射出作者
隐秘的精神世界。

《云游》（四川人民）

托卡尔丘克认为现代作家尚未
寻找到描述当下世界的合适方式，
而碎片化的写作或许是她个人在文
学表达形式上的尝试。帮助她获得
2018年诺贝尔文学奖的代表作《太古
和其他的时间》《白天的房子，夜晚的
房子》都用断章式的结构完成。而她
的布克奖作品《云游》在这方面则走
得更远，这本书完全没有统一的故事
性，故事随着主人公旅行的思路展
开，没有历史与空间的限制，用或长
或短的节奏感表达着作者对世界的
理解，有些故事具有幻想性，有些则
像是发自现实的感触。这种飘离的
精神状态使得《云游》成了一本诗集
般的小说，你可以打乱顺序翻开任何
一页开始阅读，同时，每一段故事都
有着成为自我入口的可能性。尽管
这种写作方式未必能完成描述当下
世界的宏伟目标，但它绝对完成了托
卡尔丘克在写作上的另一种追求，为
已经改变了阅读习惯的当代读者提
供新的文本建构方式。

走出疾病的道德阴影
牛寒婷


