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风物

中国人的年，不但有味儿，
还有年声儿。

最先涌入耳际的是集市上
各种各样的叫卖声、吆喝声。

“卖冰糖葫芦喽！又甜又脆的
冰糖葫芦儿——”一个戴花围
巾的女人怀里抱着一根又粗又
长的木棍，棍子上半部用稻草
包扎着，稻草上插满了一串串
红艳艳、鲜亮亮的冰糖葫芦儿，
在冬日阳光下闪着晶亮的光，
鲜红鲜红的，煞是诱人。那一
束束、一串串，分明是一树盛开
的红梅，她分明怀抱着春天。
孩子们哪禁得住这般诱惑，乐
颠颠地跑回家揪住父母的衣
角，讨零钱，买一串尝尝鲜。“换
麦芽糖了！”卖麦芽糖的汉子挑
一副担子，一边叫卖一边敲铜
锣，铛！铛！铛！锣声清脆悦
耳，引得孩子们垂涎欲滴。买
一块，品尝甜甜的麦香，也品味
甜甜的生活……

“嘭”的一声，崩爆米花的
声音。过了腊八、小年，崩爆米
花的师傅就走村串户崩爆米花
了。“黑葫芦”状的爆米机架在
铁架上，爆米机正下方燃着小
炉灶。师傅先把爆米机的盖子
打开，在圆鼓鼓的机肚中放入
适量的大米、玉米，再拧紧盖
子，把爆米机平放在铁架上，左
手不断地转动爆米机，右手推
拉着风箱。大约 10 分钟，爆米
机上的压力表达到峰值，师傅
吆 喝 一 声 ，周 围 的 人 捂 紧 耳
朵。“砰”的一声，热气蒸腾，米
花绽放，洁白圆润，香气扑鼻，
抓一把放入嘴中，又甜又脆。

“ ”大年三十儿晚上
剁饺子馅儿的声音。白白香香
的饺子是家家年夜饭必不可少

的。有了饺子，这年过得才有年
味儿。大年三十儿，天刚黑，妈
妈在光线不足的厨房里忙碌着，
天还冷，袖子却挽得高高的，露出
冻红的手臂，一个动作连续着下
一个动作，流动着浓浓的香气。
一户户人家都以这样的动
作来迎接新岁的来临。

“ ”的剁饺子馅儿
的声音响遍了村子，几
乎是一个
声音，一个
节奏，像踩
高跷的鼓点儿，
整个村子都沉浸在
欢乐的声响中。

年声最响的
当 数 除 夕 夜
了 ，年 夜 饭 刚
过，岁火还在燃
烧，家家户户就
拿出“二踢脚”“ 八
百响”，用竹竿挑起，

“噼里啪啦”的鞭炮声此
起彼伏，不绝于耳，年声
隆隆，年味儿更浓。

“过年好！”大年初一的问
好声。无论是老人还是小孩，
见面时总是相互致意问好，小
的给老者拜年，老者给晚辈祝
福，一片祥和声。

“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓
声。这声音把年推向高潮。锣
鼓声把人们撩拨得走路也好像
踩在鼓点上，要情不自禁地扭
起腰肢……是呀，谁能禁得起
这鼓点的催促，喇叭声的诱
惑！这是喜庆的锣鼓啊！震
得松枝上的雪落，震得人心欢
跳。春夏秋冬同泥土打交道
的庄稼人，望着大囤满，小囤流，
肥猪欢，鞭炮响，谁不想在这大

地春回的、欢欣的日子里，好好
乐和乐和呢。看，多少红男绿女
在秧歌场上扭得那么尽兴，完全
沉浸于一个欢乐的世界里
了。锣鼓声中，人们把一

年的辛劳和快乐释放出来。
其实，年声，就是欢乐声、喜

庆声、迎春声，你听河上坚冰已融
化，屋檐下滴滴答答的滴水声，不

正是春天的脚步声吗？

年声儿
李兴濂

田桂花是个修鞋的。但你如果见
了她，千万别叫她修鞋的。

田桂花的鞋店在小区门口拐弯处
再往东十米，十米处有一棵白杨树，鞋
店就在白杨树的前面，据说田桂花当
时选这块“宝地”时，曾围着那棵白杨
树转着看了三天。果不然，后来事实
证明是块“发财地”，田桂花不仅发了
财，还硬生生挤走了西头赖二蛋的修
鞋店。赖二蛋关门那天，在那棵白杨
树下，跺着脚骂了田桂花一上午，但
田桂花愣是没有还一句嘴，最后眯着
她的月牙眼对赖二蛋说：修鞋你要先
修行！

别看田桂花生在农村，长在农村，
又嫁在农村，可她却不像个农村人，
田桂花长得既不像她娘那样黑，也没
随她爹那双“玻璃眼”，田桂花偏偏长
了双月牙眼，这让她整个人都显得很
灵气。田桂花不仅灵气，还沉稳，从小
办事就不紧不慢，稳重得有点儿让人
不可思议，正是因为她，才使她那个

“ 穷 家 ”有 了

点儿“光”。田桂花的爹人老实，看起
来有点儿木讷，为此，总有人跟他开
玩笑，如果刚巧让田桂花遇上，田桂
花只用她那双月牙眼静静看那人三
秒 ，仅 三 秒，对方就会主动跟她爹道
歉，人们都说她的那双月牙眼有一种
说不出的定力，静得让人起敬。

田桂花心气高，干什么事都有一
股倔劲，做什么事都做得出奇的好，
村 里 人 都 说 这 孩 子 长 大 肯 定 有 出
息。可惜田桂花只上到初三上半学
期，她爹就断了她的学费，说什么白
花钱，不如早些进城打工。为此，田
桂花哭了整整七天，村里人都说田桂
花的爹愚蠢，分明是一个学习的好苗
子，为啥不供孩子上学？看样子穷有
穷的道理，田桂花的爹目光太短浅了，
只知道在田里挖土刨地，却想不到改
变些什么。

于是田桂花去了城里一家鞋厂打
工，鞋厂在当地招工时，整整拉了一大
客车的人，不到一个月，留在鞋厂的仅
剩田桂花一人。回来的人都说田桂花
心眼儿不活，工资少不说，干的活还特
累，在家又不是没吃没喝，凭啥受那个

罪？田桂花对着那些人，用她的月
牙 眼 仅 仅 看 了 一 秒 ，就 去 上 工

了。那一秒的眼神里有田桂
花 对 那 些 人 的 不 屑 ：

哼，整天在家想得比
天都高，想做城里人，想

做城里的白领，想改变
自 己 的 命 运 ，凭 啥
呀？一没知识，二没

文化，又不想吃苦，回家
还不是老样子？田桂花不
想 还 是 原 来 的 样 子 。 不 回
家，还有一个原因，她不愿
意 见她爹，她爹爱比较，看
谁家孩子做缝纫了、谁家孩
子去窑厂拉砖了，也让田桂
花 去 …… 他 从 没 想 过 哪 个

工种适合自己孩子，他那简单的思想
不仅决定了自己的命运，还要迂腐地
驾驭孩子的命运。田桂花气她爹的不
开明，又不敢顶撞，只好躲着。好在出
来打工了，干的活虽然累些，但能锻炼
意志力，比那些遇到困难就退缩还空
想的人强多了。

田桂花在鞋厂一做就是五年，不
仅挣了一些钱，还熟悉了做鞋的整个
流程。

五年后，田桂花带着一本存折回
来了。再后来，她与邻村一个有高中
学历的小伙子结了婚。虽然两个人都
没有跳出农门，但都有份心气，田桂花

不仅支持丈夫上夜校，
自己还在小区那棵白
杨树的前面开了修鞋

店。田桂花的修鞋店跟别人的修鞋店
不一样，修鞋店的门头牌子做得很气
派，就像某个有限公司，店里也不像
其他修鞋店那般脏乱，有皮沙发，沙
发旁边还做了一个书架，书架上放了
一 排 排 的 书 ，供 修 鞋 及 擦 鞋 的 人 阅
读。田桂花还给自己做了一个隔断
当“办公室”，里面有一台电脑，电脑
上不仅记录客户的信息，还装了画图
软件，她在网上买了课程。是的，田桂
花在学设计，五年的打工生涯让她明
白了工种的重要。田桂花 有 了 自 己
的方向，修鞋店是暂时的一个过渡，
人总得要先顾生计呀。但按自己设
定的方向走，说不定将来自己能拥有
一家关于鞋的有限公司，抑或能成为
一个大公司的总设计师。田桂花每当
想起这些，那双好看的月牙眼能眯成
一朵花来。

虽 然 田 桂 花 的 修 鞋 店 只 是 暂 时
的，但是既然做了就要做好，田桂花
知 道 ，细 节 决 定 成 败 ，田 桂 花 还 知
道，事事都是相通的。如果能把一个
小店经营得有声有色，未来的路一定
能越走越远。田桂花走的是以诚待
人 的 路 线 ，她 不 像 小 区 西 头 的 赖 二
蛋，看人下菜碟，看人的穿衣打扮收
费。一些小的修修补补，田桂花会给
人免费修的。

田桂花毕竟是在外打过五年工，
世面也见了，厂里的领导都称为经理，
自己也是个小老板，却没有人叫她田
经理，但一想到毕竟是在农村，称谓也
无所谓。可是有些人一进门就冲田桂
花嚷嚷：哎，修鞋的。田桂花最反感
这 些 没 礼 貌 的 人 ，什 么 修 鞋 的 修 鞋
的，我没有名字吗？这分明是对修鞋
的不屑吗？田桂花就用她那双月牙
眼瞪那些人，仅三秒，那些人就会自
觉理亏，恨自己的鲁莽。看看田桂花
的修鞋店的确跟一般的修鞋店不一
样，还有田桂花长得也漂亮，打工回
来穿衣也赶时髦，就不敢造次了。村
里人真心地佩服田桂花，同样是农村
人，人家为啥过得这么有模有样呢？
把个本来油乎乎的修鞋店经营得像个
有限公司。

后来，跟田桂花相熟的人知道了
她未来的打算，除了由衷地佩服外，
也半开玩笑半认真地叫她田经理，这
时的田桂花会眯起她的月牙眼开心
地笑。

现在的田桂花一边修鞋，一边在
电 脑 上 学 着 设 计 ，若 遇 上 国 家 法 定
的 节 假 日 ，田 桂 花 也 会 给 自 己 放 个
假，带着她爹去旅游，村里人说田桂
花 怎 么 不 记 仇 呢 ？ 田桂花又眯起她
那双好看的月牙眼一笑，谁让他是俺
爹呢？

鞋匠田桂花
鲁秦儿

微小说

一年 一年 我像不断生长的植物
在季节里发芽 长叶 展枝
又到变黄 落叶 在冰雪中挣扎呻吟
反复演绎季节走过人生
一年 一年 山顶那块看似不动的石头
雨水却一次一次侵蚀进内心
就像我年复一年的生命 百年之后
留下一本锈迹斑斑的记录

一年 一年风总是似曾相识
可绕在身边的早已有了改变
在这一年又一年的似曾相识中
把许多心思打扫得干干净净
一年 一年 江河慢慢降低水位
家乡渐渐模糊了视野 我无法改变
一本书一页一页翻过
到了最后一页眼睛里的水就干涸了

重复着一年 我便成了山上那块石头
不知不觉中慢慢松动 一场大雨
石头訇然滚落山崖
那本锈迹斑斑的记录
就成了我的墓志铭

给年贴上标签

早些年过年有样子
无论贫富老幼
十分认真，谁都不马虎
一进腊月许多心思
蠢蠢欲动，许多
想法跃跃欲试
人们在忙碌中盘算
如何让日子过得
经年不忘，刻骨铭心
一年接一年，一代接一代
让年的每一天
充满味道

如今，日子好了
生活节奏快了
年味却淡了，少了
只是心中一直装着
年，像多年不见的亲人
站在回家路上
一声声地喊

一年 一年
（外一首）

刘抚兴

援疆前，万胜新是辽河油田宝石
花医院的眼科主任。说老实话，像他
这样经验丰富的眼科医生在家乡绝
对“紧缺”，如果不是心中有份大爱，
他完全可以在家过舒服的小日子。
几年前，在一次聚会上，万胜新偶然
听到一名援疆干部说起那里眼病高
发，草原上由于缺少眼科医生，患者
得不到有效的救治。说者无心，听者
有意，从那时起，万胜新就有了援疆
的念头。但因为单位人手紧，这个念
头一年年拖了下来。眼看着就要退休
了，万胜新郑重地向组织上提交了申
请。有人劝他说：“老万，新疆很艰苦，
你的年纪大了，家里负担也重，还是让
年轻人去吧。”

万胜新连连摇头：我是一名党员，
就因为新疆艰苦，谁也别跟我争。万
胜新没有想到，关键时刻，一直支持他
工作的妻子也反对他去援疆。万胜新
对妻子说：“我是党员，退出援疆，你让
我以后怎么有脸见人？”其实，说这话
的时候老万心里也不是滋味，双方父
母年岁都大了，自己这么一走，家里所
有的责任全扔给妻子，确实难为她
了。思前想后，万胜新请儿子来做工
作。儿子是位博士，有着和父亲一样
的理想情怀，在儿子的劝说下，万胜新
的妻子含泪答应了。

到和布克赛尔以后，万胜新一
连做了几台高难度的手术，在当地
连 创 历 史 纪 录 。 我 请 万 胜 新 回 忆
印象最深的一次手术，万胜新想了
想 就 给 我 讲 了 一 例 最 让 他 开 心 的
手术。

一天，一名哈萨克族的年轻妇
女来医院体检，检查视力的时候，万
胜 新 注 意 到 她 的 眼 睛 斜 视 得 厉
害。他仔细观察对方的眼睛，断定
是 一 种 罕 见 的 眼 伤 。 万 胜 新 决 定
为 这 名 妇 女 做 矫 正 手 术 。 女 人 一
听 就 哭 。 原 来 ，因 为 一 次意外，她
的眼睛变形变丑，为这，从小到大没
少受嘲笑，听万胜新说能为她做矫
正手术，让她像正常人一样，她激动
得又哭又笑。

这台手术做得非常成功，效果堪
称完美。术后不久，女患者的丈夫找
到万胜新，告诉他们敬爱的万医生，
他的妻子有了一双会说话的漂亮大
眼睛，现在，她已经是草原上闻名的
大美人了。小伙子高兴地说，两天
前，妻子被一家单位聘去成了“白
领”。小伙子非常风趣幽默，在恩人
面前，他还故意表现得担心老婆太
漂亮露出愁苦的样子。万胜新被他
丰富的表情逗得哈哈大笑，看到小
伙子满脸幸福的样子，万胜新的心里
非常满足。

查干库勒乡有一名老太太眼结
膜上长了肿瘤，已经严重影响了她的
生活。万胜新下乡义诊的时候发现
了这个病例，就主动邀请老人到县医
院接受治疗。术后，打开纱布的刹
那，老太太的眼泪流了下来。她大声
喊着，感谢万医生，感谢盘锦援疆工
作队。万胜新虽然听不懂哈萨克语，
但从老太太激动的表情中读懂了一
切。从此，老太太把万胜新当成了亲
人，每次见面，都要和他热烈拥抱。
每次都对翻译说：“去告诉万医生，他
是个好人！”

万胜新有个愿望，他想跑遍和布
克赛尔的每一个牧区，跑遍每一个冬
季牧场和夏季牧场，为每一名牧民检
查一次眼睛。和布克赛尔草原太大
了，从一个乡到另一个乡乘车得走上
大半天的时间，他的愿望要完全实
现，还有些难度。但他时时提醒自
己，能多跑一个地方就多跑一个地
方，累点儿不算什么，对万胜新来说，
能及时救治病人就是世界上最开心、
最幸福的事。

万胜新第一次回家探亲时，心
情格外沉重，妻子明显消瘦了。什
么都不用问，照顾家里生病的老人
这沉重的负担都要把她压垮了。万
胜新只能以多做家务来弥补自己的
缺位，整整一个假期，亲朋的应酬
能 推 就 推 ，他 珍 惜 在 家 的 每 一 分
钟。假期结束时，他又一次背上行
囊，回到了和布克赛尔。经过十几
个小时的旅途奔波，当他风尘仆仆
地回到宿舍，家里打来了电话，岳
父去世了……

我 不 知 道 万 胜 新 立 即 往 回 赶
的时候是一种什么样的心情，聊到
这儿的时候，开朗的老万突然放声
大哭，我能感受到他心里的震颤和
纠结。

我在和布克赛尔的采访结束了，
和一路陪伴的赵朋部长告别的时候，
我才意识到，这次竟然没有采访他。
赵朋是个低调的人，他不愿意谈自己，
他只说，“一个人的援疆路，其实是援
疆人全家人的援疆情。”我相信，这是
所有援疆人的感受，如果不是家人在
后方给了有力的支持，怎么会有他们
在远方作出的贡献。

赛尔山下的
歌声与微笑

于永铎
傍晚，雪落完了，再也没有了，只剩下一些雪

末儿飘散在风中，像一场大火燃烧过后的灰烬。
望一眼，眼睛里全是雪，这些雪是在傍晚以前

落下来的，已落了好几天，是曾经的雪，过去的
雪。雪是在回忆里长大的，像一位记忆力惊人的
老人，能毫不费力地还原那些遥远而模糊的岁
月，风呼啸而来，每一朵雪花，都在往事里取暖。
它们只在乎过去，从不会去想将来，它们没有将
来。这些雪走过了很长的路，这条路比北方到南
方还长，比天空到大地还长。它们去过很多地
方，一些我叫得出名字的地方，还有一些我不知
道名字的地方。它们听过藏歌，听过狼嚎，听过
马蹄敲击夜色，听过江南的河流日夜不停地歌
唱，还听过大海子夜时分的呼啸。现在，它们呼
朋引伴来到这里，在这个傍晚的村庄集结。这样
一场雪，从多少人的头上飘过？多少人听到了它
的声音？覆盖了多少脚印？只是，都忽略了。只
有我懂得它们的重要，只有我能解释每一朵雪花。

我站在雪地里，看一地雪花，一朵雪花给我
一个世界。暮光从四周包抄，包抄雪地，包抄
我，包抄我的雪。

一群孩子在雪地里烧火，柴火噼里啪啦，火
星飞起来，火堆上星光灿烂。从谁家的屋坪里
传来喊声：回来啊——天都快黑了。一阵风卷
来，把声音吞噬得无影无踪。火山照样耸立，映
红了孩子的脸。火光里的雪，在静静地燃烧，和
孩子的脸一样红。

一切都在生长，屋顶在长高，草垛在长胖，
土地在长厚，枯了的草在长肥。雪拉近了空间
的距离，屋顶和天空挨得更近了，草垛和屋顶挨
得更近了，土地和脚板挨得更近了，人与人的心
也挨得更近了。雪把世界无限地缩小，缩成巴
掌大的一块白。你轻轻一抱，这个世界就到了
你怀里，那么虚幻，又那么真实，像抱着你曾经
爱过的姑娘。

天色晦暗朦胧，天空下的群山从未如此地
层次分明，近的嫩白，再远一点儿的深白，更远
的白得炫目，像一天的白云毫无缘由地在那里
冻结。这样的时候，让人有了很多想法，最想的
是突然长出一对翅膀，飞向群山之巅。这样一
想，整个人好像突然轻了，飘了起来，好像真到
了雪山顶上。事实上，我跺了一下笨拙的双脚，
发现自己并没有飞起来，还站在雪地里，看到雪
线已经取代了天际线，世界一下子变得苍茫遥
远，仿佛站在这个世界里看另一个世界。

雪让很多东西消失，一群叽叽喳喳的鸟，一
些不知疲倦的虫子，水里游动的鱼虾，岸上爬行
的蛇，各种斑斓的色彩，都消失了，我的影子也消
失了。它们都去了哪里呢？没有雪的地方？雪
的深处？这是不是书上所说的“雪藏”？我发现
雪是一种吸附能力超强的物质，它吸附人的心，
吸附一个吵吵嚷嚷的世界。山听到树的呼吸，土
地听到房屋的呼吸，人听到一条狗的呼吸。

屋檐下长长的冰挂，吊在刚刚点上的煤油
灯里，镀上了一层幽微的暖意，这是雪的另一种
表达，是另一种雪，它用来装饰屋子，装饰这个
世界，然后，装饰我的梦。

雪是一场敞开的仪式，从天空开始，在大地
之上结束。我，是这场仪式中一道不可省略的
程序。

雪停的傍晚
晓 寒

本版插画
胡文光


