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插画 胡文光

福爷安静地坐在村东头
的树墩上，脸上的皱纹和树
墩那皴裂的树皮完美地结合
在一起，在夕阳的余晖里成
了一尊雕像。

树墩的后头便是一所学
校。一所只有 9 个孩子的学
校。

福爷是这所学校的看门
人，其实也没啥可看的，除了
一 些 缺 胳 膊 断 腿 的 桌 椅 板
凳，便是小李老师。

再说那扇所谓的大门，就
是福爷从山上砍来些碗口粗
细的树枝，用麻绳绊上，再找
些 废 旧 的 细 铁 丝 牢 牢 地 拧
住，随意地靠在一人高的墙
上，等孩子们放学走了，福爷
就把这扇门立在门口，隔断了
学校与外界的通道。暮色在
空寂的操场上不动声色地弥
漫着，只有福爷坐在树墩上的
身影逐渐地模糊在夕阳里。

这所学校具体存在多少
年，小李老师不知道，福爷也
不知道，他说他就在这所学
校念了几年书，在这儿读过
书的还有福爷的儿子、孙子，
当然也包括小李老师。

没事的时候，小李老师就
喜欢坐在福爷的旁边，听福
爷讲发生在学校里的那些陈
年旧事，包括小李老师在二
年级的时候，因为不敢和老
师 请 假 去 厕 所 而 尿 裤 子 的
事，小李老师便哧哧地笑，他
说他才不信福爷呢，二年级
还 尿 裤 子 ？ 鬼 才 信 ！ 来 来
来，还是下一盘棋堵堵您的
信口开河！

乒乒乓乓的棋子碰撞声
并没有堵住福爷的嘴，福爷
说你小时候蔫淘蔫淘的，你
娘走得早，你爹一个人拉扯
你们四个，顾上这个顾不上
那个，村里哪家的饭你没吃
过？你学习好，愣是让学校
减免了你的学杂费！啧啧，
加 一 起 可 好 几 块 钱 呢 ！ 为
这，满儿他娘 还 找到学校也
要 减 免 学 费 呢 ！ 哧 ！ 也 不
看 看 满 儿 那 成 绩 ！ 回 回 大
鸭蛋！不嫌臊得慌！不过那
时可真热闹啊！嘿，那个叫

啊、闹 啊 ，大 半 个 村 子 都 能
听到……

满儿在外面挣了钱，把他
娘接走了，再也没回来……
小李老师飞出了一个象，重
重地凿在福爷的车上。

谁像你这个傻小子！念
了大书，转个圈又回这个山
沟来！看你那点儿出息……

为啥回来别人不晓得，福
爷您不晓得？小李老师摩挲
着棋子低声说。

我不晓得！福爷闷闷地
回了一句，把脸扭向有些模
糊的远山，流动的夕阳把福
爷斑驳的身影扑倒在破旧的
棋盘上。

小李老师知道，福爷又想
起了五儿。

小李老师也想五儿。
五儿是山那边的孤儿，每

座山的那边都有几个娃来这
所学校上课，那时小李老师
还是人们嘴里的李三儿。

五儿和李三儿一起长大，
一起上学，一起走出大山。

大学毕业后，五儿回到了
村里，当上了村小学的老师，
李三儿不解地看着五儿如花
的笑靥说，好不容易走出来，
见了世面，还要回到山沟沟？

我要守着咱们的村子！
也要守着这所学校！五儿指
着书声琅琅的教室说，好看
的眼睛被风吹得眯成了两条
缝，但是却好像有两束阳光
落在她的眼睛里。

李三儿不敢看五儿的眼
睛，转过身子，让自己逃离那
两束阳光的捕捉，任五儿的
身影在村头站成了一棵树。

他回头看了看越来越模
糊 的 五 儿 ，向 她 挥 了 挥 手 。
停在路边的小客车像一头巨
鲸，一口将他吞进去，然后喷
出一股黑烟，摇头摆尾地游
进夕阳的光晕里。

两年后，李三儿回到了村
里，他没有看到五儿，也没有
看到学生，只看到颓败的教室
和在学校门口发呆的福爷。

五儿呢？孩子们呢？
五儿走了……福爷低着

头，垂下了眼睑说，孩子们也

都走了。
当李三儿看到五儿的时

候，那只是一张黑白照片，镶
嵌在一块冰冷的石碑上，石
碑立在学校后面一个孤零零
的山坳里。

那雨下得真大啊，水库的
堤坝都快垮了，长这么大岁
数都没看过发这么大的水！
为了救落在水里的小四儿，
她忘了自己不会游泳……福
爷说，那个山坳里可以遮挡
风雨，不会再让五儿一个人
去面对那么大的风雨了，我
替她守着……

小四儿是李三儿的弟弟。
李三儿在五儿的碑前站

成了一棵树。
他想起了他离开这个村

子时，五儿是不是也这样泪
流满面，那时候，五儿的心是
不是有被碾轧的感觉？

李三儿成了小李老师，把
空无一人的教室变成了 9 个
孩子的乐园，那是他翻山越
岭才找回来的学生。

福爷安静地坐在树墩上，
眯着眼打盹儿。不知道什么
时候，树墩的四周冒出了一
根根的枝条，嫩绿嫩绿的，随
着教室里琅琅的读书声欢快
地摇摆着。

站在讲台上，小李老师似
乎能看到山坳里的五儿也在
微笑着看他。

夕阳的剪影里，有一个
人。

还有一块碑。

树碑
李小庆

微小说

也迷里为古代称谓，现在叫额敏。
公元1132年，耶律大石从东北辽

阳率队纵横万里到达也迷里，缔造了
威震中亚的西辽帝国。也迷里因此繁
荣鼎盛，成为草原丝绸之路上的重镇。

近千年之后，为了国家安宁和边疆
人民的幸福生活，同样有一伙儿热血男
儿从东北辽阳到达也迷里，奉献智慧和
汗水，书写了波澜壮阔的传奇人生。我
去采访时，这个团队的总领队叫张成
良，这个团队的名称叫辽宁省辽阳市援
助新疆额敏县干部工作队。

也迷里夏天高温，冬天寒冷，张成
良带领的辽阳援疆团队，每天都要在
严酷的气候环境中坚守。

每年的 9 月中旬，辽阳人还在兴
致勃勃地满山看风景、席地而坐吃野
餐，也迷里山里已经下雪，即将封山。
初冬来临，山上的蠓虫被寒流赶下来，
雾一样在县城的半空飘浮，会成群地
扑在人脸上、钻进衣领。这些不知名
的蠓虫是偷袭高手，连“嗡”一声的招
呼也不打，会突然在半空拐个急弯俯
冲下来，叮一口就跑。

10 月，辽阳人还穿得花枝招展，
在漫山红叶里陶醉，也迷里已经寒风
凛冽，会忽然来一场没腰深的大雪捂
严了大地，牧场和羊群都埋在雪里，张
成良和援疆伙伴们就要火速驰援！

2018 年冬，大雪下了 40 场，很多
地方的积雪都没腰深，辽阳工作队成
员们赶上37场！下雪就是命令，张成
良率领干部们奔赴牧场前线，火速救
灾！羊有吃的吗？人断粮了吗？救灾
如救火，他们要赶快把埋在雪里的牛、
羊、粮食扒出来！

张成良的母亲去世早，可老父亲病
重时，他却在工业园区忙得脚打后脑
勺，没有见上父亲最后一面。副领队金
科的父亲病危去世时，金科也在新疆处
理棘手的工作。工作队里这种情况并不
少见，薛世杰的母亲去世时，白景超的岳
母去世时，郑健的母亲去世时，薛昌全
的父亲、岳母去世时，解明升的哥哥去世
时……他们都没能及时赶回家里……

两年前，张成良刚到工作队就跟
克里木老汉一家“结亲”，他不多说什
么，而是见活就干。铡草、扫院子、劈
柴、烧火、炖肉。他还拿出烹饪手艺，
给克里木全家人做东北特色菜肴。张
成良吃住在克里木家，餐餐付饭钱。
就这样接连干了三天活，感动了克里
木全家。第四天，克里木向张成良高
高竖起大拇指：“有你这样的干部带
领，我们的日子会更好。”

得知克里木老汉患了白内障，张
成良说：“您老人家不要想太多，要多
多保重自己的身体，剩下的事我来办，
我就跟您的儿子一样。”

张成良告诉司机：“从明天早上开
始，你不用接我。以后天天接送克里
木大叔去医院看病，医生我找好了，钱
由我出。”

克里木的二儿子右腿静脉血管堵
塞，张成良又派司机将他送往乌鲁木
齐的大医院动手术，并垫付了1.5万元
医药费。

2018 年 7 月的一天下午，一辆白
色救护车一路鸣叫着疾驰而来，蓝色
顶灯频频闪烁，开进了额敏县三里庄
村，在一间平房前停下，车门一开，几
名穿白大褂的医护人员迅速抬着担架
下车，冲进小院……

一名中年妇女跑出来，拉紧张成
良的手哭着说：“哥，妈妈要不行了，你
可来了！”

“别着急，妹妹，热斯江妈妈不会
有事的！”

张成良边说边快步进屋，见医护
人员要抬土炕上的老人，“慢着！”张成
良说着赶紧伸手，“我来扶妈妈的头。”

救护车火速开走，张成良在车里
打电话，让县医院提前准备好，救护车
到后马上抢救。

这又是张成良“结亲”的热斯江妈
妈。

我采访时，体弱气虚的热斯江老
妈妈告诉我，她在专注地做一件事，写
信。她虽然不会写汉字，但也要用哈
萨克语给额敏县委写一封信，好好讲
一讲她的汉族儿子张成良的故事。

也迷里的秋天像一卷草书恣肆而
狂放。谁把毛笔举上高空，在雪亮的
白云上激情挥毫，写下威武的雁阵？
雁阵由远及近，声声唤！

我仔细观察大雁的队形，忽而头
变尾，忽而尾变头，忽而“一”字中间射
出“箭头”，一个“人”字大大地写在天
空上！

爱在也迷里
刘国强

雪将所有事物粉刷一遍

踏着北风归来
就像游子携着风尘还乡

河川 山梁 果园 松林 草垛
破旧的屋舍 斑驳的磨坊
潦草的泥路
以及纷乱的心绪
都被粉刷了一遍

该怎样形容你
一朵 一帘 一层 一场 一夜

就像我无法描述的月光

万物并未停止生长
比如暗暗扩张的冻土 比如
越摊越大的汀洲 比如
越来越丰满 干净的人间

我经历了一场大雪

天气预报说一场很大很大的雪
正在路上
我买来了铁锹 雪铲 扫帚
所有应对雪的工具
万事俱备 只欠一场雪

我开始在密布的彤云下
想象一场雪
盛大 辽阔 壮丽 恢宏 连绵

但这场雪最终没有到来
风将它劫持到了别处
而我分明经历了一场雪
那么大 那么白 那么厚

让雪再白一会儿

多么白 比一张白纸更白

比心灵更纯洁 比月光更无瑕
人间万物
从所有关于美好的词语中
脱颖而出

但随后 扫雪车将会到来
这人间无辜的美
将被冒犯 亵渎

现在 我以闭上眼睛的方式
拒绝除雪车的到来
并打开心扉
接受这场初恋般
白雪的覆盖与入侵

冬天的河流

一条河流回到了冬天
回到冰层之下
像一把剑 回到了鞘

这是一个舒缓的时刻
河流的锐利回归于内心
严寒不断累积 冰冻三尺之际
不适合表达

隐忍 落寞 在低处暗暗磨牙
苦难终将结束
当冰排将流水松绑
被释放的河流
将重拾蒹葭 菖蒲 杨柳
并迎回属于自己的光芒

对雪的描述

身轻如燕的尤物
只顾着怒放 忘记了芬芳
柔弱无骨 让我相信
你的前世是水

用柔肠寸寸完成一次绽放
用悄无声息完成一次抵达
用冷若冰霜完成一次拒绝

披着大雪行走的人

雪啊 这痴情的女子

一年为我白一次头
披着大雪行走的人
一个披着一身大雪的人
从我昔年的门前经过

雪在他的身上越积越厚
仿佛是他身体的一部分
仿佛是他无法摆脱的影子
雪好像为他一个人下着
所有的雪好像都在他的背上

很多年过去了
一个披着一身大雪的人
始终没有走出我的记忆
而我一直不知道
他是否卸下了身上的雪

麻雀词

它们要翻过漫长的冬天
要灵巧地避开箩筐
及雪中那片疑点重重的空地
拒绝对一粒米的怦然心动

不断压低我的天空
相比于鹞鹰 我和一只麻雀
身处相同的高度

从树枝到树枝 从风到风
卑微是脱不掉的外衣
翅膀下的山峦命运般起伏

将草垛 屋檐认作故乡
就像我抱紧炊烟与水井
在心里喊一声麻雀
天空出现了一道小小的豁口

冬天记

在重重落叶之间
我比落叶更像落叶
归根于这个古老的村庄

删繁就简 叶子腾出的空间
搬进来茂盛的大风
多年来 只有辣椒串没褪色
只有一束炊烟被我叫作故乡

冬天记（组诗）

于成大

2002年，我在盘锦市兴隆台区一家酒
店打工，接到朝阳市文联老师打来的电
话。辽宁省文学院要举办首届“新锐”作家
班。朝阳市文联推荐我参加学习。“新锐”
作家班学习的硬性条件有两个，一是必须
要有大专以上文凭；二是必须要在省级以
上的纯文学刊物上发表过作品。

这两条我都不具备，能够参加“新锐”
作家班学习的概率小了很多。文联的老
师叫我去一次沈阳，带着朝阳市文联的申
报材料。以作协派去送材料的名义到文
学院，我就多一次争取学习的机会了。

那是我第一次坐火车出远门，我不知道
文学院能不能录取我，一切都是未知数。还
有，放弃打工，去学习文学写作，这在我们村
简直就是疯子一样的选择。我不知道未来
是什么样子，内心被忐忑不安笼罩着。

下午上的火车，晚上十点多才能到沈
阳。我不知道下车以后应该去哪里，我没
有多少钱去住宿。

我拎着的袋子里装的是十多年来在报
纸上发表的作品。在我邻座的是两个农
民工，他们的年龄都在50多岁。那紫褐色
的脸庞、刀刻般纵横交错的皱纹，都说明他
们曾经饱经风霜。

他们俩一个姓孔，一个姓孟。老孟爱
说，老孔只是点头附和，发言的时候少。老
孟看到我在看书，就问我是不是老师。我
不好意思起来，告诉他们我也是农民工。
我的回答一下子拉近了我们之间的距离。

老孟跟我聊起来，问我为什么抱着一袋
子的报纸。我说这些报纸上都有我写的文
章，我这次是去报名，想参加学习。老孟上
下打量我一下，说：“哎呀，兄弟，你是能人
啊！”老孔也像发现新大陆一样开始关注我。

我的脸一下子就红了，在社会基层打
拼了十多年，从来没有受到过这样的表
扬。我生怕周围的人听到他们的话。老
孟问这问那，我不好意思地小声回答他。
得知我十多年来一边卖菜或者在建筑队
做农民工，一边又坚持写作，他俩更加佩
服我。几个小时的慢车，让我们慢慢熟悉
起来。

老孔和老孟的家在北票泉巨永乡存珠
营子，每年农闲的时候，两个人就结伴出来
打工。他们没有什么手艺，都是到建筑队
做力工。我外出打工都是事先联系好了地
方再去，老孟和老孔厉害，他们随遇而安。
背着简单的行李就出发。这次到沈阳，也
是现找工地。我问他们找不到活干怎么
办？老孟哈哈一笑说：“车到山前必有路！”

我听了老孟的话以后，内心震动了一
下。

像我们这样的农民工，哪里有那么稳
妥、有把握的机遇，凡事都要靠自己去闯
荡。坚信车到山前必有路的话，去实现自
己的梦想。就像我选择了文学之路，我不
会犹豫，只能义无反顾地走下去！

老孟和老孔看出我是第一次坐火车出
这么远的门。老孟说：“没事，下车你就跟
着我们，咱们今天晚上一起找个便宜的店
住下。你自己不行，别碰上骗子。”

我心里一下子就亮堂了。我带的钱不
多，住不起宾馆，外面的小旅店我还不敢去
住。原计划是要在沈阳北站候车大厅熬过
一夜。

晚上十点多，火车到了沈阳北站。走
出车站，马上被一群手里拿着牌子的人围
住。这群人以中年女性居多，我心里慌得
不行。老孟和老孔嘱咐我不用说话，他们
俩很自如地跟这些人搭话。很快就和一个
人讲好了地方。

那个人带着我们曲里拐弯地走过几条
街，进了一家小旅店。四人间，15 元一晚
上，这个价位让我很惊喜。有热水，有电
视，这些还都不重要，重要的是我晚上不用
蹲候车大厅了。老板推门问我们吃饭
吗？我们都摇头。

老孟和老孔随身带着干粮，我肚子虽然
也饿，但是挺着。老孟给我一块干粮，是大
饼干。我躺在简易的床上再次翻看那些资
料，不知道为什么，我心里的担忧和不安少
了很多。我在想，老孟和老孔都不担心明天
能否找到活干，我怕什么呢？文学院要是不
收我，我就再次回酒店做保安，继续写作，继
续追逐我的文学梦……

早上起来，老孔和老孟洗漱。我没带
毛巾和牙刷，胡乱洗了把脸。

老孟说：“兄弟，吃完饭咱们就分头走
了，我们把你送到公交车站。”

我忙不迭地感谢他们俩。
老孔说：“兄弟，你这个能人将来肯定

差不了。本来昨天晚上我俩是要住 10 元
钱一晚的店。老孟说怕委屈了你，就住了
15元钱的……”

为了感谢他们俩，我想请他俩吃早
餐。撕扯了好一会儿，引得不少人看热闹，
到底也没有叫我来买单。

在北站的公交车站，我要坐的那辆车
迎面过来了。老孟和老孔赶紧推我上去。
我们没有来得及告别，公交车就拉着我启
动了。透过车窗，我看到春风中老孟和老
孔背着简单的行李卷向远方走去。

我没有忍住自己的眼泪……
2002 年到 2020 年，18 年过去了，我成

了一名作家。在茫茫人海中，我和老孔、老
孟有了一段短暂的交集。有时翻开自己的
手机通信录，打开自己的微信，跳出很多人
的名字来，而我却怎么也想不起他们是谁，
我们是在什么情况下加的微信、留存的手
机号码。

有些人即使你留下了电话号码和联系
方式，其实什么也没有记住。而有些人，这
辈子只与你擦肩而过，却足以永远留存在
你的记忆中。

难忘一夜
李 铭

插画 董昌秋

前面的话
辽宁对口援疆以来，一批批援疆

干部无怨无悔地建设新疆、报效祖国，
为建设繁荣富庶、文明进步的新疆作
出了突出贡献。2019年，辽宁省作协
的 9名作家分别到辽宁 9个援疆单位
进行深入采访，创作了报告文学集《辽
疆之恋》，全面细致呈现了辽宁援疆干
部付出的艰辛与汗水、聪明与才智，他
们以担当与使命感抒写的新时代辽宁
精神，值得每个人学习。本版节选其
中一些优秀篇章段落，以飨读者。


