
德国当代戏剧家勃来希特曾说：
“模范是好的，但比较更有益。”杨绛曾
将此话转送给学者扬之水，勉励她多读
些外国文学。

其实，能拿域外文学与中国文学比
较固然好，实在外语不好，阅读中国文
学经典时，保持比较习惯也是不错的。

我最近扫了十几本品读水浒的书，
发现中山大学教授刘烈茂的《水浒中的
社会与人生》最有意思，就因为他具有

“比较”的习惯。
就说武松打虎吧。老虎是百兽之

王，力量比人大多了，武松怎么可能赤
手空拳打死老虎？有人质疑作者吹
牛。清代刘玉书就说：“武松双手按虎
之顶而踢之，虎负痛，力疾前爪抓地成
渠云尔。但虎之性情，余固不知，虎之
形状，见之审矣。其前后爪皆可遍及周
身，常以爪搔其首。若按其顶，则两臂
必被抓伤。虎爪甚利，木可穿，石有痕，
况人乎？”民国的夏曾佑也指出：“武松

打虎，以一手按虎之头于地，一手握拳
击杀之。夫虎为食肉类动物，腰长而
软，若人力按其头，彼之四爪均可上攫，
与牛不同耳。若不信，可以一猫为虎之
代表，以武松打虎之方法打之，则其事
之能不能自见矣。”

刘烈茂教授针对这一问题写了篇
《武松打虎成功的奥秘》。他专门请教
过老猎人，一开始，老猎人也说武松打
虎不太可能，因为老虎身体重，爪又利，
且灵活，人很难抵挡一扑。但老猎人翻
来覆去读了几遍武松打虎的章节后，却
说“不好说不可能。”因为关键在于“武
松避开了老虎一扑、一掀、一剪的威
力。敏捷地利用了老虎扑过来两只前
爪搭地还没有跳起来的一刹那，快速的
两只手就势把大虫顶花疙瘩揪住，一按
按下来。在这种特定情况下，老虎的头
和前脚，被武松死按在地上，难以用力，
施展不了虎威。”所以，刘教授的结论
是：老虎给武松的时间只有 1/10 秒，

“《水浒传》写得入情入理”。
为了反衬“武松打虎”的合理性，刘

教授又列举：《东周列国志》里杜回“曾
于青眉山，一日赤拳打五虎，皆剥其皮
以归”；《说唐》里雄阔海“双拳伏两
虎”；《虞夫新志》里万夫雄手拔大树击
毙二虎；《杨家将演义》里张奉国踢死一
虎……相比这些吹牛的写法，经得起现
实推敲的水浒写法真实多了。

李逵杀虎又是否真实呢？“那大虫
望李逵势猛一扑，那李逵不慌不忙，趁
着那大虫的势力，手起一刀，正中那大
虫颔下。那大虫不曾再展再扑：一者护
那疼痛，二者伤着他那气管。那大虫退不
够五七步，只听得响一声，如倒半壁山，登
时间死在岩下”。刘教授参照了纪晓岚

《阅微草堂笔记》里“唐打猎”的故事：“老
翁手一短柄斧，纵八九寸，横半之，奋臂屹
立，虎扑至，侧首让之，虎自顶上跃过，已
血流仆地。视之，自颔下至尾闾，皆触斧
裂矣。乃厚赠遣之”。因此，李逵看准

老虎扑过来的一刹那，巧妙地借虎之势
力，杀死老虎，也完全可能。

而将“武松打虎”和“李逵杀虎”比
较一下，就更妙了，金圣叹有批语：“前
有武松打虎，此又有李逵杀虎，看他一
样题目，写出两样文字，曾无一笔相近，
岂非异才。”“写武松打虎纯是精细，写
李逵杀虎纯是大胆，如虎未归洞，钻入
洞内，虎在洞外，赶出洞来，都是武松不
肯做之事。”“二十二回写武松打虎一
篇，真所谓极盛难继之事也。忽然于李
逵取娘文中，又写出一夜连杀四虎一
篇，句句出奇，字字换色。若要李逵学
武松一毫，李逵不能；若要武松学李逵
一毫，武松亦不敢。各自兴奇作怪，出
妙入神，笔墨之能，于斯竭矣。”

末了，扯一句闲篇：钱钟书为什么
厉害？“操千曲而后晓声，观千剑而后识
器。”书读多了，自然会比较，一比就见
出作品高下。钱钟书杨绛夫妇“金针度
人”，杨教授则做了一次优秀示范。

有关武松打虎
邝海炎
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总有一些物种
要用消失证明它存在过

■书单

《中国文明起源新探》

作为中国考古学泰斗之一，苏秉
琦主要学术贡献集中在三本书之中。
除了《苏秉琦考古学论述选集》和《华
人·中国人·龙的传人》之外，《中国文明
起源新探》是他生前最后一部专著，是
他在探索中华文化、中华文明和中华传
统起源过程中的回顾和心得，也是集一
生学术研究之大成的书，还是一本写给
对考古学感兴趣的知识大众的通俗读
物。本书包含了苏秉琦一生的主要学
术成就，如中国六大文化区系类型理
论，“古文化古城古国”“中国古代国家
起源三部曲”和“发展模式三类型”等具
有影响力的学术理论，以及上世纪90
年代初提出的世界性的中国考古学。

曾经的淡水鱼之王——长江白鲟，没能跨进
2020年。而在日本，也很难再见到这样的画面：蓝
天下，浅粉色的双翼，在山谷中起舞。一群朱鹮，在
夕照中，粉翅透明，渐行渐远。那不是最后的晚霞，
是朱鹮最后的身影，留下的只有朱鹮的遗言。现在
日本的300多只朱鹮，是中国朱鹮的后代，均来自于
陕西洋县。本周的主打推荐《朱鹮的遗言》是日本作
家小林照幸的一部纪实文学，讲述的是20世纪日本
朱鹮种群逐渐走向灭绝的故事。如果没有对自然
的破坏，就不会有“朱鹮的遗言”，而只有对生命、对
物种的慈爱，才会有“朱鹮的欢歌”。

除了《朱鹮的遗言》，在传记中选了《不完美的
一生》，艾略特的缺陷与怀疑能让过着不完美人生
的我们找到共鸣。

此外，《中国文明起源新探》以苏秉琦60多年
考古生涯为主线，回顾了他在实践中探索考古学
科理论方法所走过的艰辛道路。

提示

2002年，年
近八旬的理由将目
光投向一些“遥远

而陌生的东西”，此间，他生出
困惑，作为诗歌的国度，我们
为何乏有史诗？他开始重新
翻看《伊利亚特》和《奥德
赛》。接着，又数次远渡，前往
雅典、特洛伊等地考察寻访。
4年后，理由写出《荷马之旅》，
通过对所踏之地宏阔地理、人
文及历史现实氛围的回望分
析，着重深描史诗原发地环境
因素对西方文化模式形成的
作用，并从文明流变的凝视
中，解读希腊文明对世界文化
的赋形。

每晚，我都与儿子共享睡前
的阅读时光。随着阅读习惯的逐
步养成，大多数时候，都是儿子自
己看绘本，无须我再声情并茂地
充当故事朗读机。不过，他有时
也会好奇我读什么。比如最近我

手里这本《荷马之旅：读书与远
行》，书中那些精美的插图就让他
爱不释手。在专注地研究了一番
扉页上的荷马后，他忽然问我此人
是谁。“他就是盲人荷马呀，讲木马
计……”虽然在意识到什么后我
已马上闭嘴，可小家伙还是适时地
提出了重温木马计的合理要求。

之所以说起这件小事，是因
为在《荷马之旅》中，我读过一个
这样的段子：这本书的作者理由
在启程探访特洛伊古迹前，曾在
北京参加过一个艺术家的沙龙聚
会，当朋友问他最近忙什么时，他
回答说在看荷马。“河马？”朋友惊
异 地 睁 大 了 眼 睛 ，“ 去 动 物
园？”……这让我扑哧一声笑了出
来，不仅如此，作者添油加醋的夸
张描述，还让我突发奇想：用儿子
演练一次“荷马”与“河马”的游戏
如何？这真是个不错的想法。

阅读的故事

误“荷马”为“河马”的笑话意
味深长，它把一个想象中的画面
勾连了出来：古典书籍被束之高
阁，落满灰尘，无人问津。理由
说，这大概是因为荷马史诗既非
显学，读来又费劲，即便在中国文
学界也难遇知音。现代人的阅读
一如行事，大多讲求实际效用，趋
利避害求易躲难，荷马被抛进故
纸堆在所难免。可另一方面，古
代典籍之为经典，又在于它的魅
力难以抗拒，一旦不期然地与之
邂逅，或是误闯了它的门禁，那
么，即便是再偏僻的冷门之物，也
可能成为钟情的珍宝。

理由便是这样的幸运之人。
一个炎炎夏日的午后，在书架中
备受冷落的区域，他邂逅了《伊利
亚特》：“神圣的缪斯啊，请歌唱珀

琉斯之子阿喀琉斯的狂怒吧，这
怒火招致了巨大的灾祸，给希腊
人带来万千种苦难……”这广为
后人传诵的伟大史诗的开篇一下
就攫住了他，也开启了他的荷马
之旅——可这一起步，足足耗去
了他 4 年的光阴。席勒曾说，他
打算用三天时间读完《伊利亚
特》，如果没有阅读经验的两相对
比，这也许会被视为夸口。但理
由的确只花 4 天，就读完了汉译
的《伊利亚特》，又读《奥德赛》用
去 3天，不仅如此，有关荷马和古
希腊研究的各种著述，还很快占
满了他一个书架。

阅读的速度暗示了阅读的沉
溺与痴迷程度，而从史诗文本到
荷马研究再到古希腊著述的涉
猎，则说明理由掉进了古典文明
的巨大漩涡。不难猜想，当最初
的 3 分钟热度渐渐冷却，一定还
有什么在支撑着他持续而又快速
的阅读：或许是一种心志坚定的
热爱，或许是阅读的某类困惑与
迷思，又或许，那是有待完成的一
项任务。丰富有效的阅读催生思
考，不间断的思考又催促着马不
停蹄的阅读者去追异逐新。大数
据时代为链接式阅读提供了便
利，铺天盖地的书讯动态正是眼
花缭乱的目标，心无旁骛的猎人
专注地对它们进行检索、比较和
筛选，在扣动扳机前，将选定之物

“一网打尽”、揽入怀中的信心与
信念早已充盈心间。

在读完半个书架、仍有半个
书架等待浏览时，理由从书堆之
中抬起头来，像最初邂逅荷马的
那个午后一样，冲动与渴望再次
将他俘虏，敦促着他开启了时空
中的荷马之旅。于是，在朋友的
帮助下，沿着荷马史诗的路线，理
由对爱琴海周边进行了一轮又一

轮的踏访，就像书斋中的他一本
接一本地阅读。身与心的双重游
历激发了写作的欲望，《荷马之
旅》便由此诞生。只是，对于古稀
之年的理由来说，无论读书写作
还是实地考察，过程都不无艰辛，
就更不要说那常常折磨他的时不
我待的紧迫感了。然而，正是这
不可抗拒的对时间的焦虑，成为
写作的最大动力，支撑了他近乎
疯狂的阅读与行走。

文化的迷与思

作为东方人，沉迷在古希腊
的世界里，追溯和探察西方文明
的源头，理由很自然地会将它与
中国文化进行比较。在他看来，
中国殷商时代与荷马史诗的背景
迈锡尼时代有诸多相似之处，比
如，它们都属于青铜器时代中晚
期，都有征伐不休的军事组织，都
有多神崇拜的宗教信仰等等。不
过，比起这些表面的相似，海洋与
大陆文明的天渊之别才是有趣的
看点。

古希腊那闻名世界的体育和
文艺赛会，是希腊民族独有的祭
神活动，它在神的幕布之下，展示
的是人的舞台，理由由衷赞美它
所彰显的希腊人对卓越与自由的
尊崇与追求；而在殷商这样的东
方国度，则“根本不准许有希腊那
般规模的自由聚会，统治者总是
以恐惧的心理钳制公众的社会生
活以防患于未然，并直接导致民
众身心的弱化”。在谈到爱琴文
明的流动特征时，理由敏锐地看
到了迁徙活动与自由精神互为因
果的奇妙关系，并一语道破了它
触发早期知识启蒙运动的积极意
义；而殷商社会的子民，则必然与
米利都集市上那些平民思想者互

不相识、如隔天渊。
但有时候，对古希腊文化的

认识不乏真知灼见的理由，也会
落入比较的窠臼之中，他会不自
觉地用东方视角去审视西方，从
而造成思想和表述上的矛盾与混
乱。比如，他用伪善的东方道德
标准，去嘲笑希腊诸神的“人性弱
点”，而这早已是陈词滥调；再比
如，他虽然陶醉于荷马笔下的英
雄世界，却又爱犯现代人以今断
古的毛病，无限放大早期人类社
会的原始蛮荒特征，认为那是“人
性裸露”“未经理性洗涤与道德驯
化的年代”，这自然让他无法更好
地领会荷马史诗的人文主义和智
性特征。这些因阅读而生的迷
思，若想破解，恐怕还得回到阅
读，曾让理由废寝忘食的那一架
子书籍——比如他在书中援引的
学者基托的《希腊人》和芬利的

《奥德修斯的世界》，恰好能在人
性的问题上为他指点迷津。

对我而言，阅读《荷马之旅》
是件愉快的事，这不仅因为我是
彻头彻尾的希腊迷，还因为借由
它，我开始了自己的荷马之旅。
合上理由的书时，《伊利亚特》我
已读了一半，在想象诸神与英雄
世界的那些美妙时分，理由描述
的奥林匹斯山的绝妙景色让我陶
醉——“常年云雾缭绕，雨季电闪
雷鸣，冬日可见山头积雪，白若玉
冕，雪吻蓝天”。而恰在这时，正
画画的儿子，在一旁的桌边喃
喃自语：“这是活火山，在希腊
的 北 边 ……”我 放 下 书 走 到 儿
子 的 身 旁 ，“ 用 长 着 翅 膀 的 话
语”——这是荷马最爱用的一个
比喻——轻声对他说：“在希腊北
部，的确有一座平地而起、高耸入
云的山峰，那里是俯瞰世界的众
神的居所……”

踏访“荷马”的世界
牛寒婷

在陶渊明生活的东晋末期南
朝宋初，长江流域一带民歌非常
繁荣。他的作品中曾经正面说起
他亲身参与民间盛会并大唱民
歌，其《蜡日》诗云：

风雪送馀运，无妨时已和。
梅柳夹门植，一条有佳花。

我唱尔言得，酒中适何多！
未能明多少，章山有奇歌。

“蜡日”是古代年终的一大节
日，远近的乡亲们聚在一起祭祀
万物，同时豪饮高歌，尽兴狂欢，
正所谓“一国之人皆若狂”（详见

《礼记·郊特牲》）。这个节日起源
很早，后来渐渐不太流行，而在偏
远的农村仍然照过不误。陶渊明
在诗里说，这时虽然还有点风雪，
但天气已经开始趋暖，门边的梅
树已经开花。过节了，大家喝酒
唱歌，互相欣赏，非常适意。本地
民歌，大家当然很理解；而另有人
唱起章山那边的山歌来，这就不
大听得懂了（“未能明多少”）。“章
山”是《山海经·中山经》里曾经提
到过的山，据说就是那座在庐山
北面的障山，那里离陶渊明他们
的住处应当是有一段距离。

归隐后的陶渊明就生活在民
众之中，参与他们的民俗活动，同
他们一起欣赏民歌，他自己应当
也会唱，所以这里才有“我唱尔言
得”这样的诗句。

那时南方民歌里多有表现爱
情的五言四句小诗，名目甚多，以

《子夜歌》最为出名。这些短歌大
抵用女子的口吻大唱她们的爱情
和哀怨，影响很大，东晋著名的文
学家孙绰、王献之都曾仿用其形
式写自己的新诗。这样的民歌，
陶渊明也听得很多，对那些女孩
子非常怜爱同情，他的《拟古》九
首其七写道：

日暮天无云，春风扇微和。
佳人美清夜，达曙酣且歌。

歌竟长叹息，持此感人多。
皎皎云间月，灼灼叶中花。

岂无一时好，不久当何如？

青春易逝，人生苦短，诗人陶
渊明对此亦复感慨系之。此诗被
选入《文选》（卷三十，杂拟上），又
曾进入《玉台新咏》（卷三）。钟嵘
在《诗品》也曾特别提到此诗，指出
这也是陶诗的一个重要侧面——
由此可知大家都非常关心陶渊明
同民歌的联系。

陶渊明在自己的诗里简直不
去抒写爱情，却另见于他的《闲情
赋》，其中火爆的句子很多，特别是
关于“十愿”的那一段——

愿在衣而为领，承华首之余
芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。

愿在裳而为带，束窈窕之纤
身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。

愿在发而为泽，刷玄鬓于颓
肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。

愿在眉而为黛，随瞻视以閒
扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。

愿在莞而为席，安弱体于三
秋；悲文茵之代御，方经年而见求。

愿在丝而为履，附素足以周
旋；悲行止之有节，空委弃于床前。

愿在昼而为影，常依形而西
东；悲高树之多荫，慨有时而不同。

愿在夜而为烛，照玉容于两
楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。

愿在竹而为扇，含凄飙于柔
握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。

愿在木而为桐，作膝上之鸣
琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。

如火如荼，一往情深。鲁迅曾

据此指出陶渊明有时其实很“摩
登”，又说他这样写是取用了《子
夜歌》的遗产：

被选家录取了《归去来辞》
和《桃花源记》，被论客赞赏着

“采菊东篱下，悠然见南山”的陶
潜先生，在后人的心目中，实在
飘逸得太久了，但在全集里，他
却有时很摩登，“愿在丝而为履，
附素足以周旋，悲行止之有节，
空委弃于床前。”竟想摇身一变，
化为“阿呀呀，我的爱人呀”的鞋
子，虽说后来因为“止于礼义”，
未能进攻到底，但那些胡思乱想
的自白，究竟是大胆的。（《且介
亭杂文二集·“题未定”草（六至
九）》，《鲁迅全集》第6卷，人民文
学出版社1981年版，第422页）

读者读选本，自以为是由此
得了古人文笔的精华的，殊不知
却被选者缩小了眼界，即以《文
选》为例罢，没有嵇康《家诫》，
使读者只觉得他是一个愤世嫉
俗，好像无端活得不快活的怪
人。不收陶潜《闲情赋》，掩去
了他也是一个既取《子夜歌》
意，而又拒以圣道的迂士。（《集
外集·选本》，《鲁迅全集》第 7
卷，人民文学出版社 1981年版，
第137页）

这些都是前人未尝道及的
深刻观察，一举打破了此前关于
陶渊明陈陈相因的成见。

《子夜歌》中关于抓紧相爱、
时不我待这一层意思表现得非

常迫切而且坦诚，又往往涉及贴
身的衣物，试从《乐府诗集》（卷四
十四）中略举几例以见一斑：

年少当及时，蹉跎日就老。
若不信侬语，但看霜下草。（《子夜
歌》）

梅花落已尽，柳花随风散。
叹我当春年，无人相要唤。（《子夜
四时歌·春歌》）

绿揽迮题锦，双裙今复开。
已许腰中带，谁共解罗衣？（《子夜
歌》）

叠扇放床上，企想远风来。
轻袖拂华妆，窈窕登高台。（《子夜
四时歌·夏歌》）

民间天真无邪的姑娘，就敢
于把话说得这么直截了当；陶渊
明学了一点，士人们就不大肯接
受了。萧统本来对陶渊明评价甚
高，但被他的《闲情赋》吓到了，遂
严肃地指出，这一篇乃是他的瑕
疵 ，“ 无 是 可 也 ”（《陶 渊 明 集
序》）。其实正如鲁迅所说，陶渊
明并没有把大胆进行到底，就匆
匆地“止于礼义”了，不料仍为萧
统所不容。

可见学民歌也不能完全跟着
走，学一点，就得及时地加以“雅
化”，在敏感的地方务必含蓄一
点，这才是文人创作的坦途。陶
渊明在他的诗里简直不去写什么
爱情，大约正是他谨慎的表现。

陶渊明与民歌
顾 农

《朱鹮的遗言》

朱鹮，一种周身洁白、长有红色
头冠和黑色长嘴的鸟，一直以来被日
本人视为神鸟。它曾广泛分布于中
国东部和日本佐渡岛，然而，由于日本
在明治维新后生态环境不断恶化，日
本朱鹮数量一路下跌，最终于2003
年灭绝。本书回顾了朱鹮濒临灭绝
前的一段艰难历程。故事中的几位
主人公均是佐渡岛上参与朱鹮保护
工作的重要人士，也是与朱鹮共同生
活时间最长的人。对于他们而言，朱
鹮并不是所谓的“国际保护鸟”，而是
“生命”。借由这本书，作者希望唤起
人们对“自然与人和谐共生”这一观念
的重视，并从根本上反思“对生命的慈
爱”是如何从现代日本消失的。

《不完美的一生》

厌女症、反犹主义、宗教性的艺
术、深刻的灵魂，这里面任何一个标签
贴在艾略特身上都是适合的，但又都
是片面的。这本传记好看的地方，恰
恰在于作者对“恶”的处理与凝视，这
种凝视是双重的，其中也包含了传主
本人对“恶”的思索，艾略特一生都在
努力了解恶本身的平庸。在这个人的
身上，聚焦着仰视与诋毁，可无论哪一
面都不是完整的他，因为德行与过错
在艾略特的身上不分彼此。他的出彩
恰恰在于，这一生他都在努力与人类
身上那部分恶的天性进行搏斗，而“不
完美的一生”才是人世间的常态。

提示

陶渊明的家
乡浔阳（今江西九
江）以及他任职、

出差的建康（今江苏南京）、
曲阿（今江苏丹阳）、武昌、荆
州（今皆属湖北），当年都是
民歌风起云涌之地。他在
《蜡日》一诗中曾经说起自己
亲身参与民间盛会并大唱民
歌的情形。其《闲情赋》明显
吸收了《子夜歌》的营养，但
在敏感的地方讲究含蓄和
“雅化”，诗里简直不去写什
么爱情，大约正是陶渊明谨
慎的表现。


