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05守望精神 打开思想

大大小小的心灵创伤
会将你变成另一个人

■书单

《暴力：一种微观社会学理论》
本书从微观社会学角度出发，借

助视频录像、民族志调查，近距离研究
暴力真正发生时的情况，引导读者进
入真实而令人不安的人类冲突世界：
从军队暴力、警察暴力、家庭暴力、校
园欺凌、抢劫、运动暴力到武装冲突，
进而揭示了暴力动力学，解释了为什
么暴力通常会是对弱者的暴行，以及
为什么少数人能够操控暴力；最后则
提供了应对乃至消除暴力的方法。

一起又一起的家暴事件尚未消逝于视线之
外，北大情侣的精神控制恶行，又成了舆论场的暴
风眼。施害者在刷新着我们对恶的认知。除了痛
心的伤疤和让人不寒而栗的行径，我们也看到了
精神暴力重创出的令人肝疼的后果。

最爱的人伤你最深。在爱与被爱的过程中，
我们都曾经历过痛苦、恐惧，也体验过惊喜、欢乐，
但凡是人，就不可能没有亲密关系的烦恼。负责解
释一切的心理学家认为，在亲密型的暴力威胁里，施
虐者采取的暴力行为，其实是为了防止伴侣离开自
己的拙劣手段。施暴的倾向并非一日形成，而是早
已有隐伏，这些人往往见证了父母之间的暴力冲突，
久而久之形成了暴力行为的闭环。那么，亲密关系
里暴力伤害的深处根源是什么？种种暴力后面是
一股怎样的力量？本期，我们推荐的这份主题书
单，有助于你洞穿事件背后的逻辑。

提示

彼得·汉德克
在诺贝尔文学奖
获奖演讲中，用无

比温暖的语言回忆母亲，母
亲常给他讲村里人的一些
事，讲述直系和旁系亲属的
故事。他说：母亲描述的微
小的事件，“为我几乎持续
一生的写作生涯提供了冲
动”。1972年，汉德克的母
亲去世不久，为纪念母亲，他
写出了《无欲的悲歌》。这部
与母亲生与死有关的自传
体小说，被视为上个世纪70
年代德语文坛“新主体性”文
学的经典之作。在“新主体
性”文学中，作家回归自我的
主体经验，追寻“真实而自
我”的表达。

写作遇到了障碍

汉德克对母亲充满爱惜和感
恩，即使母亲离世 48 年后的今天
说到母亲，他仍然疼痛和悲伤。他
想写《无欲的悲歌》时，母亲刚刚离
世7个星期，写作的欲望突如其来
而又飘忽不定。他无意为读者塑
造一个完整、合乎一般期待的母亲
形象，只想把母亲的复杂、内在和
个性表达出来，让真实的母亲活在
自己的叙事中。然而，落笔时却遇
到障碍。以前写虚构作品，他也以
事为出发点，但写着写着就与事脱
离，任由自己的想象使叙事随意滋
蔓。而这次写的是“非虚构”，是复
活记忆、还原过去。“我只是描述
者，无法扮演被描述者的角色。”母
亲是独特的个体，其复杂无法捉
摸，内心世界如一口深井难以窥
视。母亲的无以名状拒绝任何凝
固，因此，他关于她的写作处于“极
端的表达欲望与极端的无语”的分
裂状态。

汉德克的“极端无语”，还起因
于文学叙事自身。他在讲述母亲
之始和讲述中间，不止一次地诉
说写作难题：他讲述母亲的过程
中，遇到语言和叙事陷阱，使他不
得不按照一种模式，选择世人关
心的面向对母亲的经历进行拣
挑，然后重新编排，使复杂的母亲
化成单一类型，母亲独一无二的
个体性在自己的叙事中消失。这
样，他作品中的母亲是他写出来
的母亲，而不是现实中真实的母
亲。这完全违背写作初衷。

汉德克不愿意顺从规约重塑
母亲，又找不到克服写作惯性的最
佳路径，使他在写作《无欲的悲歌》
的过程中始终挣扎。他极力拒绝
改写母亲，但在靠近母亲的真实个
性时，又“没有一个句子能让我把握
这个人”。他一边书写母亲，一边质
疑自己的叙事。

讲述母亲生命经历的写作过

程便成了这部小说的一条线索，和
关于母亲的叙事一样，是小说整体
结构的重要组成部分。有评论说，

《无欲的悲歌》是作者从实验写作向
传统叙事回归的一个标志性文本，
但它多重框架和复杂结构间的相
互指示和参照，使它仍然有鲜明的
先锋特质，从这个角度说，这部小说
仍然是一个实验文本。

围剿下的独立气质

汉德克对语言和叙事持怀疑
态度，所以他清醒、睿智，而且有
所作为。他挣脱叙事挟裹的方式
是准确捕捉、凸显母亲的独立气
质。独立是母亲的生命底色。作
为儿子，汉德克比任何人都了解
母亲，而对母亲的了解，莫过于知
道母亲的生命底色是什么。在叙
事中，如果把母亲的生命底色确
定、凸显了，那她的生命就得到了
最大限度的还原。

在作品中，汉德克做到了。汉
德克非常清楚，作为一个女人，在
出生之前母亲的命运就被生理和
社会的现实规定好了。母亲生活
的时代是不允许独立的，谁要独
立，谁要自我，谁要天性，那就要遭
到来自于社会和家庭的合力围
剿。母亲出生在一个“无欲”的家
庭，她的父亲不存一丝个人欲望，
只顾攒钱，他要求子女也是“无
欲”。然而，母亲从小就是“逆成
长”，对独立和自我有高度的自觉，
不甘流俗和平庸，“母亲自有一种
活泼的天性”，上学更让她“感觉到
了自我的存在”，她的父亲只“一个
手势”就把女儿的上学欲望和自我
意识打发掉了。母亲干脆离家，在
外面寻求独立。于是她爱上有家
室的军需官，并身怀六甲。临近分
娩时，匆忙嫁给一个德国的士官，
她不爱这个士官，人生落入普通模
式。社会和家庭的现实轮番对她
倾轧和伤害，使她一步步丧失自由
和对独立的掌控。

母亲内心深处留着的浪漫，就
是对当年军需官美化式的回忆，就
是从外面回到家中，哼着歌，脱鞋时
摆个舞步。二战后，一家人回到她
的家乡，而她的家乡更没有“自我”
一说，“个人的故事和个人的情感”
遭遇剥夺。丈夫酗酒，经常揍她，而
母亲仍然不失幻想，想真正地冲动
一次，于是，她给自己买了件衬衫，
学会了抽烟，而且在大庭广众之下
抽。她不想沉沦萎缩，不想丢失性
格，渴望找回自我，就跟儿子一起读
书看报。阅读让她的自信重新浮
出，从内心深处感到“我又变年轻
了”。她的生存境界也随之升华，偶
尔给自己买些东西，允许自己到酒
馆喝杯咖啡，并且不在意别人怎么
看。在家对丈夫宽容了，在外习惯

“做出高贵的表情”。自我的复活，
使她有了存在感。恰在这时，命运
捉弄她，她的头开始剧烈疼痛，生命
进入至暗时刻，“活着成了一种酷
刑”，最终自杀。

母亲对死的选择，最富有独立
气质。她给所有的亲属写遗书，给
自己买了安眠药。她理了发，修了
指甲，吃下药，穿上生理裤，外加两
条裤子，用头巾把下巴扎紧，穿上长
长的睡裙，躺在床上，舒展开身体，
将手叠放在一起。她平静、幸福、安
安稳稳地睡去。她从容向死，视死
如归。她的死，不是抑郁、绝望、崩
溃，而是自觉的选择，是独立品质的
最后彰显。

在独特生命被残酷撕裂的环
境中，母亲逃脱不了环境的规制，成
为不了自己想成为的人，但对独立
的向往一直涌动于生命之中。独
立的气质贯穿她整个人生，使她黯
淡的生命始终有一抹明亮的色
彩。这就是汉德克写出的母亲。

不可言说中的真实

汉德克在书写母亲时，带着
“坦率和真诚”。在小说最后，作者
写下刺眼的一句：“她把自己的秘密

带进了坟墓。”这是一个提示：整部
小说除了“描写母亲生命历程的写
作过程”和“描写母亲的生命历程”
这两重结构之外，还有一重“潜在结
构”，那就是“母亲真实存在过的生
命”，它区别于作者写出来的母亲，
是被“带进了坟墓”的那个母亲。

这一提示让读者回味前面的
叙事，回味中会发现：真实的母亲在
不可言说中，在小说的空白中。真
实的母亲不只是她经历了哪些事，
而更重要的是她的内在状态，是她
在遭遇围剿时的内心挣扎。写出
内在，才能裸露生命的真实状态。
如果是纯虚构写作，这一点不难做
到，但汉德克书写母亲是非虚构写
作，他不可能用上帝的全知视角去
虚构母亲的内在世界，他只能写自
己观察和感知到的，所以，他的写作
有“无以名状”和“难以描述”之感。

作为读者，把握小说“潜在结
构”的方式只能是感受、体会和领
悟，而感受、体会和领悟的对象是小
说的细节。细节是人物存在的坚
实基础。这部小说最精彩、最感人
的部分是对生活碎片的描写，这些
生活碎片看似无关紧要，但它们有
极其重要的意义：一是使母亲有“活
着”的感觉；二是提示读者要留心，
透过细节去体会那一瞬间她的内
心正经历着什么。母亲嫁给她不
爱的丈夫之后，整天忙着一日三餐，
与生活伴侣的交流只限于下意识
的表情动作，她意识到“这不是生
活”。小说没有写母亲的内心挣扎，
而是写“我”关于母亲的细节记忆：

“从卫生间里传来滑稽的抽泣声，大
声的擤鼻涕，红红的兔子眼。”母亲
的内心痛苦由她的抽泣和红眼中
呈现出来。

小说的结尾罗列一系列细节，
母亲的，我和母亲的，作为读者我突
然感觉到：作者的母亲活生生地迎
面走来。在医院的大病房里，“她有
一 次 在 那 儿 长 久 地 握 住 我 的
手”——母亲就活在这种不可言说
中，活在这样的细节中。

追寻真实的母亲
洪兆惠

在结构上，《中国生活记忆》自
1949年到2018年，按20世纪50年
代、60年代、70年代、80年代、90年
代……依次展开，紧紧围绕民生主
题，从百姓衣、食、住、行等方面的流
行变化角度切入，全面反映中国民
生这70年的时代变迁。限于篇幅，

仅选取人们衣着的演变，来展示我
们曾经历的岁月。

“狂不狂，看米黄”，穿
着被赋予的含义

上世纪50年代以后，穿衣打扮
与革命紧紧联系在一起。西装和
旗袍渐渐地在生活中消失了。男
人开始以中山装为主装，不再穿长
袍马褂儿；女人穿的是对襟袄，不
再“裹足不前”。特别是中山装，成
为当时最庄重也最为普通的服装。

与中山装齐名的“时装”是“列
宁装”。“列宁装”的式样为西装开
领，双排纽扣、斜纹布的上衣，有单
衣也有棉衣，双襟中下方均带一个
暗斜口袋，腰中束一根布带，各有
三粒纽扣。开始，“列宁装”本是男
装上衣，后来却演变出女装，并一
度成为政府机关女干部的典型服
式，因此也被称为“干部服”。

“列宁装”或多或少带有装饰
性元素——双排纽扣和大翻领，腰
带的作用有助于女性身体线条的
凸显。这款服装后来成了无数中
国女性最青睐的“时装”，穿“列宁
装”、留短发是那时年轻女性的时
髦打扮，看上去朴素干练、英姿飒
爽。美中不足的是，当时“列宁装”可
供挑选的颜色并不多，清一色的蓝、
灰、黑，彰显艰苦朴素的时代风气。

新中国的成立让工人阶级地
位得到空前提高，在上世纪50年代
穿工装也成为一种荣耀。年轻的
姑娘们曾一度爱上男式背带工装裤
和格子衬衣。工装裤为背带式，胸
前有一口袋。与之相配的，一般是
圆顶有前檐的工作帽、胶底布鞋。

到了1956年，人们的生活一天
天好起来，流行的色彩也变得丰富
了。从苏联传入的连衣裙“布拉
吉”成为最受欢迎的服装：宽松的

短袖、褶皱裙、简单的圆领、碎花、格
子和条纹，腰际系一条布带。

大街小巷、建设工地，上至知
名女性，下至基层女工，都曾穿过

“布拉吉”，甚至幼儿园的小女孩也
会有一件属于自己的“布拉吉”。
50年代的中国大城市盛行周末舞
会，而“布拉吉”就是那种温馨浪漫
的舞会上的灵魂。

当时光进入20世纪60年代，
物质生活的匮乏体现在衣着上就
是：“新三年，旧三年，缝缝补补又
三年。”家里小孩子多的，没有那么
多新衣服，“新老大，旧老二，缝缝
补补给老三”。那时穿带有补丁的
衣服，随处可见，即使穿得不能再
穿的衣服，也被用来拆了当补丁、
纳鞋底。

整个60年代，人们穿着的颜色
是极其单调的，大体是军用服装在
领导时尚潮流。当年流行的一句
顺口溜：“狂不狂，看米黄”，指的就
是军装。戴军帽，身穿“国防绿”，脚
上穿“片鞋儿”，背“军挎”，用那个年
代的形容词叫“份”“狂”，其实就是
我们今天常说的“酷”“潮”。

“的确良”如一股清
风，喇叭裤打破整齐划一

在清一色粗布衣服的20世纪
70年代，“的确良”如一股清风闯进
人们的生活，代表着时髦和前卫。

“的确良”的流行一直延续到了80
年代。

“的确良”是一种化纤布料，即
对一苯二甲酸乙二酯，通常用来做
衬衫。照现在的时尚观念来看，它
既不环保，又不舒服，也不算太漂
亮，夏天透气性差，不吸汗，而且一
碰水就容易走光。然而当初怎么
穿都不皱、不破，印花颜色鲜亮的

“的确良”，让沉浸在灰暗色系十几

年的中国人顿时眼前一亮。谈恋
爱阶段，男士给女朋友送条“的确
良”裙子，不亚于现在送一只限量
版卡地亚手镯。除了赶时髦外，这
种布料风靡的背后，是百姓用最简
单的方法实现对美的追求。

当时间来到 70 年代末，中国
进入了一个转变的时代，厚底鞋
与喇叭裤成为当时最流行的服饰
样式。喇叭裤是一种立裆短，紧
裹屁股，从膝盖以下逐渐放开裤
管，使之呈喇叭状的一种长裤。
当年喇叭裤在街头的出现引起
过许多人的反对和抵制。穿喇
叭裤戴蛤蟆镜的长发男青年形
象几乎成了不正经、流里流气的
代号。但是引领时装新潮的，从
来都是以青年人为主。将裤腿悄
悄放开，体现了一种青年人叛逆
的性格。

虽然喇叭裤作为一种“服装
怪”出现，但是它却打破了这个数
十年的整齐划一和单调乏味。到
了20世纪80年代，改革开放打开
了人们通向未来的信心，国人开
始意识到：穿衣服“出格”一些，不
一定与意识形态的健康与否有必
然联系。

1982年，随着日本电视连续剧
《血疑》的播放，短上衣“幸子衫”是
时髦女青年的最爱，当时有家针织
厂积极组织生产一大批“幸子衫”，
迎合一些青年人的弄潮心理，结果
所产商品被抢购一空。

随着电影《街上流行红裙子》
与《红衣少女》的公映，红衣风靡全
国，中国女性开始追求符合女性自
身特点的服装色彩和样式。从红
色开始，中国女性着装的色彩越来
越丰富。

20世纪 80年代末，全国掀起
西服热，但这个阶段人们还不太会
穿西装，在什么场合穿西装并不讲

究，尽是皱巴巴的不成型。西装里
还有垫肩。因为成品服装还比较
少，加上也比较贵，一般都是到裁
缝店去做。各种各样的西装在服
装店里冒了出来，每家裁缝铺都做
西装，什么料子都能做西装，随便
贴个商标就敢穿在身上。那时男
士喜欢把双排纽扣西装解开，裤子
上爱挂一串钥匙。

返璞归真，舒适的休
闲装成为主流

20世纪 90年代初，许多女性
都有好几条“一步裙”。“一步裙”
短而紧，对身材要求很高，后来发
展成办公室女性的职业装扮。也
是在这时，一种黑色的“健美裤”开
始流行，有人说这是“内裤外穿的
踏脚裤”。这种“健美裤”曾一度
让当时的女人们共发烧，甚至男
男女女都穿。在经历一段辉煌岁
月后，“健美裤”悄然退出了历史
舞台。

在经历了80年代的颜色刺激
后，从90年代开始，中国人衣着向

“返璞归真”演变，越是接近自然
的，越少刻意雕琢的服饰，越是受
到人们的欢迎。面料趋于薄、轻、
软，棉、麻、丝、毛等天然面料及其
混纺织物，受到人们的青睐。

整个 90 年代，休闲装也许是
最为时兴的。原中国服装工业总
公司总经理于宗尧回忆，90 年代
的整个发展中，中国的西装发展
得比较快。一直到现在，真正发
展出来的就是西装，包括女职业
装。从西装大量发展之后，发展
出来休闲装。日常生活用休闲装
这个概念比较准确。

90年代的发展奠定了今天的
基调，正式场合穿西装，平时穿休
闲装，是如今中国人的着装主流。

70年里有关衣着的记忆
本报记者 王云峰

《身体从未忘记》

每个人都可能遭受大大小小的
心灵创伤，这可能会将我们变成另外
一个人。这是因为，虽然你很想遗
忘，但大脑和身体从未忘记事件发生
时的恐惧，即使时隔已久，还是会因为
微小的危险信号，诱发过于剧烈的负
面反应，扰乱我们的正常生活。除了
传统的药物和谈话治疗之外，本书提
出了多个被证实有效的创新疗法。

《爱的悖论》

作者透过研究中世纪教会在处
理异教徒时的态度，即通过“以爱之
名”来对他们进行规训和消灭的现象
指出，这种宗教式的爱最终伴随着现
代性的出现而世俗化，进入革命、政
治及私人领域。也正是在“以爱之
名”下，爱者的强势彻底淹没和凌驾
于被爱者的意识与存在上，甚至直接
摧毁了黑格尔所设想的主奴关系。

提示

新中国成立
70年，百姓生活
发生了巨变。回

首过去，那些看似平凡细碎
生活的往事无不折射出社
会的进步与时代的变迁，在
不经意间构成我们的社会
成长史和流行进化史，美好
的生活原来是这样奋斗出
来的。《中国生活记忆》按年
代依次展开，运用图文的形
式记录了那些能够触动人
们记忆深处的生活中的小
事，读起来令人倍感亲切，
好像一切就在昨天。


