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07守望精神 打开思想

诗意的孤独

■书单

􀳂《绕日飞行》

本书是以柏瑞尔·马卡姆为主人
公的纪实性小说。柏瑞尔是20世纪
初很有名的英国女探险家，成长于肯
尼亚，历经寂寞的童年和不幸福的婚
姻，后来独自闯荡世界，出入英国非洲
殖民地的上流社会，驯马、驾驶飞机，
成为非洲首个拿到职业驯马资格证的
女性和非洲首位职业女飞行员，后来
更成为单机由东向西飞越大西洋的飞
行员。本书主要叙述了柏瑞尔·马卡
姆前半生的经历，以细腻的笔触描述
这位传奇女性的故事。

转眼就是12月中旬了，冬日已深。如果你畏
寒惧远，只想宅在家里，那本周的主打推荐，来自美
国作家保拉·麦克莱恩的《绕日飞行》，定会击中你。

1936年9月4日，柏瑞尔·马卡姆（1902—1986
年）钻进“织女银鸥”飞机的驾驶舱，拉起了操纵
杆。她将由东向西单机独自飞越大西洋，还没有
人做到过。飞行的高空中绵延着无尽的孤独，只
有星辰和月光指引着她，风暴有时还很猛烈。21
小时后，她驾驶的飞机的引擎坏掉了，油箱通风口
也结了冰，柏瑞尔不得不在一处沼泽地迫降……

基于大量史实资料而成的历史传记小说《绕日
飞行》，通过细腻的女性视角，全方位记录了《夜航西
飞》的作者——柏瑞尔·马卡姆的一生。柏瑞尔人
生的华彩段落发生在上个世纪的二三十年代，背景
地是非洲的肯尼亚。《夜航西飞》中记录了她在非洲
大地上的一系列日常活动。比如，和野生动物形影
相随、射箭、狩猎、驯马、驾驶飞机横渡大西洋。这些
内容，几乎超越了当时一位女性的生活范围，甚至想
象。但在这本书中，柏瑞尔几乎没有提及她的私人
情感和内心曲折，而且，此后也再未写过任何关于非
洲的事情，俨然绝响。柏瑞尔成了一个谜。

对于读过《夜航西飞》并对柏瑞尔有过想象的
人来说，《绕日飞行》应该是一段画外音。柏瑞尔
在驾驶舱外的一面，她的婚姻、她的儿子、她的非
凡、诗意的孤独和难以想象的勇气，以及她对电影

《走出非洲》里那个摔飞机的丹尼斯的爱慕，终于
有了落脚点。

提示

晚清画报是
一种由西方传入
并“以图像为中
心”叙事的新型报

刊。陈平原《左图右史与西
学东渐——晚清画报研究》
一书牵涉从晚清到民国初年
的画报120种左右，并重点
论述了其中的三四十种。书
中通过各自独立但又内在关
联的十篇文章，将近代启蒙、
新知传播、辛亥革命、女子学
堂、科幻小说等诸多内容，配
以300多张图片，再现了晚
清画报缤纷的面貌。

悲剧作家不在少数。可活成
悲剧，并以此为业的作家中，尤
金·奥尼尔应该是被讨论最多的
一位。

1953年11月27日，弥留之际
的奥尼尔以“生于旅馆，死于旅
馆”，为他动荡漂泊的一生画上悲
剧性句点，而他的出生同样是悲
剧性的。路易斯·谢弗在《尤金·
奥尼尔传》开篇即言：“他的出生
对于全家来说就是个灾难。”命运
加在奥尼尔心灵中的原罪感，让
他把自己的出生与母亲因难产而
染上毒瘾联系起来，成为生命中
摆脱不了的阴影。这也只是组成
他人生暗影中的一部分。不难发
现，《进入黑夜的漫长旅程》这部
自传性作品，正是奥尼尔对挥之
不去的巨大暗影的命名。时任诺

贝尔文学奖评审委员会主席的佩
尔·哈尔斯特龙，在颁奖辞中也以

“忧郁昏沉”给奥尼尔的生活及其
剧作定调。悲观与阴郁自然成为
贴在奥尼尔身上尤为醒目的标
签。

显然，奥尼尔本人并不这么
认为。1923 年，他在给疗养院护
士玛丽·克拉克的信中，直言自己
绝非悲观主义者。这段慷慨激昂
的陈词充溢着力量感，扫去宿命晦
暗的阴霾，涌动着生命激情。在罗
伯特·道林看来，这才是奥尼尔的
本相。并且，他的作品也不像世人
所说的那样阴郁，反而能够给人无
法抗拒的安慰。作为尤金·奥尼尔
学会的主席，罗伯特以翔实的史料
和独特的视角写就的《尤金·奥尼
尔：四幕人生》，在起承转合之中还

原了一个不断与命运搏击的伟大
剧作家，揭开潜藏在奥尼尔悲剧表
象之下的生命真谛。

或许，在奥尼尔严肃目光的
审视之下，包孕着对世界和人类
深沉的爱意。表面上看，奥尼尔
的悲剧贯穿着一个主题——人终
将在与命运的斗争中败下阵来。
但我们往往只会看到故事的悲怆
苍凉，极容易忽视悲剧精神的升
华。就像奥尼尔的父亲在看完
儿子创作的《天边外》之后十分
不解：“人们去剧院是想要忘记
自己的烦恼，而不是增加烦恼。”
连同当时观众默然的表情，这一
切让奥尼尔极为沮丧，甚至认为
是彻底的失败。即使《天边外》
为他赢得了第一个普利策文学
奖，但在首演之时，苦痛过后的

华彩乐章确实被轻飘飘地略过
了。奥尼尔剧作的悲观绝望色
彩，在误读中逐渐加深。似乎我
们只记得一个凄惨的故事，却忘
了在《天边外》的结尾罗伯特对
哥哥说：“只有接触苦难，安德
鲁，你才会——觉悟。”对于罗伯
特来说，死亡不是人生的终点，而
是自由的开始。

幸好诺贝尔文学奖的评审们
寻回了奥尼尔悲剧的真正意义，
将其贲张的精气神和执着的信
仰，汇入了戏剧的源头——古希
腊悲剧的生命之流。如此看来，
奥尼尔的悲剧是绝望过后依然对
人生满怀期望，是痛苦挣扎激起
的强而有力的生命欢歌。奥尼尔
说：“尽管我伤痕累累，我会与生
活抗争到底。”这句话颇似别林斯

基论述古希腊悲剧，命运可以把
他打倒，却不能将他征服。奥尼
尔相信，冥冥中有一股力量在导
演人生的悲剧——他谓之命运，
虽强大不可抗拒，但勇敢的人总
能挣脱命运的罗网，赢得胜利。

奥尼尔让悲剧回归原始，还
原现代人在可怖命运的强压之
下，为保有尊严而奋战到底的过
程。于我们而言，他的悲剧戳破
生活的苦难脓疮，修补现实创面，
疗愈心灵的伤痛，然后继续迎向
生活。不由得，奥尼尔在普罗温
斯敦海滩奔跑的画面浮现眼前。
罗伯特如此写道：“他开心地张开
双臂，在海滩上一阵猛冲。”那是
乐观的、涨满希望般的奋力飞翔
的姿态。
（作者单位：辽宁大学艺术学院）

奋力飞翔的尤金·奥尼尔
张守志

晚清画报是一种由西方传入
并“以图像为中心”叙事的新型报
刊。它作为晚清时期通俗刊物的
一大分支，除《点石斋画报》《启蒙
画报》《时事画报》等少数刊物外，
长期以来不为学界重视，文本散
佚严重，刊物著录亦不齐全。近
年来，在各界人士多方努力下，大
量晚清画报得以整理出版，其基
本面貌逐渐为世人知晓。陈平原
早在 20 世纪 80 年代撰写博士论
文《中国小说叙事模式的转变》
时，就对近代报刊产生兴趣，并于
1996 年着手研究晚清画报，是这
一领域国内起步较早且卓有成就
的学者。在前后 20 余年间，他

“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东
西”，除翻阅国内影印出版的《清
代报刊图画集成》《清末民初报刊
图画集成》《清末民初报刊图画集
成续编》等资料外，还遍访中国国
家图书馆、上海图书馆、日本东洋
文库等海内外十多家图书馆，发
现了前人未曾提及的 20 余种画
报，基本摸清了现存晚清画报的
家底，进而形成了独具一格的研
究路径。

报与刊在晚清时期没有明确
的分野，当时许多知名期刊以“新
报”“丛报”“月报”等命名，两者
从内容到形式都相互交融，期刊

“新闻化”与报纸“期刊化”兼而
有之。也因为这个缘故，对于什
么才是严格意义上的晚清画报，
中外学界众说纷纭。在陈平原
看来，画报“必须与新闻结盟”

“表现中国读者关注的‘时事’，
且牵涉绘画技巧以及生产工艺
的改进”。简言之，画报以图像
叙事为中心，是“有‘画’的报”，
主要从属于“新闻业”，其硬核元
素是新闻。沿着这一路径，陈平
原用了20多年时间，持续对包括

《点石斋画报》在内的 30 余种晚
清重要画报进行深入的文本研
究，探讨这些画报反映的历史事
件、科学新知、社会生活、教育文
化、民俗仪式以及建筑景观等，
撰写了一系列有分量的学术研
究论著，其中《教会读物的图像
叙事》《风景的发现与阐释——
晚清画报中的胜景与民俗》《鼓
动风潮与书写革命——从〈时事
画报〉到〈真相画报〉》《晚清人眼
中的西学东渐——以〈点石斋画
报〉为中心》等 10 篇，收录入《左
图右史与西学东渐——晚清画报
研究》一书。

对于“左图右史与西学东
渐——晚清画报研究”的书名，其
实中外学界并不陌生，香港三联
书 店 2008 年 曾 出 版 过 同 名 图
书。此次北京三联书店出版的增
订版，全面反映了陈氏晚清画报
研究的最新成果，内容由原先的
五章增至十章，弥补了前书的不
少缺憾。首先是增设了作为“总

论”的《图像叙事与低调启蒙——
晚清画报在近代中国知识转型中
的位置》，对晚清画报整体发展及
其历史地位作了全局性的分析；
其次，儿童、胜景、民俗、革命等若
干选题，随着资料的完备和自身
观点的成熟，拓展形成了新的研
究成果，使得全书的著述框架越
发充实、丰满。按照陈平原自己
的夫子自道，对于晚清画报的研
究之所以能够持续这么多年，一
方面“既深感蕴含的潜力”，另一
方面“也遗憾写作未能尽兴”。也
正是这样，他表现出了“以今日之
我难昔日之我”的自我批判精神，
对早年著述加以修订、扩充。由
于书中特意标注了所收录文章的
初稿和修订时间，读者若是细读
则不难发现陈平原自我批判、追
求完善的学术心路历程。这其
中，扩充“意犹未尽的”内容者有
之 ，如《转 型 期 中 国 的“ 儿 童
相”——以〈启蒙画报〉为中心》在
原先基础上增补了第四节“蒙书
传统与版刻画报”；否定自己原
先观点者有之，如对《新闻与石
印——〈点石斋画报〉之成立》提
及的“石印术何时进入中国”加以
重新确认，最终定格为 1825 年；
完善以往观点者有之，如认识到

《晚清人眼中的西学东渐》对吴友
如舍弃“点石斋”而独创“飞影阁”
的批评未能“顾及到画家本人的
感受与追求”，于是采取两分说看
待这一问题，一方面从“画报”角
度看是倒退，另一方面从画家的
自我实现而言则是“成功”。

就北京三联版《左图右史与
西学东渐》而言，无论其研究对
象，如《点石斋画报》《时事画报》
等晚清画报中的翘楚，还是涉及
的话题，如性别、儿童、知识生产、
文化启蒙等，大多是当下海内外
学界研究的热点。王尔敏、李孝
悌、康无为、叶晓青、鲁道夫·瓦格
纳、彭永祥、韩丛耀等中外学者都
曾涉足于此，且有影响较大的专
著问世。为此，陈平原始终秉持
平等开放、兼收并蓄的全球视野，
在各类国际学术研讨会上，就涉
及晚清画报的有关议题与海内外

学者展开对话，以期“引申触类，
借材于与域外之学以相发”。他
极为留意相关研究成果，力求遍
览各种主要原始文献及研究专
著，博采诸家之长，以成一家之
言，如在论述《点石斋画报》为了
适应上海平民文化的需要而造成
其传播“新知”存在局限时，引用
叶晓青的观点并加以阐发，指出
这种市民趣味并不“真正理解和
接纳西方文明”，影响了画报对提
倡女学等议题的“理解与发挥”；
如在分析《点石斋画报》与西方画
报图像关系时，引述德国学者鲁
道夫·瓦格纳的研究成果，认为他
对于吴友如等画师因被西方画报
的图像深深吸引而“时见仿作”的
考辨“值得信任”，同时也对其关
于《点石斋画报》“将中国在图像
层面整合入一个全球性交流体
系”的观点提出质疑，认为这种假
设未免“过于理想化”。

陈平原对晚清画报的研究，
围绕“左图右史”与“西学东渐”展
开。他在研究中发现，因传统中
国“左图右史”与西学东渐“图像
叙事”结盟，才产生了画报这一期
刊门类，并最终汇入以“启蒙”为
标识的现代化进程。鉴于这一过
程非常复杂，牵涉到宗教与世俗、
商业与政治、文人与大众、图像与
文字、知识与审美、新闻学与历史
感、高调论述与低调启蒙等一系
列问题，陈平原主张以文学史为
中心，“兼及新闻史、绘画史与文
化史”，考察晚清报刊文体的变
化，以及图像叙事与文字叙事的
差异，描述出晚清画报的“前世今
生”，呈现了晚清最后 30 年的历
史巨变与社会生活，为“今人之直
接摸触‘晚清’”提供了历史的复
盘。不过，在强调宏大叙事的同
时，陈平原始终关注“图文之间的
缝隙”。他认为，这些缝隙很可能
缘自于绘画者与撰文者在“主观
愿望与客观效果、直观感觉与理
性判断、媒介与技巧之间”的“微
妙差异”，其价值在于帮助我们加
深“对晚清的社会风尚、文化思潮
以及审美趣味的复杂性”的理解。

基于这一研究思路，陈平原

在《左图右史与西学东渐——晚
清画报研究》中采取专题论述，各
自成篇，从晚清画报“图像唯恐不
古，文字唯恐不新”的办刊策略，
透视晚清民众身处“三千年未有
之大变局”，对古今并置或互相穿
越的器物与文化、学问与故事

“见怪不怪”这样一种古今穿越、
新旧对峙的文化征候。换言之，
陈平原用长期的扎实研究，从一
个侧面揭示出晚清时期社会文
化嬗变的脉络：晚清画报的图像
与文字既有西方提供的“直接范
本”“间接启迪”和“精神上的召
唤”，亦有对传统资源的挖掘，这
其中可以是直接借鉴，也可以是
间接挪用，还可以是施克洛夫斯
基所说的“叔侄继承”。比如，晚
清画报“风景之发现”，固然有西
洋画报的启迪，但更重要的是得
益于中国传统的山水画、风俗画
以及城市图；晚清科学小说中对

“飞车”形象的叙述，其知识来源
十分多元，包括了出使官员的海
外游记、传教士所办的时事和科
学杂志、突出平民趣味的画报、
被 激 活 和 重 新 诠 释 的 古 来 传
说。这种既强调“中外互动”，又
兼顾“古今对话”，并在内容及形
式上不断与时俱进的办刊特色，
使得晚清画报在不断的追摹、混
搭与穿越中有所创获，呈现了

“纯文字的书籍或报刊”之外另
一面的晚清社会图景，走出了以
中间立场关注都市风情、市民趣
味，开展“低调启蒙”的传播回路。

综上所述，《左图右史与西学
东渐——晚清画报研究》不仅是
陈平原“触摸历史”系列的又一力
作，同时也是当下研究中国新闻
史、中国期刊史不可多得的杰
作。该书以晚清画报的全方位研
究成果，揭示了晚清社会的独特
文化面相，不仅为一般读者提供
了了解这段历史的优秀读本，尤
其为相关专业领域提供了跨学科
研究的成功范例。其中蕴含的深
井式研究的学术传统、不断自我
超越的学术品格和面向世界的学
术视野，也值得我们深入文本品
读感悟。

􀳂《中正之笔》

颜真卿的书法并不美，为什么在
书法史上却有如此高的地位？抱着这
样的疑问，美国堪萨斯大学教授、芝加
哥大学博士倪雅梅做了一番接受史的
研究，考察了北宋时期欧阳修、蔡襄、
苏轼、黄庭坚以及米芾等人如何有意
识地利用颜真卿的书风和名望，对历
史进行创造性的重新阐释，并将这种
阐释作为达成自己意图的手段。

从画报看晚清社会的独特文化面相
刘兰肖 叶 建

中办国办印发《关于减轻中小学教师负担
进一步营造教育教学良好环境的若干意见》

（上接第四版）

三、统筹规范社会事务
进校园

7. 规范部署扶贫任务。教育扶
贫是当前和今后一个时期的重要政
治任务，必须大力推进、取得实效。
各级党委和政府要严格按照党中央
有关要求，引导广大教师关心支持教
育扶贫工作，充分运用校园和课堂教
育帮助贫困地区学生坚定脱贫信念、
认真学习、掌握本领、健康成长，通过
扶智方式为阻断贫困代际传递多作
贡献。

8.合理安排专项任务。各级党委
和政府统一部署的维护稳定、扫黑除
恶、防灾减灾、消防安全、防艾等重要
专项工作，确需中小学教师参与的，由
教育部门严格按要求依程序统筹安
排，一般不得影响正常教育教学，不得
安排中小学教师到与教育教学无关的
场所开展相关工作。如遇特殊时期、
紧急情况，根据形势和实际需要，由教
育部门根据上级要求布置。

9. 合 理 安 排 城 市 创 优 评 先 任
务。各级党委和政府统一部署开展
的文明、卫生、绿色、宜居、旅游等城

市创优评先活动，涉及中小学校的，
由教育部门严格按要求依程序统筹
安排，原则上不得安排教师上街执勤
或做其他与教师职责无关的工作，不
得影响正常教育教学。未经教育部
门同意，有关部门不得擅自进校园指
导教师开展相关工作。

10.合理安排街道社区事务。街
道社区要通过积极发展社区教育助
力区域内中小学校的教育教学工作，
在不影响正常教育教学情况下，积极
吸引中小学校参与社区建设相关活
动。街道社区对教师参与有关活动
提出不合理要求或所提要求影响正
常教育教学的，学校有权予以拒绝。

11. 科学安排有关教育宣传活
动。面向中小学生开展的教育宣传
活动，要根据中小学生德智体美劳全
面发展的需要，由教育部门整体规
划、分类指导、统筹安排进入校园。
如中小学课程已有类似内容，可根据
实际需要合理融入教学安排，不得重
复安排。

12. 坚决杜绝强制摊派无关事
务。各级党委和政府要统筹规范社
会事务进校园工作，特别是不得把一
些地方政府部门和企业等与教育教

学无关的活动和工作（如庆典、招商、
拆迁等）强制摊派给中小学校，并向
教师下达指令性任务，不得随意让学
校停课出人出场地举办有关活动。

四、统筹规范精简相关
报表填写工作

13.规范精简各类报表填写。各
级党委和政府及教育部门要严格规
范涉及中小学教师的有关报表填写
工作，根据需要统筹安排各类报表填
报工作，精简填写内容和次数，不得
一味要求学校和教师填表格报材料，
杜绝重复上报各种数据及多头填写
表格现象。

14.严格规范教育统计和调研工
作。严格落实《教育统计管理规定》
有关要求，规范中小学校教育统计工
作。除国家统计局外，其他部门开展
涉及中小学校和教师的教育统计工
作须向同级政府统计机构报请审批
备案。针对中小学教师开展的调研
活动，须经教育部门同意并部署，坚
决避免不同部门多头和重复调研。

15. 提升数据采集信息化水平。
各级教育部门和学校要加强信息管
理系统建设，建立健全各类教育信息

数据库，进一步规范基本信息管理和
使用，努力做到一次采集多次使用。
充分利用现代信息技术特别是人工
智能技术，提升教育管理工作的信息
化、科学化水平，切实做到让信息多
跑路、让教师少跑腿。

五、统筹规范抽调借用
中小学教师事宜

16.从严规范借用中小学教师行
为。教育部门统筹中小学教师安排
使用工作，严格限制和规范有关部门
对中小学教师的抽调借用。对于借
用中小学教师参与贯彻落实党和国
家重大决策部署任务的，在不影响学
校正常教育教学情况下，应经县级以
上教育部门同意，并报同级党委审批
备案，借用期限原则上不超过半年。

17.切实避免安排中小学教师参
加无关培训活动。教育部门统筹安
排中小学教师培训活动。针对教师
的专业培训，要结合教师工作和生活
实际，优化内容、改进形式、合理开
展，避免硬性安排，坚决杜绝走形式、
走过场。注重采取多种方式做好对
教师的教研指导，通过多个维度观测
教师教学水平，科学开展考核评估。

对于非教育教学方面的培训，教育部
门要严格把关，除人力资源社会保障
部门依法依规开展的培训外，能取消
的取消，能合并的合并，不得拉教师
拼凑充数，把无关培训摊派给教师。

六、强化组织保障
18.加强领导。各级党委和政府

要高度重视，切实履行责任，把减轻
中小学教师负担工作纳入重要议事
日程，严格落实审批和报备制度，采
取有效措施予以推进。各级党委教
育工作领导小组要加强统筹协调、宣
传引导、督促落实。各级教育部门要
在党委和政府的领导下，认真落实好
组织实施工作。要依法保障学校办
学自主权和中小学教师各项权益，合
理核定工作量，激励教师肯干能干做
出成绩。严禁挤占、挪用、截留编制
和有编不补，事业编制要优先保障农
村学校教师需求，根据乡镇寄宿制学
校实际需要，积极探索将属于政府职
责范围且适宜通过市场方式提供的
事项（如学校安保、生活服务等）纳入
政府购买服务范围，确保乡镇寄宿制
学校运转良好。

19.加强督导。国务院教育督导

委员会要把减轻中小学教师负担工
作纳入对省级政府履行教育职责的
督导中。省级教育督导部门要把减
轻中小学教师负担工作作为教育督
导和开学检查的重要内容。严格按
照《中共中央办公厅关于统筹规范督
查检查考核工作的通知》要求，注重
运用信息技术手段，以督促减，以减
增效，指导各地做好落实工作。坚持
定期督导与长期监管相结合，将结果
作为地方党政领导班子和有关领导
干部综合考核评价、奖惩任免的重要
参考，对于执行不力、落实不到位的
要严肃问责。

20.加强引导。各级党委和政府
及教育部门要加大宣传力度，通过多
种形式，广泛宣传党的教育方针、党
中央关于教师队伍建设的决策部署，
广泛宣传中小学教师教书育人、培养
社会主义建设者和接班人的神圣使
命，大力倡导尊师重教，努力引导全
社会进一步理解教育工作、关心中小
学教师发展，共同营造良好的教育教
学环境。

省级党委和政府要根据本意见
精神，列出具体减负清单，扎实推进
减轻中小学教师负担工作取得实效。


