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插画 董昌秋

渭河是水的故事。人类沿着
河走，一是在迁徙，免不了跌跌撞
撞；二是在寻找，有太多的未知和
不确定性。上游的渭河，下游的
黄河，其实是人类在迁徙和寻找
中的自然归依。即使后来天下洪
水泛滥，也没把人类冲出去多远，
最终还是要回到河边。

马家窑是土的故事。人类在
河边定居之后，河便退避于身后，
土地则隆起于眼前。脸朝黄土背
朝天的生命姿势，催肥了渭河两
岸和黄河流域的农耕文化。四季
荣枯，阴晴圆缺，让古人学会了敬
畏天地，于是把土和水搅拌成泥，
再用火烧制成器，就有了马家窑
彩陶。水火本不相容，土让它们
以陶的方式达成了完美的和解。

第一只陶出炉的时间，在
5700年前的某一天，究竟是白天还
是夜晚，已无从知道。烧陶的炉
火，一直燃了 3000多年，直至夏、
商之际逐渐式微。马家窑人可真
够从容淡定，日出而作，日落而息，
用陶土写成了一部彩色的史诗。
或许古人对时间的长短没那么在
意，有陶土在手捏着，有粟黍在碗
里盛着，就是人间好日子呢。

马家窑彩陶，一个隐藏在地
下的千古奇观。它不像兵马俑那
么集于一地，而是在中国西部铺
出了一个很大的文化圈。整个遗
址以陇西黄土高原为中心，东起
渭河上游，西至河西走廊和青海
东北部，北达宁夏南部，南抵四川
北部。由此可见，缘起于新石器
时代晚期的马家窑彩陶，与黄河

同在，与渭河共舞，在华夏文明的
曙色里，不啻一支熠亮的红烛、一
抹优雅的丹青。

溯渭河源，溯到传说中的马
家窑彩陶，真是一种意外之喜。
连着两个下午，看了两家博物
馆。有意思的是，两家博物馆都
是民办，让我一下看到了乡土的
厚。直觉和理性都在告诉我，只
看史后莫高窟，而没有看史前马
家窑，就等于没来过甘肃。一抔
黄土，揉搓成泥条，盘筑成陶胎，
细致打磨之后，再用颜料上色，用
柴火烧制，就变成了形态各异的
器皿。瓮、罐、盆、瓶、壶、钵、豆、
鬲、勺、杯……大小高矮，长短曲
直，都以容器的姿态呈现，都曾是
古人捧在手里的日常，盛满了生
活里的所需，如今却被岁月的光
和尘给清空了，以马家窑彩陶的
名义陈列在展柜里，究竟是生活
用品，还是艺术作品，已让我一时
恍然。

唐以前的中国人崇尚素色主
义。就陶而言，最早的先民做的都
是素陶，后来在素陶上画出了各种
纹样，时光走到马家窑时代，已然
是炉火纯青的彩陶了。从素到彩，
不啻一次具有文明史意义的跨
越。记得，1994年去西安参加《女
友》笔会，我拿出半天时间待在陕
西历史博物馆里，夏商周秦汉，一
路都在看陶，看到唐三彩之后，突
然有一种
少见的不

适和拒绝。唐三彩是瓷，瓷本来是
对陶的迭代和更替，可我喜欢陶的
古朴，不喜欢瓷的雕凿，陶可以让
我闻到水和土的气息，瓷却只有火
的焦煳味道。那一刻，我居然回过
头去，又看了一遍陶。

与唐三彩相比，马家窑彩陶
的本底仍是素色主义的，它的色
彩再绚烂，也有水和土的原生之
美。因为看到它们，我的身与心
都是一种完全的接受。马家窑彩
陶的色彩有一种编年史的意味。
早一点的色彩，多是纯黑。晚一
点的色彩，在纯黑之外，还有黑与
红相间。再晚一点的色彩，直接
就是凝重而神秘的红黑。用色简
而不繁，想要表达的东西却尽在
其中。图案更是华美至极，匪夷
所思。山川草木，鸟兽虫鱼，日月
星辰，无所不包。当然还有人，单
个的人，数不清的人，马家窑式的
天人合一，悉数画在陶上。有写
实有抽象，有几何有符号，真正的
立体主义绘画鼻祖不是毕加索，
而是马家窑最原始的土著。因为
就创作规律而言，今人一直在重
复古人。

最典型的图案，就是那些变幻
莫测的纹饰：漩涡纹、网格纹、锯齿
纹、水波纹、花瓣纹、鸟纹、鱼纹、蛙
纹、蝌蚪纹、神人纹……纹如心语，
语如箴言。粗粗看去，像是在用色
彩绘画，细细打量，其实是用线条
和图案写一部神秘的生命之书。
当年的马家窑人，骨子里就是艺术
家。从彩陶出土量就可以想见，当
年有多少人蹲在地上抟土成型啊，
有多少人趴在窑火前烧制泥胎啊，
有多少人坐在露天的作坊里往陶
器上彩绘纹饰啊。我就想，如果把
浩荡的黄河比作树干，把上游包括
渭河在内的那些支流比作树杈，马
家窑彩陶就是结在那些树杈上的
柿子或石榴，在阳光的照射下，在
河水的滋育下，一季一季地收获了
3000多年。夏商之际，那是一种什
么样的灾难，让如此丰硕的果实从
树杈上纷纷掉落，继而被深埋地下
了呢？

一个古村落遗址，往往一个
千年就是一个不同的文化层。马
家窑彩陶亦如是，在不同的时代，
不同的地域，被史家清晰地分成
石岭下、马家窑、半山、马厂 4 个
类型。然而，在不同的类型里，既
隐含着相同的基因，又张扬着独

自的风格，马家窑彩陶的蹒跚和
茁壮，如蛇形灰线般一目了然。
由此可见，喜新厌旧是人的天性，
也是艺术的共性，古今创作者相
通不悖。

在马家窑彩陶遗址，出土的
岂止是陶器，还有各种颜料，包括
研磨颜料的石板、调色的陶碟，等
等。我试图去找绘画用的笔，但
是没有看到。我想，那笔或许是
木头、植物、羽毛做的，早已在岁
月里风化成尘了吧。

我听说，马家窑彩陶的发现
者叫安特生。上世纪 20 年代，
这名瑞典学者来甘肃寻找仰韶
文化的源头，在一个名叫马家窑
的村落里挖出了许多彩陶，然后
把它归于仰韶文化体系。上世
纪 40 年代，一个名叫夏鼐的学
者也来到甘肃，他认为马家窑彩
陶与仰韶文化有明显差异，应该
是一个独立体系，马家窑文化由
此定名。

河是文明之母。黄河和渭
河是马家窑文化之母。沿着河
走，然后与马家窑彩陶邂逅，就像
等来了我期待已久的一场艳遇。

水与土的交欢
素 素

微小说

那天，我的朋友在我家
闲坐时说，小城中的最后一
片棚户区已经改造完了，还
修建了一个很漂亮的广场。
这对我来说真是一则喜讯。
锦城的棚户区是我十分熟悉
的，有一段时间我几乎天天
到那里去采访。棚户区改造
完工是锦城人民生活水平不
断提高的最好见证。

熟悉的东西一下子消失
了，应该算是一个小小的事
件。我说，一定抽时间过去
看看。

我在广场边一个安静的
角落坐了大半天时间。在
那儿，以前棚户区的混乱与
肮脏不见了，新修的广场成
了一个温馨浪漫的休闲所
在。这里的环境太好了，有
树，有草坪，有假山，有流水，
有花坛……大理石铺就的广
场上，孩子们快活地奔跑玩
耍，老人们或闲坐，或在器械
上锻炼，还有放风筝的、跳广
场舞的、健步走的……整个
广场生机勃勃。

坐了一阵儿，我注意到，
旁边有个妇女在摆摊儿出售
小东西。货物的种类不多，大
体上有羽毛球、羽毛球拍、塑
料玩具、电话本等。看她没什
么生意，就与她闲谈起来。

妇 女 对 我 的 问 话 有 一
句没一句地应着，倒是对她
的生意很在乎。我们刚聊
了几句，有两个年轻人过来
看东西。他们大概是一对
恋人，蹲下来翻看电话本。
电话本小而精致，女孩子看
中 了 。 接 下 来 就 是 谈 价 。
一 个 电 话 本 ，妇 女 要 两 块
钱，两个年轻人说一元钱一
本正合适。双方谈了好一
阵，才以一元五角钱成交。
我看到妇女的脸已经有些
涨红。

妇女衣着朴素，头上扎着
一条蓝围巾。那蓝围巾已经
有些陈旧，颜色也不再鲜艳醒
目，甚至有些地方已经发白。
从这身打扮和刚才的锱铢必
较，我判断她也许是一个生活
比较困难的女人，对一角两角
钱也很计较和在乎。

两个年轻人不大高兴，
拿出一张50元的大票递给妇
女。那蓝围巾妇女并不在
意，兜里没零钱，就跑到旁边
的商店去找零钱。

年轻人走了，我继续和
“蓝围巾”闲聊。我说，你的
摊 儿 太 小 了 ，挣 不 了 多 少
钱，恐怕连维持基本生活都
难吧。

“蓝围巾”笑了，说，我家里
不缺钱。20多年前我就创办了
自己的公司，生意火着呢。

我顿觉意外，说，那你怎
么还在这里摆摊呢？还是个
这么小的地摊儿？

“蓝围巾”有点儿不好
意思地笑笑，摸着头上的旧
围巾说，不瞒你说，我这年龄
有点儿精神头儿不足了，管
理公司有点儿干不动了，就把
公 司 交 给 儿 子 经 营 管 理
了 。 我 呢 ，刚 闲 下 来 的 时
候，每天只管打打麻将。可
是……麻将打了一年，输了
不 少 钱 不 说 ，身 体 也不舒
服，还没精神。我忽然意识
到，再这样以打麻将打发时

光，我就废了。
于是你就摆了这么个小

摊儿？我似乎明白了。
是啊。“蓝围巾”说，我这

么做，就是让自己不要忘了
创业之初经历过的痛苦与艰
难。你看，我特意翻出了很
久以前的旧围巾戴着。真幸
运，这蓝围巾是我创业之初
摆地摊儿时戴过的，还真找
到了，没有丢掉。

妇女把头上的蓝围巾摘
下来，向我抖了抖，又认真地
戴在头上。“我摆摊儿并不是
为了挣钱”，她说，“我只是在
寻找回忆与初心。现在我特
别开心，又找到了当初创业
时那种充满希望、浑身干劲
儿的生活状态。”

“蓝围巾”的话让我陷入
沉思，我又在广场边的树下
坐了很久。太阳西沉时，“蓝
围巾”收摊儿回家了，我仍在
那儿坐了一阵儿。

这天遇到的事情很小，
像一条蓝围巾那么平常。但
这很小的事情，却值得我认
真思索思索。

蓝围巾
闫耀明

在呼兰站下火车，直接坐公交车前往萧
红故居和萧红纪念馆参观。这是一座位于哈
尔滨郊区的小站，车站建筑外面涂着橙黄的
涂料，让人仿佛穿越回了上世纪80年代。火
车是慢速的，公交车是快捷的。驶过有裂纹
的一段柏油路，进入呼兰区繁华地段，司机告
诉我前面是萧红大道，往左拐就是目的地。
萧红是这个区最有名的人，不光是文化名片，
也是精神图腾。对每一个熟知萧红的访客，
老百姓都投来希冀的目光——看看小城吧，
文脉不断，生生不息……

发表过有关萧红的书评，查过萧红的资
料，看过关于萧红的电影，萧红在我眼里和在
其他文学青年眼里一样，是至真至率的文坛

“洛神”——文字洗练，满怀悲悯，性情刚烈，
来不得半点儿虚假。萧红大道很长、很直，萧
红故居依大道而建，大道依故居而名。故居
前面的广场十分开阔，有健身器材和休息长
椅，当地百姓在这里休闲、聊天，充满浓浓的
烟火气。故居左侧是新修缮的萧红纪念
馆。分上下两层，依萧红生平年谱依次布
展，从童年时光到少年奔波，从青年离落到
撒手人寰，看着放大的照片、充满情感的手
稿，我时时被感动、被震撼！正如一名参观
者所言，萧红是一个漂亮姑娘！她的仪容充
满女性的美，透明的眸子里放出善良的光。
追求新文化、新思想，为了追逐理想和爱情，
宁做乱离人。

萧红写了许多书，发表了许多文章，娟秀
的字迹透出执着和让人怜惜的天真！读读这
些句子：“去年五月，正是我在北平吃青杏的
时候，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如
青杏般的滋味。”萧红 1931 年把它用钢笔小
楷轻轻誊抄在稿纸上，笔触纤细、舒展，似在
呼唤真情，又似体贴爱人。

一幅画出萧红一生漂泊路线的中国地图
前，立着萧军、萧红夫妇的石膏塑像。萧红
伸直腿坐着，有些疲倦；萧军则昂首伫立，有
股豪壮之气。从东北到京城，从京城到日
本，从日本到山东，从山东到沪上，从沪上到
西北，从西北到中南，从中南到南粤……短
短 31 年的光阴，她流落了几万里，接触过那
么多的人，她是不安分的人吗？严肃的父亲
供女儿读私塾、念新学，依旧留不住她较真儿
的心、坚定的爱。

我在萧红回忆鲁迅的文章和鲁迅写给
“二萧”的信笺前停留许久，“二萧”对先生十
分崇敬，先生也给他们以真诚的引领、无私
的照料。在先生面前，萧红像个活泼的小姑
娘，无忧无虑，无猜无惧。先生则庇佑着后
学们的蓬勃和精进。萧红是敏感、勇毅的人
吗？当然，东北乡村的风情画，一瓜一马，一
颗果子，一朵云彩，一个长工媳妇的死，一个
麻面婆子的忍耐，都被她白描得那般仔细，
那么自然。正如她所写：“倭瓜愿意爬上架
就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意
开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄
瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个
黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问
它。”“生老病死，都没有什么表示。生了就
任其自然地长去，长大就长大，长不大也就
算了。春夏秋冬，一年四季来回循环地走，
那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住
的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结
果。”不勇敢、不心细的人怎会具备这种深刻
的笔致？

瞻仰萧红故居的游客要比参观纪念馆的
人多许多。故居坐落在萧红家的老院落。很
宽敞，四方的一个大院套，估计有六七亩地大
小。故居门前一个老汉在看守，穿着公家的
制服，检验着入门游客的身份证件。院套里
是东西两进院落，盖着十多间正房和厢房，青
砖青瓦，歇山顶样式，镶着纹格的窗户，看起
来那么古朴，仿佛隔着窗子就可以触到生活
的温暖。院落里错落地种满了黄瓜、豆角、芸
豆、蜀葵花、大梨花，等等，是小菜园儿，小花
地。树秸插在园子里，豆角、黄瓜攀缘上去，
就是豆角架、黄瓜架。豆角花、黄瓜花素朴
地、不动声响地开着，不指望游人青睐，只想
安静过一秋。一只小猫在园子里跑，我抓住
它，它不挣脱，还任游人拍照。一只小猫在靠
近门口的榆树下睡大觉，听不见呼噜声，却怎
么扒拉都不醒。这是萧红逗引过的那只老猫
的后代吗？

我最属意两座萧红的雕像。一座在院子
里的中轴线上，白色石膏所塑，青年萧红梳着
学生头，穿着旗袍，扎着围巾，手捧一本书，坐
在石台上托腮凝思。我在东西南北、前后左
右不同位置、不同角度给她照了相。我觉
得这是萧红最好的状态，闲适、安恬、无诤、
无扰，是我理想中娴静贤淑的萧红。另一
座雕塑在一座仓房后面的菜园里，是铁制
塑像，女童娇俏地搂着爷爷的脖子撒娇，爷
爷戴着斗笠，披着对襟上衣，瞅着孙女儿，嘿
嘿地笑……在《呼兰河传》里，爷爷是作者最
亲密的亲人。萧红后来也回忆，童年里尽是
父亲的严厉和专制，只有爷爷的温情带给她
少许安慰。老式房子里，摆放着老式家具和
老式农具，所有的陈设都印着那个年代的灰
尘、气息和味道。透过它们，回味旧时东北乡
村的生活，那么亲切……

萧红曾在写给萧军的一封信上说：“窗上
洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉
默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似
的来到我的心上：这不就是我的黄金时代
吗？此刻。”回程的路上，正好路过呼兰河，丰
沛的河水雍容地从城外流过，流得那么从容，
那般浑厚，河上渔歌互答，两岸草木繁茂，庄
稼生长，一派祥和景象……这不也是我们的
黄金时代吗？我想。

我们的黄金时代
贾雄伟

雪花飘落的地方是故乡

北风一吹，小雪花就飘来了
进山的路仿佛又长了许多
枯草还是不肯矮下去
白桦林直了直身子
看见一湾溪水，蓝得像天
雪花飘落的地方是故乡
山脚下有座老房子
鸡鸭鹅狗，猪马牛羊
听着松涛进进出出
像憨厚的爹娘
尚未感到冬天的冷
倘若我能一次又一次
走过这条路该有多好
不仅踏碎雪花
还能捂热一个无风的日子

有关雪的诗歌随手可拈

据说诗人喜欢荒原落日和雪
我只对雪多情
尤其暮色苍茫时
喜欢看雪花落地生根
喜欢看雪花上树爬墙

门虚掩，父亲轻抖衣襟
泥炉正暖，饺子早已上桌
一壶老酒话说丰年之兆
父母高兴，对饮几盅成了习惯

田野，村庄抱着雪花睡觉
一张白纸留给会写诗的人
城里的雪和乡下的雪有区别
大家心知肚明

不关注高速封路，航班延误
雪越大越好，哪怕三天三夜
大自然的预言有极高的可信度
一种因果，隶属乡下的父母

与雪有关的日子
诗歌随手可拈
我只采撷一片晶莹或一朵洁白
安放在离心最近的地方
等一声鸟鸣
啄破窗外刺眼的明亮

大雪封山

何止是封山。河流，村庄
松鼠的家，鸟儿的翅膀
通向山外的路
统统不见了踪影
倒是满院的鸡鸭鹅狗忘了临摹
在画布上肆意玩耍

雪拽住衣角，父母牵绊我的心
做一回雪的留客情非所愿
生火，煮酒，熬粥
一些家长里短，邻里闹闻

我不赶夜路，不逆风雪而行

不去会生死之交的朋友
春天在心里安营扎寨
春暖花开与这场雪何干

大雪封山，就让它封
哪怕七七四十九天
没准儿明天会有
一队马帮打这里经过
我不劫钱财等身外之物
只劫一位叫诗眼儿的“美眉”
冬夜漫长，与我做伴

雪，在路上

以一千匹马
或是一万匹马的阵势
抢占所有的交通要道
与风的赛事何须紧锣密鼓
蹄声迫近
门扉已经失去作用

我跟在仓皇的羊群后面进村
炊烟飞快传递雪的消息
父母不慌不忙地圈羊，淘米烧柴
好像不知外面将要发生的事

打电话给市里工作的小妹
给在省城读书的二弟
替父母看看
温室大棚的草帘是否牢固
最好加几根钢钎，几块石头

雪在路上，不会听我的指挥
其实我已经准备得差不多了
等一场几十年罕见的雪
有点儿不耐烦，心情难免急躁

明天有雪

明天有雪。我说，就有人信
老寒腿真的应大雪节气
从早疼到晚
刮北风或下大雪
比天气预报还准

风与雪如分不开的兄弟
不管你欢迎与否
挑选厚实的棉衣棉鞋
明天一定把自己武装起来
身子骨越来越怕冷了

父母的寒衣早就送了
密匝匝的荒草，足以隔离
一个世界对另一个世界的侵袭
即使再大的风雪
也无须我牵肠挂肚了

明天有雪
在省城工作的女儿也信了
我把心安于枕上
夜里，梦见
好多漂亮的花开花落
仿佛从前，深一脚浅一脚的
家的方向模糊不清

与雪有关的日子（组诗）

张彦杰

插画 胡文光

风物


