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05守望精神 打开思想

每个作家的作品中
都飘着家人的影子

■书单

􀳂《出走的人》

作者科尔姆·托宾不仅是小说
家，更是细心的读者。他从小说人物
起笔，结合每个作家的人生经历，梳
理了威廉·巴特勒·叶芝、托马斯·曼、
博尔赫斯、田纳西·威廉斯、詹姆斯·
鲍德温等作家与家人复杂而幽深的
关系，将作家的个人生活与文学创作
联系起来，并分析作家对待亲人记忆
的态度，例如为何简·奥斯汀作品中
总是出现刻薄的阿姨，鲍德温笔下的
儿子为何总是父亲眼里的陌生人。
这本书既是一本有助于我们了解作
家生活的小传记，也是一堂深入理解
文本的阅读课。

艰辛与踏实，遇合与离散，荣辱与悲欢，这些，
在我们有限的一生中，时时发生着。而当你学会
和书籍心意相通，就算孑然一身，也能抵御世事艰
难。哪怕，是短暂的。

本周书单的主打推荐是《出走的人：作家与家
人》。读者印象中的作家总是寂寞的，他们独自坐在
屋子里，忍受写作的煎熬，只与笔下的人物产生心灵
交流……但现实中，每个作家的背后都会有一个线
索，不声不响地躲在作品的影子里，使它游走，使它
在形象上更具深沉意味。这个线索就是作家们对
家人与成长环境的记忆。爱尔兰诗人叶芝的父亲
竟然也写短篇小说？美国剧作家田纳西·威廉斯
的剧作中，时时可见他心爱的姐姐的身影；萨缪
尔·贝克特属于那种生来让可怜的母亲心碎的年
轻人……在《出走的人：作家与家人》中，爱尔兰作
者科尔姆·托宾描述了文学作品中的这些线索，叶芝、
托马斯·曼、贝克特、博尔赫斯、詹姆斯·鲍德温……他
发现每个作家的作品中都飘着家人的影子。

此外，本周还有两本新书，也值得你关注。

提示

虽然代际关
系紧密是中国家
庭矛盾产生的主

要原因，但在传统文化的庇
护下，人们往往又认为它在
情理之中，这就让家庭问题
变得愈加是非难辨、扑朔迷
离。有意味的是，当下两代
人在物质、经济、情感等各方
面的密切关系，并不完全是
传统文化中亲情关系的缩
影，应该说，它更是中国的特
殊情境在个体化进程中的畸
形反映。一方面是城市家庭
越来越鲜明的个体化倾向，
另一方面是父母与子女间越
发紧密的互动，这看似矛盾
的两方面，正是沈奕斐在《谁
在你家》中解读家庭问题的
独特视角。

都说“三代才能培养一个贵族”，那
么，像陈寅恪这种“教授之教授”，又是怎
样孕育的呢？张求会的《陈寅恪家史》就
帮助了我理解这一问题。

清康熙年间，陆续有客家人迁往江西
宁州。但当地土著排外，始终不准客家人
入籍，不准应试，不准当差，土客矛盾尖
锐。直到1724年，清廷准许户部尚书张
廷玉所奏，敇令湘赣两省安置“棚民”，宁
州知州刘世豪才不畏惧土著压力，允许客
民入籍。第二年，给客民设立怀远都，客
家子弟才被允许参加科考。8年后，陈公
元迁入此地，其曾孙陈宝箴、玄孙陈三立
才能以科考功名光耀陈氏一门。若清廷
政府颟顸顽固，不及时化解土客矛盾，解
决“异地高考”，焉有后来的大师陈寅恪？

再就是太平天国起事，使得军事和行

政干才陈宝箴受到清政府重用。陈宝箴
初谒曾国藩，曾即以两江总督身份鼓励陈
与江西士子罗亨奎、许振祎等志同道合者
自立相尚，彻底扭转江西的颓废风气。陈
果然也因为两次重要的调停襄助曾国藩
功业。可见，曾国藩能成事，陈氏能崛起，
与清代士风有很大关系。宋儒以来，知识
人以天下为己任，确实助长了骄矜之气，
但有地方实务经验的读书人不一样，他们
互相联结、砥砺，有道心，有股浩然之气，
非今日“泄气”之读书人可比也。当然，这
也与明清社会的士绅结构支撑有关。

第一代陈宝箴是封疆大吏，第二代陈
三立是进士，有了这种基础，陈家基本就
起来了。戊戌变法导致陈家对政治灰心，
刚好引导子女以文化为志业，这便孕育了
第三代里的画家陈衡恪，诗人陈隆恪、陈

方恪，古典文学专家陈登恪，以及陈寅恪。
在当下的陈寅恪研究者中，张求会恪

守“有一分材料说一分话”，但可能因为文
字平实、论证规范，反而难以吊起文青们
的胃口。刘熙载《艺概》曾以汉朝名将李
广、程不识喻为文尚才、尚法之不同：“文
之尚理法者，不大胜亦不大败；尚才气者，
非大胜则大败。观汉程不识、李广，唐李
勣、薛万徹之为将可见。”大概张先生也属
于程不识这类笃实的学者吧。也正因为
这种“笨”，张求会才会将自己收集的陈三
立资料赠予先自己一步写《陈三立年谱》
的研究者李开军，如此成人之美，在“抢
滩”之风横行的当下，真可谓“古风”了。

张求会的著述虽平和，但绝非“和事
佬”“唯唯诺诺”，而是有坚持、有定见。比
如，陈宝箴父子因戊戌变法遭罢黜后，有湘

绅认为，变法失败是因为招引了梁启超等
激进派，并责备陈三立“择友不慎”。狂
士王闿运趁机奚落：“王荆公（王安石）变
法时，遇事多由儿子王雱主持。严嵩当
国，对儿子严世蕃言听计从。现在陈中
丞也是如此，这是江西人的惯例，你们还
大惊小怪干吗？”这话确具“毒舌”风采。
如何帮助陈氏反击这种奚落呢？作者没
有强驳，而是在后面徐徐讲述了另一掌
故：王闿运比较保守，陈宝箴曾对陈三立
谈起王闿运：“我初不解古绝代佳人作何
状，若先生者真个一绝代佳人矣。汝幸
自持，慎勿被其勾引到旧学窝中，溺而不
返也。”……以妙喻对妙喻，以奚落对奚
落，绵里藏针，太极回旋，这样既对冲了
王闿运的“酷评”，也保持了学术的公心
和均衡感，真是用心良苦。

作为客家骄子的陈寅恪
邝海炎

下午4时30分，像往常一样，
我在幼儿园门口等着接孩子。身
边是几位唠家常的孩子们的姥姥
奶奶，我则习惯性地埋首手机，读
一篇下班前已看了开头的科普长

文。它介绍的是量子物理的最新
成果，虽然内容煞是有趣，但接受
难度也着实不小。结果，没过一
会儿，我心里默读文章的声音就
被身旁一个可以称之为控诉的声
音给淹没了。那声音来自斜对着
我的一位老人，她正旁若无人地
讲述着她与儿媳在照顾孩子问题
上的种种分歧。我只好收起手
机，被迫“观看”这出家庭剧。让
我意外的是，随着剧情的展开，对
这位愤愤不平的奶奶，我竟“主
动”同情起来，因为我的关注点渐
渐锁定在了这样一个事实上：是
她而不是她的儿媳，负责全面照
顾孩子的日常生活。

这样的亲情矛盾太稀松平常
了，诸如此类的故事，几乎在任何
一扇中国家庭大门的后面都会发
生。为了照顾隔辈人，老人重新
与子女住在一起，“父母住我家”
或者“我住父母家”，成了当下中
国城市家庭最普遍的现象。值得
注意的是，不论住在“我家”还是

“自己家”的父母，都不仅仅只照
顾隔代的小孩，他们还“顺带”照
顾子女的生活，扮演起了家庭保
姆的角色。两代人家庭间的界
限正在逐渐消失，由此引发的一
系列家庭伦理冲突，越来越成为
人们热议的话题。正是在这样
的背景之下，2019年 6月，上海三
联书店出版了沈奕斐的《谁在你
家——中国“个体家庭”的选择》
一书。

谁在你家

在《谁在你家》中，沈奕斐采
访的 46 个家庭所呈现出来的纷
争，大大小小、五花八门。这些家
庭的实际情况各不相同，可矛盾
的起因，却都可以归结为代际关
系的过于紧密，黏合度过高的生
活模式，打破了原本应该清晰的

人际界限。对此，沈奕斐一针见
血地指出：“幸福的家庭都是相似
的，其实不幸的家庭，或者家庭冲
突也是相似的，背后涉及的问题
无非是：这是谁的家？到底听谁
的？”

剥离情感色彩的提问固然冷
酷，但“这是谁的家”的质询，却将
一个更为严肃的问题摆上了桌
面：一个人应如何承担家庭的责
任与义务？又该如何行使相应的
权利和权力？在这样的追问下，
一团乱麻般的家务事或许能清晰
起来，能暴露出一个家庭的矛盾
之根本。我们不妨以我碰到的那
位奶奶的家事作为例子。既然孩
子的养护问题是婆媳冲突的核
心，显然，明确了“这是谁的孩子”
与“该由谁抚养”就可以了。正常
情况下，未成年人的监护权当然
属于生身父母，他们为孩子付出
责无旁贷。但在这个家庭里，扮
演监护人角色的却是奶奶，那么，
本着付出与责任、权利成正比的
原则，遵循一种家庭生活的“不成
文法”来厘清是非也就情有可原：
当妈妈的既然生而不养，孩子的
事由奶奶做主便理所应当。

“两扇门，一碗汤”

虽然代际关系紧密是中国家
庭矛盾产生的主要原因，但在传
统文化的庇护下，人们往往又认
为它在情理之中，这就让家庭问
题变得愈加是非难辨、扑朔迷
离。有意味的是，当下两代人在
物质、经济、情感等各方面的密切
关系，并不完全是传统文化中亲情
关系的缩影，应该说，它是中国的特
殊情境在个体化进程中的畸形反
映。

一方面是城市家庭越来越鲜
明的个体化倾向，另一方面是父
母与子女间越发紧密的互动，这

看似矛盾的两方面，正是沈奕斐
在《谁在你家》中解读家庭问题的
独特视角。《谁在你家》中讨论的

“个体家庭”，是指家庭以个体为
中心，个体形成了家庭的面貌，而
不是家庭决定个体的生活。虽然
个体家庭是当下中国城市家庭的
普遍模式，可沈奕斐认为，受制于
社会条件的限制，比如养老、医疗
等社会保障制度方面建设的不完
备，中国人的代际关系并没有因
个体的崛起而削弱，反倒是更紧
密，更加的犬牙交错了，“两扇门，
一碗汤”、老人成为子女家中准保
姆的现象比比皆是。

个体家庭理论揭示了尚未完
成个体化洗礼的中国人与传统文
化没有完全脱离的、半割席的特
征，对于由此而带来的家庭冲突，
沈奕斐从社会学的角度为个体家
庭做了辩护。可是，寻求对现状
的理解，并不意味着解决问题。
事实上，老人甘愿充当劳力，不代
表他们与子女的关系就亲密无
间，他们这么做也不全是为了老
有所养。对于很多人来说，重新
与成年子女生活在一起，仅仅是
因为缺少“自我”，因为享受天伦
之乐，正是生活和精神上无法独
立之人最堂皇的借口。在研究案
例的过程中，沈奕斐不止一次提
到，她尽量不介入伦理道德与价
值观念的判断中，但显而易见的
是，代际关系紧密及其引发的家
庭矛盾，已经部分地指向了家庭
成员的人格与心理问题。

“啃老”与“巨婴”型人格

2017 年，一部名为《巨婴》的
动画短片在互联网上颇为流行，
结尾处母亲以卖肾供儿子打游戏
的情节，引发了无数人的义愤填
膺。它以夸张的艺术手法提醒人
们，要从习焉不察中去审视和思

考，在“巨婴”“啃老”“妈宝男”这
类指认低幼心理的流行词语背后
所隐藏的是中国人在生活、心理、
精神等方面那种极度不成熟、不
独立的惊人现实。

根深蒂固的巨婴型人格，几
乎是大部分家庭矛盾的导火索和
起爆器。在分析代际冲突时，沈
奕斐引用了网上的一个热帖——

《媳妇给婆婆的一封信》。这封表
达严谨、逻辑清晰、有理有据的
信，表现了一个受现代观念滋养
的年轻女性对家庭利益所做的抗
争。借这个案例，沈奕斐试图指
认的是传统文化与现代文明之间
的冲突，是在当下家庭氛围中孝
道的困境。但细读此信，人们又
会发现，无论是婆婆对儿子没有
边界的宠爱，还是对儿子婚姻生
活的习惯性介入，或是儿子对母
亲的生活和情感的双重依赖，都
淋漓尽致地展现了母子二人所共
有的巨婴型人格。

养儿防老的传统观念、以孝
道为依托的亲情伦理、司空见惯
见怪不怪的巨婴现象，共同混杂
在中国两代乃至多代人臃肿的关
系结构里，以至于，对下面这样的
亲情告白，我们都不会觉得它哪
里有什么问题：“老人需要照顾，
他们离不开我们，住在一起，他们
正好还能帮忙接接孩子、做做饭。”
然而，正是这种严谨而又体贴的表
述，能够草率和虚伪地将责任、利
益与情感混同起来，并通过这种混
同，使得家庭的纷争愈演愈烈无以
索解，而经过伪装的、如病菌一般
潜伏在人性之中的巨婴型人格，也
有机会肆无忌惮地毒化我们的生
命与生活。

其实，不论谁在谁家，不论父
母还是子女，都应先匹配好责任、
义务、权利、权力……这些基本的
东西，然后，期待和睦与和谐的联
袂而至才有可能。

􀳂《明清插图本小说阅读》

小说在中国是如何被阅读的？华
盛顿大学东亚语言文化系教授何谷理
指出，首先要解决小说在中国是如何表
达意义的，然后才是它表达了什么。本
书从小说的物理特征入手，通过重塑它
带给时人的最初体验，给出了独特的回
答。在这场讨论中，书籍首先被视作物
质个体，而插图正是文化产品得以流传
的必要组成部分。这本跨越近20年的
经典著作，通过探讨古籍版式、插图风
格、文人阅读习惯与收藏风尚的变迁，
对小说的认知和阅读传统做出了独到
的分析。它不仅代表了从书籍史、阅读
史和物质文化等方面来研究中国文学
的新取向，也表征着这一研究取向在现
阶段能达到的高度。

􀳂《现代自然》

英伦导演德里克·贾曼，一生拍
有《卡拉瓦乔》《爱德华二世》等多部著
名影片，最后之作《蓝》更以银幕仅呈
一片纯粹蓝色轰动影坛。而不逊于他
的艺术激情的，是他对植物的痴迷。
这部日记，记叙了他在身罹绝症之际，
如何以一己之力在英国邓杰内斯角的
核电站旁、荒凉的卵石滩上筑起一座
花园。贾曼之笔具有其电影镜头的诗
性之美，聚焦他眼中的四时风景，以诗
歌与丰富的植物学知识穿插其间。同
时，他记录了日常的种种艺术灵思和实
践，记忆中的童年与交游，生命中的欣
悦与苦痛，于斑斓的文字间，人们可辨
认出这位天才导演独一无二的灵魂。

这是谁的家？
牛寒婷

常识辞典

专 栏

本文所言经书，主谈中国古代
儒学经典，如“五经”“六经”“九经”

“十三经”，有《易经》《诗经》《书经》
《礼经》《孝经》《春秋经》云云。它们
经过数千年时光，一直为历代读书
人推崇。

经书被誉为圣人之书，正如《宋
史·田锡传》有记，田锡在《御览》序文
中写道：“圣人之道，布在方册。《六
经》则言高旨远，非讲求讨论，不可测
其渊源。”再有，南北朝颜之推《家训
治家》写道：“吾每读圣人之书，未尝
不肃静对之，其故纸有《五经》词义，
及贤达姓名，不敢秽用也。”

经书被称为至善之书，《魏书·
李先传》有记，北魏太祖拓跋珪问
李先曰：“天下何书最善，可以益人
神智？”先对曰：“唯有经书。三皇五
帝治化之典，可以补王者神智。”又
问曰：“天下书籍，凡有几何？朕欲
集之，如何可备？”对曰：“伏羲创制，
帝王相承，以至于今，世传国记、天
文秘纬不可计数。陛下诚欲集之，
严制天下诸州郡县搜索备送，主之
所好，集亦不难。”太祖于是班制天
下，经籍稍集。

经书被推为群书之首，历代儒
生始终都把它们放在阅读的第一
位。明代吕坤将书籍分为九类，第
一类“全书”，即有《十三经注疏》；第
二类“要书”，依然有《四书六经集
注》。清代学者重视读经，如邵长
蘅《与魏叔子书》言：“读书莫先于治
经。愚意欲画以岁月，《易象》《诗》

《书》《春秋》《三礼》诸书，以渐而

及。”方东树《汉学商兑》有记钱大昭
言：“读书以通经为本，通经以识字
为先。”王鸣盛《问字堂集序》亦言：

“夫学必以通经为要，通经必以识
字为基。”所说完全一致。

经书被视为做人的准则。晋
代束皙《读书赋》中唱道：“颂《卷耳》
则忠臣喜，咏《蓼莪》则孝子悲，称

《硕鼠》则贪民去，唱《白驹》则贤士
归。是故重华咏诗以终己，仲尼读

《易》以终身，原宪浅吟而忘贱，颜回
精勤以轻贫，倪宽口诵而芸耨，买
臣行吟而负薪。圣贤其犹孽孽，况
中才与小人！”

经书被历代儒生珍爱，古代典
籍“五经巾箱本”的由来，正是读书
人尊崇经书的产物。《南史·萧钧传》
有记：钧常手自细书写《五经》，部为
一卷，置于巾箱中，以备遗忘。侍读
贺玠问曰：“殿下家自有坟素，复何
须蝇头细书，别藏巾箱中？”答曰：

“巾箱中有《五经》，于检阅既易，且一
更手写，则永不忘。”诸王闻而争效为
巾箱《五经》，巾箱《五经》自此始也。

其实先人读书，实为一种精神
的追求与信仰。清代冯班《钝吟杂
录》即写道：“多读书，则胸次自高，
出语皆与古人相应，一也。博识多
知，文章有根据，二也。所见既多，
自知得失，下笔知取舍，三也。”再
有，《北史·崔儦传》记道，崔儦自负
才学，在自家门上写着：“不读五千
卷书者，无得入此室。”

读经有五个要点需要注意：
其一，经书由多部著作组成，

特质自然不同。对此历代学者多
有论说，略记如下：柳宗元《答韦中
立书》说：“本之《书》以求其质，本之

《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，
本之《春秋》以求其断，本之《易》以
求其动，此吾所以取道之原也。”《宋
元学案》有记，元代李存读《五经》
称：“此心苟得其正，则所谓《书》者
此心之行事，《诗》者此心之咏歌，

《易》者此心之变化，《春秋》者此心
之是非，《礼》者此心之周旋中节。
至孝友睦姻任恤，皆此心之推也。”
清代唐彪《读书作文谱》称：“凡书有
纲领，有条目，又有根因，有归重。
如《春秋》为纲，三《传》为目；《大学》
圣经首节是纲，明明德两节是目。”
袁枚《答惠定宇书》称：“虽舍器不足
以明道，《易》不画，《诗》不歌，无悟
入处。而毕竟乐师辨乎声，《诗》则
北面而弦矣。商祝辨乎丧，《礼》则
后主人而立矣。”

其二，读经要反复阅读，不厌
其烦。南北朝梁元帝萧绎《金楼
子》称：“凡读书必以《五经》为本，所
谓非圣人之书勿读。读之百遍，其
义自见。”萧绎此语，后人引用最多，
如宋代苏辙《栾城先生遗言》称：“公
曰：读书百遍，经亦自见。”朱熹《童
蒙须知》称：“古人云：读书千遍，其
义自见。”清代李光地《李榕村集》
称：“读经者且不要管他别样，只教
他将一部经，一面读，一面想。用
功到千遍，再问他所得便好。”

其三，经书一定要精读。梁启
超先生《治国学杂话》，即把读书分

为精读与涉览两类，并称“诸经、诸
子、四史、《通鉴》等书，宜入精读之
部。”读者需要字斟句酌。比如一
个“仁”字，宋代朱熹《朱子语类》写
道：“如《扬子》于仁也柔，于义也刚；
到《易》中又将刚来配柔，柔来配
义。《论语》学不厌，智也；教不倦，仁
也。到《中庸》又谓成己仁也，成
物智也。”再如明代薛瑄《读书续录》
写道：“经书中有字同而义异者：如

《易·泰卦》，‘泰’乃亨泰之义；《论
语》君子泰而不骄，‘泰’乃舒泰之
义；《大学》骄泰以失之，‘泰’乃侈肆
之义……经书字如此类者，字同而
义异，读者当各即其义而观之，不
可以字泥也。”

其四，读经要日积月累，不能
一蹴而就。《宋元学案》有记郑耕老

《读书说》，他将“六经”及《论语》《孟
子》《孝经》字数一一列出，合计四十
八万九十字。“且以中材为率，若日
诵三百字，不过四年半可毕；或以
天资稍钝，中材之半，日诵一百五
十字，亦止九年可毕。苟能熟读而
温习之，使入耳著心，久不忘失，全
在日积之功耳”。

其五，虽然经书有称“圣人之
言”，并且孔子读前贤经典，也会“述
而不作”；但后学也不能盲目尊崇，
无所作为。正确的认识有三条：一
是要有疑、敢疑。清代江藩《汉学
师承记》写道：阎若璩“年二十，读

《尚书》至古文，即疑二十五篇为
伪。”二是要独立思考，如《宋元学
案》有记李潜所言：“读书不要看别

人解，看圣人之言易晓，看别人解
则欲惑。”三是要敢于走出经书的
藩篱，开阔阅读视野。宋代王安石

《答曾子固书》即说：“读经而已，则
不足以知经。故某自百家诸子之
书，至于《难经》《素问》《本草》诸小
说，无所不读；农夫女工，无所不问；
然后于经为能知其大体而无疑。”
又见清代陆世仪《思辨录》有记：“晦
庵诗有云：‘书册埋头何日了，不如抛
却去寻春。’此晦庵著述之暇，游衍之
诗也。凡人读书用工，或考察名物，
或精研义理，至纷賾难通，或思路俱
绝处，且放下书册，至空旷处游衍。
一游衍忽地思致触发，砉然中解，有
不期然而然者，此穷理妙法。”

很多人读经不得其入，却以陶
渊明“不求甚解”之说遮掩。冯班

《钝吟杂录》有记：“陶公读书，止观
大意，不求甚解；所谓甚解者，如郑
康成之《礼》，毛公之《诗》也。世人
读书，正苦大意未通耳，乃云吾师
渊明，不惟自误，更以误人。”对此，

《晋书·刘乔传》中一段故事写道：右
丞傅迪好广读书而不解其义，刘柳
却只读《老子》一本书。傅迪瞧不起
刘柳，说他读书少；刘柳反驳说：“卿
读书虽多而无所解，可谓书簏矣。”

当然，读书难入路径的人，也
可以试用林纾先生的办法，他在

《小儿语述义》中写道：“读圣贤书不
当作文章看，当作饮食衣服足以救
我饥寒看，方能切心。若口里诵，
耳里听，心里忘，纵使长年伏案，亦
得不了一毫益处。”

儒学与经典
俞晓群


