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插画 董昌秋

几天没去天坛，银杏树的叶子
全黄了。进北门的二道围墙内，大
道两旁的两排银杏树的叶子遮天盖
地，一片金黄。大自然在这个季节
里，才如此奢侈地将这样炫目的色
彩，通过银杏树，挥洒在人间。

其实，秋风一刮，大多数树的叶
子会渐渐变黄，但哪一种树的黄叶，
也无法和银杏树叶相比，其他树叶
只能说是黄，甚至是枯萎的黄,而缺
少了银杏树叶黄中透亮的金色。只
有银杏树叶，才有这种金黄色，用绘
画中独有的“提香色”，可以与之媲
美，透着晚秋初冬时节一种依然旺
盛的生命力。

在天坛，为银杏树拍照，或者以
银杏树为背景拍照的人很多。这是
这个季节里天坛最常见的景观。大
多数是外地游人，他们刚进天坛，一
眼撞见这样蔚为成阵的金黄色，自
然要叹为观止，忍不住拿出相机或
手机。北京人，尤其是经常来天坛
的北京人，一般不会在这里和外地
人抢镜头。这里的银杏树固然漂
亮，但这里的银杏树长得高大，叶子
浮在半空，照出的照片，叶子显小，
没有看到的那样壮观。

走过这两排银杏树，往右拐个

弯儿，到了祈年殿大门前，再往右拐
个弯儿，丁香树丛边的绿草坪上，并
排长着两株银杏树，长得高矮合适，
枝繁叶茂，北京人会选择到这里拍
照，让这里成了网红打卡地。每年
这个季节，路过这 里 的 时 候 ，我 都
会看见不少北京人拍照。一组人
马 ，又 一 组 人 马 ，排 着 队 ，有 次 序
地 分 别 跑 到 那 两 株 银 杏 树 下 ，手
机、相机，“啪啪”一个劲儿地照。
树 上 树 下 ，都 是 金 光 闪 闪 的 银 杏
树 叶 ，叶 子 厚 厚 地 铺 在 绿 色 的 草
坪 上 ，黄 绿 相 间 ，更 是 鲜 艳 夺 目 。
照相的人，会弯腰捧起满满一把银
杏树叶，然后伸直了胳膊，朝天空
撒去，纷纷如金雨飘落，照相的人
不失时机地按下快门。每年，都会
看到这样的“金雨”飘飘落落，都会
听到这样的快门声响起，还有随之
而起的笑声朗朗。

今年立冬那天路过这里，看到
一群女人在树前换装。在这里照相
的女人换上漂亮的外衣、披上漂亮
的头巾，是经常出现的事情，不足为
奇。这天，这群女人不一样，她们不
是换件外衣、披条头巾，而是光着胳
膊露着腿，换上了旗袍。脱下了皮
鞋或靴子，光着脚穿上了船鞋，然

后，次第跑到银杏树下拍照。虽然，
这天天气不错，阳光很好，但毕竟已
是立冬节气，这样一身装扮，还是冻
得她们有些哆嗦。

这是一群 50 多岁的女人，芳华
已逝，但还没有到老年，抓住人生后
半程的好时光，为自己拍下这个年
龄段最漂亮的照片，留一份纪念，冷
一点儿，也算不了什么。秋末冬初
的银杏树，和她们人生的这个时辰
正相配，那一片金黄，是她们最灿烂
的金黄。

一个身穿红色旗袍的女人，袅
袅婷婷地跑过去，倚在银杏树旁，
左腿弯起，脚后跟蹬在树干上，双
手 背 后 ，昂 首 挺 胸 ，等 着 拍 照 ，阳
光 透 过 头 顶 的 银 杏 树 叶 ，斑 斑 点
点 洒 落 在 她 的 脸 上 和 身 上 ，碎 金
子一样光芒跳跃。在这一群女人
中 ，她 的 个 子 最 高 ，身 材 最 好 ，穿
上这一袭红色旗袍，俨然模特，格
外 打 眼 。 我 忍 不 住 拿 出 手 机 ，抢
拍下一张照片。

等她从树下跑过来，路过我身
边的时候，我把手机打开给她看这
张照片，夸奖她：看，多漂亮啊！

她拿过手机，仔细看了看，笑着
回头冲女伴叫了起来：快看啊，这位

大哥拍得真好看！
我对她说：不是我拍得好，是你

长得好。
她的伙伴们围上来，看后，纷纷

说：真是好看，把你拍成 18岁的姑娘
了！

她笑着直摇头：还 18 呢，都 50
多了。然后，她转头对我说：都 53
了！

伙伴们怂恿她，还不把这照片
发到你的手机里？她便要加我的微
信，我说，不用这么麻烦，我用你的
手机再给你拍几张，不就得了！

她把手机递给我，又跑到银杏
树下。我为她拍了几张，她一张张
看，不住夸我拍得好，她的伙伴也凑
过来看：这张拍得最好，风把旗袍都
吹起来了。

风把旗袍的下摆吹得很飘曳，
她在一地金色的银杏树叶的衬托
下，如玉雕一样，很是秀美。

这是一群刚刚退休的同事，约
好了到天坛银杏树下拍照。她们一
起工作多年，彼此熟悉，和我虽是素
不相识，但在那一刻，却一起聊了很
多。银杏树，在这里默默站了多少
年，只有到这个时候，让人们向它走
近，也让人们彼此走近。

银杏树叶黄了
肖复兴

我要带一本书去深山的书院
里。

这是以前我没想过的一件美
好的事。在早晨到来之前上路
了，出门前看了看手机，本来是想
把手机放下的，每次进山，我都有
这种放下手机的冲动，但还是像
买保险一样带上了它。因为现实
生活全部可能的意义以及必须去
解决的麻烦，似乎已经浓缩到了
这只比巴掌还小的手机里。一个
朋友在我刚踏出门槛的一瞬间，
就在微信里向我提问了：

“如果，只能带一本书，你想
带哪一本呢？”

这是一个特别喜欢阅读、喜
欢买书和藏书的朋友，但他同时
也深陷在生活的漩涡中被不平静
的现实生计所烦扰。广泛的阅读
与装满整间房子的书籍，并未改
变他的现实生活。就在他向我提
出究竟该选择哪本唯一的书时，
他在昨夜向我提出的上一个问题
其实是：“我终于计划放弃安稳的
带行政编制的工作，去迎接一种
更自由也更不确定的人生。这样
真的好吗？”

在提出这个问题前，他已经
在稳定与自由的选择中摇摆了很
多年。而这一切，他都无法通过
阅读满屋子书籍中的任何一本获
得解答。所以我知道，他这个“如
果只能带一本书去面对一个世
界，你带哪一本”的问题，事实上
不只是一个与书、与阅读有关的
问题，更是一个面向现实人生的
与重大选择密切相关的问题。

在沉默之后，我的回答是：
“带上你正看了一小半的那一
本。”

我的意思是，任何一本书，都
不如我们带着真诚与好奇，付诸
了时间、精力与情感，并已有所思
考但仍未探尽其全部奥秘的那一
本书，更值得我们随身携带，去往
更广阔而自由的精神世界。而
我，就是带着这样的一本书，踏上
了去往深山书院的旅途。

虽然回答完了这个与书有关
的问题，我的心却久久难以放下，
让我更多牵悬着并深感不安的，
还是我这个被现实生活困扰着的
朋友。他是我付出关注、敞开心
灵的朋友之一，也是我时常以冷
静的眼光去审视、去思考、去分析
与批判的一个携带着这个时代全
部现实可能性的人。从这样的分
析中，我觉得能部分地收获整个
时代在一个具体的人身上的光照
与投影。是的，他是时代生活在
近处向我打开的一扇感性的窗，
让我看到一个具体的人与整个时
代的全部关系与可能性。我感觉
到，这个热爱阅读并喜欢从阅读
中汲取应对现实生活力量与智慧
的人是充满活力的，尤其是他与
现实生活之间的关系是审美的，
这从他对一本书、一段故事，甚至
一个现实场景的细节描述中可以
清晰地感知到。这些充满个人性
的描述，大多来自他对现实生活
富有戏剧性的体验与探测。而这
种体验与探测的勇气，又多数来
自他的阅读。我真的能时常感觉
到，这种从他口中讲出的台词一
样的话语，是他想象中久久回荡
在大脑中的一种写作文本。我与
我的一些关系亲密的朋友，甚至
能经常性地从他的描述中收获真
实的乐趣。但此刻，他面对阅读
之外的现实生活疲倦了，他丧失
了那种他一直以为可以实现并不

断去体验着的“在人间”的可能
性。而我不确定，他是否还能在
他一直迷恋着的阅读中，重新找
回面向现实生活的勇气。我就这
样带着对他的牵念，带着一本叫

《文学之用》的书，去往深山中的
书院。

带着一本书去往深山的旅途
上，会遇到许多树。

或者说，许多树就静坐在通
往深山的旅途上，好奇地等你带
着一本书来相遇。

每一棵你经过的树，在一晃
而过的刹那都长着一张朋友的
脸。那些生满竖纹的脸上，树叶
在摇晃，在飘落。旅途上一棵棵
摇落树叶的树木，让我再次想起
时代生活的风浪里摇摇晃晃的朋
友。

我知道，一个被反复干扰中
止了阅读的人要想重新开始，会
很难。尤其是当他在日常阅读中
再难看到有效生活的可能性。

这种被生活遭际不断放大、
不断干扰因而也不断重生的可能
性想象，是那样影响着一个人的
平静，使他不得不一次次在混乱
中焦虑、疑惑与迷惘，又不得不
在一次次清理自身不该有的杂
余中被哀伤所缠绕。事实上，在
可见与可分析的范围内，一切生
活可能性的实现都来源于平静
而稳固的基础，那种不慌不忙
地被耐心与恒心扶持着的工匠
般的经营。这种持之以恒的在
不挪移中实现的扩展与增长，
此刻在我注视一棵旅途上的树
时正清晰地显现，尤其是当它
借助风的力量，摇摆着脱光一
身树叶时更加清晰。我看见了
它骨架中的激情，那来自长久
孤独与安静中的一股强烈而寂
寥的浩叹，正使整个蔚蓝的天空
都向着它聚拢。

是啊，天空之下平淡而美的
事物，总是像此刻一样唤起我内
心的敬重、包容与珍惜，让我凭空
多出一点点比往日更多的耐心、
爱心和信心。那么，我的朋友，他
是否也正像此刻的我这样，注视
着一棵身边摇落树叶的树木呢？
是否也会沉浸在对树木力量的感
知中，重新拾回面向生活的勇气
呢？

我的朋友，你知道吗？此刻，
一棵旅途上的树木正借助风的摇
动完成它霜降之后落叶的过程，
于我这样一个过路的旅人而言，
我需要停下来并走过去的勇气，
好听清那敞开并裸露出自身的树
木最真实的声音，听它说一说在
长久难以挪移的局限中，是怎样
小心翼翼地实现了那不断向着天
空接近的增长与扩展。

是啊，我的朋友，就在去往深
山的旅途上，一棵风中摇落树叶
的树，在我的心中奇异地幻化为
安坐在初冬大地上的一首诗，它
从自然的深处召唤并呈现出来
的意义，就像语言构筑的诗行一
样，不仅需要注视它的人感知并
铭记它颤动中的形象，而且需要
我们停下来，长时间地倾听它内
部张开来的歌喉——那种苍凉
的解放之声，此刻构成了一棵树
的另一种生命，使一个远观的旅
人，凭空构想出一个长久徘徊在
树下并将耳朵紧贴在树干上谛
听的人。

我想，那个人应该是带着一
本书的你，也应该是此刻前往深
山的我。

带一本书去深山
成向阳

微小说

吃过早饭，福林就骑上自
行车，奔刘家洼去了。刘家洼
离石门不远，骑车也就一个来
小时的路程。福林去刘家洼，
是要见见刘小男。刘小男虽然
没上过大学，却经常在报刊上
发表诗歌。课堂上，语文老师
常常说起刘小男，这位青年农
民诗人便成了福林心目中的偶
像。福林也爱写诗，只是从未
发表过。

让福林吃惊的是，刘小男
家的土房比他家的还要陈旧。
福林走进院子，敲了敲门。

“请进！”是一个甜甜的女
声。福林推门而入，见一个姑
娘端坐在炕上。福林惊讶于她
的脸，居然那么明朗。

“有人吗？”福林问。
“我不是人？”姑娘反问。
“这是刘小男的家吧？”
“是呀，请坐。”
“刘小男不在家？”
“在家，正在跟你说话呢。”
“ 你 是 刘 小 男 ？”福 林 愣

了。刘小男居然是个女的。
“让你失望了吧？刘小男

不 但 是 个 女 的 ，而 且 还 腿 脚
不好！”刘小男笑了。

福林有些不好意思地挠了

挠头，问：“家里就你自己？”
“父亲到果园去了，我承包

了一座山，什么都种。”
“你们生活得蛮有趣儿。”

福林盯着书架，“你有这么多
书？”

“书和山都极有诱惑力，我
恰恰又是个经不起诱惑的人。
感兴趣的话，我领你到山上的
果园转转，那可是我和父亲共
同的作品。”

“你，能走？”
“我拄着拐杖，四条腿呢！”
于是，刘小男笑了，福林也

笑了。
山上的果园，着实让福林

开了眼界，那简直就是一座花
果山！临别时，刘小男把福林
送到村口。拐杖点地笃笃地
响，听在福林耳朵里，却如歌般
浪漫、悦耳。福林说：“果园里
的 人 都 管 你 叫 老 板 ，什 么 意
思？以你现在的收入，为什么
不盖座新房子？”

“母亲去世了，家中只有我
和父亲两个人，几间土房足够
用了。我准备筹集资金，建一
个水果加工厂。”

“真佩服你的勇气。”
“野心勃勃。父亲总说我野

心太大，可他又总是听我的。”
“因为你是老板？”
“我喜欢这个称谓。”
“ 那 么 ，刘 老 板 ，请 留 步

吧。”
刘小男把两只拐杖合在一

起，腾出了一只手：“欢迎你再
来。”

福林赶忙握住了那只手：
“谢谢。”

从刘家洼回来后，福林就
盯上了东岭岗。那是石门的一
座荒山，自福林记事起，就一直
荒芜着。有时，福林在东岭岗
上一待就是大半天。连续两年
高考落榜，福林心灰意冷。爹
说，拉倒吧，不是那块料，何苦
劳累那个脑子？福林想想也
是，便把备考的材料堆在一起，
划着了火柴。可这两天，频频
去东岭岗的福林，却一下子精
神了起来。

爹在忙，忙活着盖新房。
盖新房好为福林娶媳妇。在石
门，男孩家没有像样一点儿的
新房，就难以娶到媳妇。爹急，
可福林却一点儿也不急。

“你个臭小子，去趟刘家洼
丢魂了不成？”爹骂。爹骂福
林，自己的事情一点儿也不上
心。

“爹，先别盖了，又没处对
象。”福林说。福林要承包东岭
岗，把东岭岗变成石门的花果
山。

“你书念驴肚里去了？秀
娟快毕业了，听说十有八九能
分回来。头两天，她娘还托人
打听你是否处对象了。”

福林愣了一下。秀娟和福
林 是 同 学 ，前 年 考 上 了 省 师
专。秀娟娘曾喜滋滋地对村里
人 讲 ，秀 娟 毕 业 后 要 留 在 城
里。咋又不留了？这人呀，一
要留城就牛气冲天，一要回来
就又恹恹了。人家刘小男也在
农村，不照样把日子过得红红
火火？

福林看不惯秀娟考上大学
后那盛气凌人的架势。自打春
节时，秀娟没理会他，福林就暗
下决心，这辈子决不再主动搭
理她了！心中那份眷恋渐渐淡
去，那曾经拨动过他心弦的情
感也随风而逝了。

“爹，我不高攀她。”福林
说。福林这样说的时候，觉得
很得意，任由爹在身后不断地
骂。福林想，该抽空跟爹好好
谈谈。福林还想马上再去一趟
刘家洼，去请教刘小男。不单
单是为了诗歌。

福林想着，就不知不觉地
又来到了东岭岗。在他的眼
里，这深秋的山坡，已很有些诗
情画意了。

田园诗
宁春强

插画 胡文光

又到了雪花飘飞的季节
把路边的枯枝带回家
就可以舒舒服服地
把一个冬天
焐得热乎乎的
飘出门外的是
烤红薯的香味
火塘在门的旁边
门前是一棵老核桃树
树上有两个鸟巢
住着四只喜鹊
我常常坐在靠墙的位置
一边帮着奶奶搓着
被烟熏黑的苞谷
一边看着
叽叽喳喳的喜鹊发呆
奶奶说有贵客临门

喜鹊们咋都不歇口气呢
整整十年了。风刮过门前
总有一些记忆被时间抹去
那两个鸟巢还在
只是喜鹊们呢
都哪儿去了
就连我急匆匆的喘息
也一并扔在老屋门前的
核桃树下
它们也不知道通报一声
我回来了
奶奶依旧在火塘边坐着
添一把柴火
烤干我浑身的疲惫
和烟雾一起
把我呛出眼泪的
还有奶奶苍老的声音

老屋
明晓东

微信

微信支付年代，网络是无声的箭
动车如风，记忆被切割成碎片
我的手机却经常黑屏。那些行走或
坐立的老人、妇女、学生，甚至
儿童，每人怀里抱着一部手机
像抱着自己的孩子

我不知道，那些二维码里
究竟隐藏了什么
一些过去低头走路的人
现在仍然，低着头

有事没事就刷一刷，存在也是
一种幸福。多少亲情、友谊
和方言，食指一点就没了。有些
像雾，又有些像霾

人过中年，我也有轻微的惊恐
一部劣质手机，不知道
哪一刻，突然死机

高铁上

欲望往往会先于理想抵达。比如
这列从西到东的高铁
窗外幻灯一样翻页的农田、小河
柳树、牛羊以及田间耕作的人
他们的背影、服饰、动作和
眼神，哪一位更像我的亲人

我突然有些迟钝。思维被
330公里时速，远远甩在身后
从秦川到中原，如响箭射出
那些山川、河流，仿佛
出自同一位画师之手。身体
在轻微摇晃，我不介意

记忆如风。有时也会逆转
我可以一夜抵达，版图上任意
一片河山。此刻呼啸而过的汉字
每一个肯定都有终点。故乡
与异乡的对峙，结局可能是平手
有些名词最后仅剩下传说

古城的月光

今夜，我低下身子
在月光下沿着
斑驳城墙
返回那场攻城之役
努尔哈赤的欲望之火，被袁崇焕
一盆冷水，泼灭于城下
红衣大炮的
吼声，让一座古城长满獠牙

戊戌初夏，我乘高铁而来
苦于没有路径，进入一位儒将胸襟
寻一条固城之策
当年铁骑
被宁远城扼住咽喉。想不到
铁桶般的江山，却于口水里坍塌

觉华岛上，有那些千年菩提
日夜睁着眼睛
宁远驿站里
一群文人，坐在月色下说古
偶有语言响箭，破城而出

微信 (组诗)
姜 华

观潮

20192019年年1111月月2121日 星期四日 星期四

责任编辑责任编辑：：许维萍许维萍 视觉设计视觉设计：：董昌秋董昌秋 检校检校：：冯冯 赤赤 赵 琢


