



风物

## 沿着河走

素 素

很早以前看过一部美国电影,片名叫《沿着河走》。后来还想找这部片子看,却无论如何也搜不到。脑子里模模糊糊记得几个零碎的片断:一个白人女子被印第安人掳到部落里,她想设法逃了出来,却不知该往哪儿走。惊慌绝望中,看到了一条水流湍急的大河,先是沿着河跑,后来是沿着河走。结尾自然是好莱坞一贯的套路,女子与家人大团圆。

主要是喜欢片名——《沿着河走》。因为人类就是沿着河走的,文明也是沿着河走的。古巴比伦工匠在底格里斯河和幼发拉底河之间筑起了令世人叹为观止的空中花园;古埃及法老在尼罗河畔建起了神秘不朽的金字塔;古印度哈拉帕人在印度河流域写出了世界上最长的史诗;华夏祖先在黄河两岸种出了世界上最茂密的庄稼……据DNA测定,人类的始祖都来自非洲,先后曾有三次成群结队地出走,终于在欧亚大陆进化成了古人类学意义上的现代人。沿着河走,在河边定居,其实是基因自带的祖先记忆,却创造出了四大文明古国。可叹在于,他们是沿着大河走,五条大河至今仍流淌,只有华夏民族一脉相承的子孙还在饮黄河之水。

曾在世界许多地方游走,那些文明已灭的大河皆无缘走近,只是在心底遥望过它们的悲壮和沧桑。

相比起来,在国内游走的地方自然更多,不但不止一次走近孕育了华夏文明的黄河,也不止一次走近对华夏文明有孕育之功的长江,当然还包括走近许多有名或无名的江或河。就像寻根文学曾经燃爆中国文坛一样,河流源头在当下几乎成为网红打卡地。或许是那部片子留在心底的痕迹太深,每当沿着一条河在走,尤其是走到一条河的源头,就会有一种朝圣般的肃然。

这个秋天,我再次沿着一条河走,而且一直走到了源头。河的古名叫渭水,现在叫渭河。与以往一样,未到渭河源头,便有一种按捺不住的紧张。其实,每条河都是多源的,而不是一源的。渭河即有三源,而鸟鼠山是它的正源。渭河果然悠久,在向源头走去的路,可谓一步一典,如读一本繁体字的上古之书。

鸟鼠山属于秦岭西延的部分,入渭源县境始称鸟鼠山,再北迤东迤,直至陇山。关于鸟鼠山,轻轻一翻,就有三典可证。一为《山海经》载鸟鼠山曰:其上多白虎、白玉,渭水出焉,而东流注于河……所说之河,即黄河;二为郭璞注曰:今在陇西首阳县西南山,有鸟鼠同穴;三为郦道元记云:渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山。一本《山海经》,两个大文豪,不但反复指证渭河源自鸟鼠山,而且还确切告知鸟鼠同穴之异象。鸟鼠同穴自此成为一个话

题,给后世留下诸多猜谜解惑的口头实。然而,有一点是肯定的,自然在造化,自然也在变化。一座山曾经有过的美好,没有因变化而消失殆尽,就是对自然最大的敬意了。

欲去源头,要先过龙门涧。沿九曲栈道爬到半山处,再从那里穿过一道水流潺潺的山隙峰隧。传说,大禹治水至鸟鼠同穴山,见绝壁千仞,举神斧劈开山崖,渭水奔腾而去,恩泽渭川。果然,刚走到龙门涧前,就见山崖上赫然刻了四个草书大字:大禹导渭。落款:左宗棠。立马停下脚步,凝思良久。一个石刻,让我看见了两个人物,大禹功在治水,左宗棠功在治疆,名分可能有高下,却不想论尊卑,在我心里,他们都是高山仰止的古圣先贤。

上古时代,天下有江、淮、河、汉四支大水,亦被称为四渎。一水漫漶,万里俱灾。大水之外,还有无数小水,且水与水大多互通。大禹治水,就是因势利导,引小水注入大水,大水流入东海。《尚书·禹贡》载曰:导渭自鸟鼠同穴。可以看出,渭河有许多支流。所谓的大禹导渭,是先将支流入渭水,然后将渭水导入黄河。就是说,正是大禹导渭,让渭河成为黄河最大的支流,让渭源成为一个县的名字。

许多年前,曾在绍兴会稽山见到一座禹王庙,以为远古的南方就有水多之地,以为大禹只在这里治

过水,后来知道,大禹将天下分为九州,在大洪水时代,大禹治水的足迹也踏遍九州。的确,上古的神祇和帝王,都是造物主和英雄。在创世神话里,有女娲补天、伏羲创八卦、神农尝百草。在信史记载中,有大禹治水。在渭河源的一面山崖前,再次与大禹相晤,时光流转的速度让我有一种不知今夕何夕的眩晕。

在清末,左宗棠是一个绕不过去的人物。虽也有过时间不短的位卑名寂,但在人生低谷时并没有虚度,而是以精熟方舆、晓通兵略之筹备,终得林则徐青睐,入曾国藩幕府,领大清朝重任,以东戡闽越、西定回疆之功,使人生得以圆满。如是,从陕甘到新疆,几乎每走一地,都能看见左公旧迹。此刻,在渭河源头龙门涧,左氏则是以笔墨的方式引我敬慕。

沿着渭河走。在源头之后,还有上游和下游,这是渭河的地理长度。沿着渭河走,在夏禹之后,还有商周乃至汉唐,这是渭河的人文履历。然而,渭河的地理长度完全可以忽略,因为它很快就汇入了黄河的九曲十八弯。渭河最值得翻看的,是它的人文履历。在大禹导渭之外,这里还有伯夷和叔齐不食周粟的故事、战国秦长城的故事、马家窑彩陶的故事……渭河有多长,它的故事就有多长,罗列下来,每一个故事都可独立成章。



插画 胡文光

微小说

## 梁四爷

李海燕

夜已经深了,梁四爷屋里的灯还亮着。外面秋风刮得正紧,偶尔有落叶打在窗户上,发出啪啪的响声。梁四爷坐在地上那张八仙桌前,用笔在一张纸上圈圈点点,嘴里还念念有词,东山头子朱三奶四亩二,李春生两亩六,火球子一亩三……1、2、3、4……共有32个人吃饭。

梁四爷名叫梁占生,今年78岁,他在村中辈分高,于一些同龄人中他都位居祖辈,小字辈儿的竟有叫他祖宗的。但人们叫他四爷,还是从他做了孟砬子村的知客(农村对司仪的称呼)后才开始的,他原来是村党支部书记,任职长达27年,是镇里16个村屯最老的村支书,60岁退了下來,在那之前人们叫他梁支书。

刚退下来时,梁四爷失落了好一阵子,连大门都懒得出。不久,村里知客张老冒突发心梗去世了,张老冒做知客半辈子,临了到自己头上,却没人给他做知客了,他的葬礼就像打仗缺了指挥员,秩序全乱了。族人临时抱佛脚,把去参加葬礼的梁四爷推到了前面,让他帮忙张罗张罗。没想到梁四爷临时补缺把后半场葬礼主持得相当周全,补了不少漏洞。后来,村里再有事,人们就请他出面,他也不拒绝,肩头搭一条白毛巾,吆喝起来头头是道,该花不该花的钱拿捏有度,深得人心。就这样,梁四爷自然而然地做了孟砬子村的知客,梁四爷的称号取代了梁支书。

70岁那年,梁四爷感觉有些力不从心了,原先每场事情下来,睡一觉就缓过来了,现在歇个三五天还觉得疲惫,要是赶上各家的红白事连上,忙完之后就大病了一场。梁四爷想培养个接班人,他前后物色了两个人,结果一个办事不周全,不是忘东,就是落西,一场事情下来,留下一堆故事。另一个有点儿贪念,刚跟梁四爷办了两场,就鼓动梁四爷心眼儿活泛点儿,在丧葬用品和鼓乐队上做点儿文章,搞点儿额外收入。梁四爷只好将两个人都打发了,自己继续“留任”。

梁四爷75岁那年,在外奔波了10年的梁小文回村了,回来的时候,梁小文把一条胳膊扔在了打工的地方。梁四爷去看望梁小文,俩人唠了一会儿,梁四爷确定自己的接班人就是梁小文了。梁小文为人机灵,最主要的是有孟砬子村人的朴实劲儿,缺了一条胳膊,重活做不了,但不妨碍做知客。

孟砬子村红白喜事规矩多。尤其是丧事,规矩一环扣一环,环环都不能马虎。梁四爷用心地教,梁小文认真地学,一年后,梁四爷在刘家儿子的婚礼上宣布自己正式退出,以后孟砬子村的知客由梁小文接替,但他临了定下一条规矩,从刘家开始,

孟砬子村的知客结束免费服务,每天100元钱的劳务费。梁小文第一次出场那天,梁四爷忍着没去,可他心里空落,一天没吃没喝。梁四爷又一次有了失落感。

八月十六那天,梁四爷从小闺女家过完节回来,在村头遇见拿着镰刀下地收秋的李春生老伴儿和弓着腰的朱三奶。梁四爷问李春生老伴儿,你病歪歪的咋还下地,李春生呢?李春生老伴儿说,他犯哮喘病了。他又问朱三奶,儿子们没回来?朱三奶说,昨天老大来电话说工地活儿紧,请不下假来,儿子们让我花钱雇人,钱由他们几个出,可上哪儿雇人去?一共两亩地,都愁死我了。再这样下去,这地,明年我种不了了。朱三奶说完又是叹气,又是摇头。

两个人走远了,梁四爷还站在那儿看着,突然,他心里涌起一个想法。

孟砬子村山地居多,土地零碎,大机器派不上用场,如今村子里年轻力壮的都出去打工了,剩下一些老弱病残的留守在村庄,从春种到秋收,都成了难事。有的人家有车没人,有的人家有人没车,村里还有几个光棍儿,力气多得是,可懒得油瓶子倒了都绕弯走,如果把这些人组织起来,成立一个互助组……

梁四爷为自己的这个想法激动得胡子都翘了起来,有些驼驼的背都挺直了,他连家都没回,直接去找梁小文了。他把想法一说,梁小文一拍大腿,好事啊,四爷。然后俩人逐门逐户地排查,共有26户人家秋收困难。他让梁小文挨家通知,晚上到他家开会。人们听说梁四爷要成立互助组,都高兴地来了。

互助组成立得很顺利,梁四爷自封互助组组长,每天负责安排分配活计,梁小文任副组长,带领大家下地干活。之后梁四爷让大家把自己家的土地分布情况详细报上来,他都一一做了记录。最后,梁四爷倡议共同劳动其间集体吃饭,大家每天带过来食材集中到一起,菜随意,白菜、萝卜都行,食堂设在他家,这样既节省时间,也给家里没人做饭的提供了方便。大家高兴得又一次鼓掌。

互助组劳动的第一天,村头的大槐树下,梁四爷站在前面,下面站着一千人。梁四爷说,今天去东山头子掰玉米,先从朱三奶家开始,他让体弱的李春生赶车,火球子等三个光棍儿负责装车卸车,朱三奶等几个老年妇女在家做饭。梁四爷分配完一挥手,人们说说笑笑地走出村子,太阳正好从东山露出笑脸,扯出一条条金色的长线。

梁四爷望着这支特殊的队伍,咧咧嘴了。



## 金色的土地(组诗)

关英贤

### 有机小米

小陵村,在方家镇以东的地方  
放开辽远目光之时  
已经走出  
古老的运作模式

网络,电商  
似稻秆荡漾散开琳琅的谷子  
一节一节,错落有致  
囊括,视野的皮尺  
一个刻度,紧密一个刻度  
精准打开,世界低垂的眸子

### 转瞬之间

起伏的庄田  
仿佛没有源头  
我走了进去  
背起 茂盛的绿色

一只昆虫惊恐了起来  
打开黑色和粉色组成的翅膀  
蝴蝶聚精会神采集花粉  
扑面而来的风 如同喷洒了香水  
蜻蜓站在枝头上眯眼  
轻盈的羽翼闪烁着阳光

庄稼的表达  
都是那么热烈  
一只松鼠突然蹿了过去  
时光 划开了一条隧道

### 带着黑色的速度

季节转折之时  
一闪而过  
留下辉煌的炫耀

浓重的味道  
包围着季节  
成熟的蒂蒂  
滚落下来  
形成了 定律

### 谷粒落地

谷粒落地  
并没有形成定律  
科学家研究的是  
苹果 炫目的红

波涛滚滚的风  
席卷谷地  
沉淀的金黄  
细沙似的谷粒

谷粒挣脱尖嘴的鸟  
露水掩护  
再次 进入了土地

霜降 一夜之间  
改变庄稼所有的皮肤  
统一了颜色

柔嫩的幼谷  
刚刚抬起头  
又一次 遭到劫难  
剥离的谷壳  
被西风 拖至很远

落寞的谷壳  
冥冥中 听到  
秋雨  
滚滚而来  
闪亮,太阳初升的地方

## 喀什噶尔

张丽娜

我在喀什噶尔等你  
等你  
把所有的情愫  
都刻进生土夯成的墙里  
变成明天的记忆

我在喀什噶尔等你  
等你  
在古城的公园里栽一棵树  
让古城每一圈年轮  
都变成绿色的轨迹

我在喀什噶尔等你  
等你  
在古城酒吧彻夜翻唱老歌  
让昨日的思念  
变成今天的旋律

我在喀什噶尔等你  
等你  
我们共骑一匹枣红马  
横跨九条河流  
融入丝绸之路的虹霓

## 五八岗子

沈 飘

从地势看,五八岗子就像乌龟的背一样,比别的地方高。也许就是这个原因,村里人才给它起了这个不伦不类的名字。我们这些乡下人,总是带着大锅、铁锹、车子、牲畜,一步一步走在它的脊背上。民以食为天,那“天”都是从庄稼地里一点一点刨出来的。农人从土里扒拉出来的,不仅是一家人的衣食,更是那漫长人生里,一种叫理想的東西。

五八岗子是三等地。十年九旱,绝大多数年头,苞米勉强强结个小米粒,早早割回家喂大牛了。我看人家二连干在五八岗子上种的是花生、地瓜,大丰收。一样是人,又不老,又不傻的,学人家啊!刚开始分地的那年开春,二连干就在五八岗子上整地。他和老婆整天赶着老牛车,抽着很粗的旱烟,阳光白花地洒在他脸上——这些土里刨食的人,骨子里都有倔强,行事中有隐忍,性情里有敦厚,他像个神仙一样安详。他年年不断地往地里送粪肥。

那年,我家也学二连干,赶着小毛驴车,小毛驴的四蹄“唧唧唧”紧锣密鼓地倒腾着,上堤坝时,丈夫驾着车檐子,和小毛驴并驾齐驱,帮衬着小毛驴负重前行。我就去后面推车,俩脚狠蹬牢地,俩胳膊朝前,俩手死死攥住车后板用力,坚决不后退。下坡就随着小毛驴开跑,风像是从小毛驴的蹄子底下生出,将春天新鲜泥土的气息,沾染到我们身上。我们的心情是温润的,像是盛开了一树树的桃花和杏花。我和丈夫天天起早贪黑下地,去时拉车粪,回来拉车土。那段时间恨不得一天掰成三天用,真想有孙悟空的本事,拔根毫毛一吹,就又变出一个自己。

春夏时分,我和丈夫种下了半地花生种子,栽了半地地瓜秧。花生苗、地瓜秧见风雨见阳光撒了欢地长。开始还像一群不谙世事的小孩儿一样,长着长着就叶与叶相亲,枝与枝相连,根与根相通,互相支撑着,像相亲相爱的一家人。

初秋,所有的种子都以浑圆饱满的姿态蓄势冲向大地。把

大地撑得如怀胎十月的少妇。所有的浆果都铆足了劲儿吸着。让人走过时,总忍不住想要咧开嘴笑,想要和别人大声说出来。站在五八岗子的田头,感恩季节的阳光,河水安静地流向远方,风从河对岸荡过来荡过去,初秋总是这个样子的,风情、大善,有一种慈悲的光芒普照在万物生长的大地之上。生长万物的大地正走向成熟,织起了乡村的繁花似锦。孩子要吃地瓜,我们就去地里。有的地瓜把土地拱起了大包,我就找根附近鼓大包的地方,用手慢慢往下扒土。露出里面对圆润的海螺形大地瓜,然后小心地用刀扒出来,暗绿与明黄,就是一年的收成。大地瓜大得一只手掌擎不起来,要另一只手来帮忙,两只手托起来才好。顺便再从五八岗子地里带回几棵多子多孙的花生,打开那麻屋子,里面那饱满的“大白沙”或者粉红的“四粒红”让我们感叹大地的供给,春种一粒粟,秋收万颗籽。此时的感觉就是四个字,谢天谢地。

打工的发小们回来聚到我家,要吃自家栽种的花生、地瓜、毛豆。我说“有得是”。从地里回来,鞋上、衣服裤子上沾满了嫩草、秧苗鲜润的绿汁。我闻到身上泥土的气味,芳草的气息,也会沾染到发小们身上,浸透了他们打工带着的乡愁。几个人围桌对坐着,一小盆焐得喷香的花生、毛豆,大家嚼着,品着,香着,爽着。聊天、喝酒、晃乎着。那一刻,所有打工的委屈和我们种地的辛酸都云淡风轻了。

想起顾城的诗:“我多么希望,有一个门口。早晨的阳光照在草上。我们站着,扶着自己的门窗,门很低,但太阳是明亮的。草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。”家园不只是一块特定的土地,也是一种辽阔无边的心情。守一方水土,安居乐业。大地上的庄稼在趁着夜色奔跑,想把春秋的梦做得绵长。日子不紧不慢地走着,土里刨食的日子安稳踏实,岁月静好!