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插画 董昌秋

从地势看，五八岗子就像乌
龟的背一样，比别的地方高。也
许就是这个原因，村里人才给它
起了这个不伦不类的名字。我
们这些乡下人，总是带着大镐、
铁锹、车子、牲畜，一步一步走在
它的脊背上。民以食为天，那

“天”都是从庄稼地里一点一点
刨出来的。农人从土里扒拉出
来的，不仅是一家人的衣食，更
是那漫长人生里，一种叫理想的
东西。

五八岗子是三等地。十年
九旱，绝大多数年头，苞米勉勉
强强结个小瞎苞米，早早割回家
喂大牛了。我看人家二连干在
五八岗子上种的是花生、地瓜，
大丰收。一样是人，又不老，又
不傻的，学人家啊！刚开始分地
的那年开春，二连干就在五八岗
子上整地。他和老婆整天赶着
老牛车，抽着很粗的旱烟，阳光
白花花地洒在他脸上——这些
土里刨食的人，骨子里都有倔
强，行事中有隐忍，性情里有敦
厚，他像个神仙一样安详。他年
年不断地往地里送粪肥。

那年，我家也学二连干，赶
着小毛驴车，小毛驴的四蹄“嘚
嘚嘚”紧锣密鼓地倒腾着，上堤
坝时，丈夫驾着车檐子，和小毛
驴并驾齐驱，帮衬着小毛驴负重
前行。我就去后面推车，俩脚狠
狠蹬牢地，俩胳膊朝前，俩手死
死攥住车后板用力，坚决不后
退。下坡就随着小毛驴开跑，
风像是从小毛驴的蹄子底下生
出，将春天新鲜泥土的气息，沾
染到我们身上。我们的心情是
温润的，像是盛开了一树树的
桃花和杏花。我和丈夫天天起
早贪黑下地，去时拉车粪，回来
拉车土。那段时间恨不得一天
掰成三天用，真想有孙悟空的本
事，拔根毫毛一吹，就又变出一
个自己。

春夏时分，我和丈夫种下了
半地花生种子，栽了半地地瓜
秧。花生苗、地瓜秧见风雨见阳
光撒了欢地长。开始还像一群
不谙世事的小孩儿一样，长着长
着就叶与叶相亲，枝与枝相连，
根与根相通，互相支撑着，像相
亲相爱的一家人。

初秋，所有的种子都以浑圆
饱满的姿态蓄势冲向大地。把

大地撑得如怀胎十月的少妇。
所有的浆果都铆足了劲儿吸
着。让人走过时，总忍不住想要
咧开嘴笑，想要和别人大声说
出来。站在五八岗子的田头，
感恩季节的阳光，河水安静地
流向远方，风从河对岸荡过来
荡过去，初秋总是这个样子的，
风情、大善，有一种慈悲的光芒
普照在万物生长的大地之上。
生长万物的大地正走向成熟，
织起了乡村的繁花似锦。孩子
要吃地瓜，我们就去地里。有
的地瓜把土地拱起了大包，我
就找根附近鼓大包的地方，用
手慢慢往下扒土。露出里面红
润滚圆的海螺形大地瓜，然后
小心地用刀抠出来，暗绿与明
黄，就是一年的收成。大地瓜
大得一只手擎不起来，要另一
只手来帮忙，两只手托起来才
好。顺便再从五八岗子地里带
回几棵多子多孙的花生，打开
那麻屋子，里面那饱满的“大白
沙”或者粉红的“四粒红”让我
们感叹大地的供给，春种一粒
粟，秋收万颗籽。此时的感觉就
是四个字，谢天谢地。

打工的发小们回来聚到我
家，要吃自家栽种的花生、地
瓜、毛豆。我说“有得是”。从
地里回来，鞋上、衣服裤子上沾
满了嫩草、秧苗鲜润的绿汁。
我闻到身上泥土的气味，芳草
的气息，也会沾染到发小们身
上，浸透了他们打工带着的乡
愁。几个人围桌对坐着，一小
盆烀得喷香的花生、毛豆，大家
嚼着，品着，香着，爽着。聊天、
喝酒、晕乎着。那一刻，所有打
工的委屈和我们种地的辛酸都
云淡风轻了。

想起顾城的诗：“我多么希
望，有一个门口。早晨的阳光
照在草上。我们站着，扶着自
己的门窗，门很低，但太阳是明
亮的。草在结它的种子，风在
摇它的叶子，我们站着，不说
话，就十分美好。”家园不只是
一块特定的土地，也是一种辽
阔无边的心情。守一方水土，
安居乐业。大地上的庄稼在趁
着夜色奔跑，想把春华秋实的
梦做得绵长。日子不紧不慢地
走着，土里刨食的日子安稳踏
实，岁月静好！

五八岗子
沈 飘

夜已经深了，梁四爷屋子里
的灯还亮着。外面秋风刮得正
紧，偶尔有落叶打在窗户上，发
出啪啪的响声。梁四爷坐在地
上那张八仙桌前，用笔在一张纸
上圈圈点点，嘴里还念念有词，
东山头子朱三奶四亩二，李春生
两亩六，火球子一亩三……1、2、
3、4……共有 32个人吃饭。

梁四爷名叫梁占生，今年
78岁，他在村中辈分高，于一些
同龄人中他都位居祖辈，小字辈
儿的竟有叫他祖宗的。但人们
叫他四爷，还是从他做了孟砬子
村的知客（农村对司仪的称呼）
后才开始的，他原来是村党支
部书记，任职长达 27 年，是镇
里 16 个村屯最老的村支书，60
岁退了下来，在那之前人们叫他
梁支书。

刚退下来时，梁四爷失落了
好一阵子，连大门都懒得出。不
久，村里知客张老冒突发心梗去
世了，张老冒做知客半辈子，临
了到自己头上，却没人给他做知
客了，他的葬礼就像打仗缺了指
挥员，秩序全乱了。族人临时
抱佛脚，把去参加葬礼的梁四
爷推到了前面，让他帮忙张罗
张罗。没想到梁四爷临时补缺
把后半场葬礼主持得相当周
全，补了不少纰漏。后来，村里
再有事情，人们就请他出面，他
也不拒绝，肩头搭一条白毛巾，
吆喝起来头头是道，该花不该花
的钱拿捏有度，深得人心。就这
样，梁四爷自然而然地做了孟砬
子村的知客，梁四爷的称号取代
了梁支书。

70 岁那年，梁四爷感觉有
些力不从心了，原先每场事情
下来，睡一觉就缓过来了，现在
歇个三五天还觉得疲惫，要是
赶上各家的红白事连上，忙完
之后就像大病了一场。梁四爷
想培养个接班人，他前后物色
了两个人，结果一个办事不周
全，不是忘东，就是落西，一场
事情下来，留下一堆故事。另
一个有点儿贪念，刚跟梁四爷
办了两场，就鼓动梁四爷心眼
儿活泛点儿，在丧葬用品和鼓
乐队上做点儿文章，搞点儿额
外收入。梁四爷只好将两个人
都打发了，自己继续“留任”。

梁四爷 75 岁那年，在外奔
波了 10 年的梁小文回村了，回
来的时候，梁小文把一条胳膊扔
在了打工的地方。梁四爷去看
望梁小文，俩人唠了一会儿，梁
四爷确定自己的接班人就是梁
小文了。梁小文为人机灵，最主
要的是有孟砬子村人的朴实劲
儿，缺了一条胳膊，重活做不了，
但不妨碍做知客。

孟 砬 子 村 红 白 喜 事 规 矩
多。尤其是丧事，规矩一环扣一
环，环环都不能马虎。梁四爷用
心地教，梁小文认真地学，一年
后，梁四爷在刘家儿子的婚礼上
宣布自己正式退出，以后孟砬子
村的知客由梁小文接替，但他临
了定下一条规矩，从刘家开始，

孟砬子村的知客结束免费服
务，每天 100元钱的劳务费。梁
小文第一次出场那天，梁四爷
忍着没去，可他心里空落，一天
没吃没喝。梁四爷又一次有了
失落感。

八月十六那天，梁四爷从小
闺女家过完节回来，在村头遇见
拿着镰刀下地收秋的李春生老
伴儿和弓着腰的朱三奶。梁四
爷问李春生老伴儿，你病歪歪的
咋还下地，李春生呢？李春生老
伴儿说，他犯哮喘病了。他又问
朱三奶，儿子们没回来？朱三奶
说，昨天老大来电话说工地活儿
紧，请不下假来，儿子们让我花
钱雇人，钱由他们几个出，可上
哪儿雇人去？一共两垧地，都愁
死我了。再这样下去，这地，明
年我种不了了。朱三奶说完又
是叹气，又是摇头。

两个人走远了，梁四爷还站
在那儿看着，突然，他心里涌起
一个想法。

孟砬子村山地居多，土地
零碎，大机器派不上用场，如今
村子里年轻力壮的都出去打工
了，剩下一些老弱病残的留守
在村庄，从春种到秋收，都成了
难事。有的人家有车没人，有
的人家有人没车，村里还有几
个光棍儿，力气多得是，可懒得
油瓶子倒了都绕弯走，如果把
这些人组织起来，成立一个互
助组……

梁四爷为自己的这个想法
激动得胡子都翘了起来，有些
微驼的背都挺直了，他连家都
没回，直接去找梁小文了。他
把想法一说，梁小文一拍大腿，
好事啊，四爷。然后俩人逐门
逐户地排查，共有 26 户人家秋
收困难。他让梁小文挨家通知，
晚上到他家里开会。人们听说
梁四爷要成立互助组，都高兴地
来了。

互助组成立得很顺利，梁四
爷自封互助组组长，每天负责安
排分配活计，梁小文任副组长，
带领大家下地干活。之后梁四
爷让大家把自己家的土地分布
情况详细报上来，他都一一做了
记录。最后，梁四爷倡议共同劳
动其间集体吃饭，大家每天带过
来食材集中到一起，菜随意，白
菜、萝卜都行，食堂设在他家，这
样既节省时间，也给家里没人做
饭的提供了方便。大家高兴得
又一次鼓掌。

互助组劳动的第一天，村
头的大槐树下，梁四爷站在前
面，下面站着一干人。梁四爷
说，今天去东山头子掰玉米，先
从朱三奶家开始，他让体弱的
李春生赶车，火球子等三个光
棍儿负责装车卸车，朱三奶等
几个老年妇女在家做饭。梁四
爷分配完一挥手，人们说说笑
笑地走出村子，太阳正好从东
山露出笑脸，扯出一条条金色
的长线。

梁四爷望着这支特殊的队
伍，咧嘴笑了。

梁四爷
李海燕

微小说

很早以前看过一部美国电影，
片名叫《沿着河走》。后来还想找这
部片子看，却无论如何也搜不到。
脑子里模模糊糊记得几个零碎的片
断：一个白人女子被印第安人掳到
部落里，她想方设法逃了出来，却不
知该往哪儿走。惊慌绝望中，看到
了一条水流湍急的大河，先是沿着
河跑，后来是沿着河走。结尾自然
是好莱坞一贯的套路，女子与家人
大团圆。

主要是喜欢片名——《沿着河
走》。因为人类就是沿着河走的，文
明也是沿着河走的。古巴比伦工匠
在底格里斯河和幼发拉底河之间筑
起了令世人叹为观止的空中花园；古
埃及法老在尼罗河畔建起了神秘不
朽的金字塔；古印度哈拉帕人在印度
河流域写出了世界上最长的史诗；华
夏祖先在黄河两岸种出了世界上最
茂密的庄稼……据DNA测定，人类
的始祖都来自非洲，先后曾有三次成
群结队地出走，终于在欧亚大陆进化
成了古人类学意义上的现代人。沿
着河走，在河边定居，其实是基因自
带的祖先记忆，却创造出了四大文明
古国。可叹在于，他们是沿着大河
走，五条大河至今仍在流淌，只有华
夏民族一脉相承的子孙还在饮黄河
之水。

曾在世界许多地方游走，那些
文明已灭的大河皆无缘走近，只是
在心底遥望过它们的悲壮和沧桑。

相比起来，在国内游走的地方自然
更多，不但不止一次走近孕育了华
夏文明的黄河，也不止一次走近对
华夏文明有孕育之功的长江，当然
还包括走近许多有名或无名的江或
河。就像寻根文学曾经燃爆中国文
坛一样，河流源头在当下几乎成为
网红打卡地。或许是那部片子留在
心底的痕迹太深，每当沿着一条河
在走，尤其是走到一条河的源头，就
会有一种朝圣般的肃然。

这个秋天，我再次沿着一条河
走，而且一直走到了源头。河的古
名叫渭水，现在叫渭河。与以往一
样，未到渭河源头，便有一种按捺不
住的紧张。其实，每条河都是多源
的，而不是一源的。渭河即有三源，
而鸟鼠山是它的正源。渭河果然悠
久，在向源头走去的路上，可谓一步
一典，如读一本繁体字的上古之书。

鸟鼠山属于秦岭西延的部分，
入渭源县境始称鸟鼠山，再北迤东
逦，直至陇山。关于鸟鼠山，轻轻一
翻，就有三典可证。一为《山海经》
载鸟鼠山曰：其上多白虎、白玉，渭
水出焉，而东流注入河……所说之
河，即黄河；二为郭璞注曰：今在陇
西首阳县西南山，有鸟鼠同穴；三为
郦道元记云：渭水出陇西首阳县渭
谷亭南鸟鼠山。一本《山海经》，两
个大文豪，不但反复指证渭河源自
鸟鼠山，而且还确切告知鸟鼠同穴
之异象。鸟鼠同穴自此成为一个话

题，给后世留下诸多猜谜解惑的口
实。然而，有一点是肯定的，自然在
造化，自然也在变化。一座山曾经
有过的美好，没有因变化而消失殆
尽，就是对自然最大的敬意了。

欲去源头，要先过龙门涧。沿
九曲栈道爬到半山处，再从那里穿
过一道水流潺潺的山隙峰隧。传
说，大禹治水至鸟鼠同穴山，见绝壁
千仞，举神斧劈开山崖，渭水奔腾而
去，恩泽渭川。果然，刚走到龙门涧
前，就见山崖上赫然刻了四个草书
大字：大禹导渭。落款：左宗棠。立
马停下脚步，凝思良久。一个石刻，
让我看见了两个人物，大禹功在治
水，左宗棠功在治疆，名分可能有高
下，却不想论尊卑，在我心里，他们
都是高山仰止的古圣先贤。

上古时代，天下有江、淮、河、汉
四支大水，亦被称为四渎。一水漫
漶，万里俱灾。大水之外，还有无数
小水，且水与水大多互通。大禹治
水，就是因势利导，引小水注入大
水，大水流入东海。《尚书·禹贡》载
曰：导渭自鸟鼠同穴。可以看出，渭
河有许多支流。所谓的大禹导渭，
是先将支流导入渭水，然后将渭水
导入黄河。就是说，正是大禹导渭，
让渭河成为黄河最大的支流，让渭
源成为一个县的名字。

许多年前，曾在绍兴会稽山见
到一座禹王庙，以为远古的南方就
有水多之地，以为大禹只在这里治

过水，后来知道，大禹将天下分为九
州，在大洪水时代，大禹治水的足迹
也踏遍九州。的确，上古的神祇和
帝王，都是造物主和英雄。在创世
神话里，有女娲补天、伏羲创八卦、
神农尝百草。在信史记载中，有大
禹治水。在渭河源的一面山崖前，
再次与大禹相晤，时光流转的速度
让我有一种不知今夕何夕的眩晕。

在清末，左宗棠是一个绕不过
去的人物。虽也有过时间不短的位
卑名寂，但在人生低谷时并没有虚
度，而是以精熟方舆、晓通兵略之资
备，终得林则徐青睐，入曾国藩幕
府，领大清朝重任，以东戡闽越、西
定回疆之功，使人生得以圆满。如
是，从陕甘到新疆，几乎每走一地，
都能看见左公旧迹。此刻，在渭河
源头龙门涧，左氏则是以笔墨的方
式引我敬慕。

沿着渭河走。在源头之后，还
有上游和下游，这是渭河的地理长
度。沿着渭河走，在夏禹之后，还有
商周乃至汉唐，这是渭河的人文履
历。然而，渭河的地理长度完全可
以忽略，因为它很快就汇入了黄河
的九曲十八弯。渭河最值得翻看
的，是它的人文履历。在大禹导渭
之外，这里还有伯夷和叔齐不食周
粟的故事、战国秦长城的故事、马家
窑彩陶的故事……渭河有多长，它
的故事就有多长，罗列下来，每一个
故事都可独立成章。

沿着河走
素 素

我在喀什噶尔等你
等你
把所有的情愫
都刻进生土夯成的墙里
变成明天的记忆

我在喀什噶尔等你
等你
在古城的公园里栽一棵树
让古城每一圈年轮
都变成绿色的轨迹

我在喀什噶尔等你
等你
在古城酒吧彻夜翻唱老歌
让昨日的思念
变成今天的旋律

我在喀什噶尔等你
等你
我们共骑一匹枣红马
横跨九条河流
融入丝绸之路的虹霓

喀什噶尔
张丽娜

有机小米

小陵村，在方家镇以东的地方
放开辽远目光之时
已经走出
古老的运作模式

网络，电商
似秸秆荡漾敞开琳琅的谷子
一节节，错落有致
囊括，视野的皮尺
一个刻度，紧密一个刻度
精准打开，世界低垂的眸子

垂手的谷叶
不再仅仅覆盖黝黑的山壁
穿越的风
仿佛天地间拨动地球的弦子
释放，传统的宇宙
金灿灿，宛若润泽的绸丝
以各种包装优美的姿态
使全球的目光
凝聚这片金色的土地

转瞬之间

起伏的庄田
仿佛没有源头
我走了进去
背起 茂盛的绿色

一只昆虫惊恐了起来
打开黑色和粉色组成的翅膀
蝴蝶聚精会神采集花粉
扑面而来的风 如同喷洒了香水
蜻蜓站在枝头上瞭望
轻盈的羽翼闪烁着阳光

庄稼的表达
都是那么热烈
一只松鼠突然蹿了过去
时光 划开了一条隧道

带着黑色的速度

季节转折之时
一闪而过
留下辉煌的炫耀

浓重的味道
包围着季节
成熟的果蒂
滚落下来
形成了 定律

谷粒落地

谷粒落地
并没有形成定律
科学家研究的是
苹果 炫目的红

波涛滚滚的风
席卷谷地
沉淀的金黄
细沙似的谷粒

谷粒挣脱尖嘴的鸟
露水掩护
再次 进入了土地

霜降 一夜之间
改变庄稼所有的皮肤
统一了颜色

柔嫩的幼谷
刚刚抬起头
又一次 遭到劫难
剥离的谷壳
被西风 拖至很远

落寞的谷壳
冥冥中 听到
秋雨
滚滚而来
灿亮，太阳初升的地方

金色的土地(组诗)

关英贤

插画 胡文光

风物


