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13守望精神 打开思想

对历史的叙述
也是对未来的勾勒

■书单

《返归未来》

本书通过鲜活犀利的思想碰撞
与文字交锋，他们将个体记忆与银幕
现实置于20世纪这一动荡多变的历
史长流中，向读者揭示出作为一种特
殊叙述语言的电影在“书写历史”与
“呈现记忆”的过程中带来的谜题、反
思、挑战以及寄望。我们将看到，对
历史的叙述也是对未来的勾勒，是打
开未来想象的钥匙；最终，电影同我
们一起不断返归未来。

周末，去看李安的新片《双子杀手》。话说，看
完这个 120 帧，蒙圈，很蒙圈，和看《比利·林恩的
中场战事》时的感觉一样。

我为李安担心。
就如毛尖所说：120帧的《双子杀手》，动作戏

的确行云流水得不得了，但如果这是电影应对行
业危机的策略，用李安自己的表达，“远离戏剧，用
视觉讲故事”，那我打心底里觉得，电影是把自己
降格为高清电玩，就像此片的一个广告是23岁的
威尔·史密斯对阵51岁的威尔·史密斯，两人对飙
摩托，视角自由切换，摩托车扔来扔去，但清晰度
却带来非人感，流畅感更让力量贬值，这要是未来
电影，那我“葛优躺”了。

2016 年《比利·林恩的中场战事》上映时，电
影学者戴锦华就曾评价：电影已经越来越依赖技
术、大数据、远离文化。本周书单的主打推荐是

《返归未来》。是戴锦华和王炎围绕电影议题所作
的七次深度对谈。本书的主题是电影，但不仅是电
影。对话尝试去触碰的是老旧且常新的话题：电影
与社会。或者说，是屏中现实与屏外的世界。添加
的参数是记忆，与历史相对、与历史相关的记忆。电
影，是二人思考的入口，但问题意识及诉求所在则是
社会，是当下，是斑驳多端的现实。

此外，本周还有两本非虚构的新书，也值得你
关注。

提示

苏轼可谓
穷尽了中国士
大夫的一切可

能性。《苏轼十讲》以十个
主题串联苏轼的生命历
程，并将苏轼置于历史与
文化的洪流中，上下观照，
在作品与文献中捭阖出
入，并作精妙讲解，一部披
沙拣金的“苏轼新传”粲然
可见。古人常用“读书得
间”形容从字里行间读出真
意、新意乃至象外之意的阅
读状态，听来轻松却不易达
成。苏轼教人读书，“旧书
不厌百回读，熟读深思子自
知”，这一路全本原本、熟读
精思、反复涵咏、切己体察
的法门，就是今天的“文本
细读”。这一部《苏轼十
讲》，可谓今人“文本细读”
的“得间”之作。

在漫长的历史中，中国一直是个农
业国家，农耕文明是最主要的文明形
态。然而，当高速公路、摩天大楼、互联
网以摧枯拉朽的速度瓦解农耕文明时，
我们的故乡次第在沦陷，和故乡有关的
种种物事也从我们的记忆中逐渐退
场。可以预见的是，这场深刻的社会变
革不仅浇铸了一代人的集体乡愁，也在
某种程度上改变了我们的民族性格、文
化基因，以及城乡居民的生活方式。

最近，我翻看了酸枣小孩的散文集
《从前，有个王村》（以下简称《王村》）。
这是一本记录风土人情、关注人物命
运、传达生命体验的书。作为“原风景”
丛书之一，《王村》有着显而易见的写作
志向，即记录中原大地上一座即将消失
的村庄，并借此为中原大地乃至乡土中

国立档。正如作者在《跋：梦里不知身
是客》中所写的那样：“我想象不出，多
年之后的王村会是怎样的。是被一个
崭新的乡村所替代，还是在日渐凋敝之
后最终被变成城市人的村民所遗弃。”
这里的“王村”，已经不仅仅是作者离
开后又在纸上频繁回望的那个王村
了，而是一代人共同的精神故乡。似
乎可以这样说，作者呈现给我们的“王
村”，既是一个地理意义上的情感家
园 ，也 是 一 个 文 学 意 义 上 的 社 会 符
号。我无意拔高作者的乡村书写，但她
又确实有备而来——面对王村，她不是
一个高高在上的怀乡人，只准备贩卖一
些廉价的情感记忆，而是一个亲历者和
介入者，她既没有丑化王村，也没有美
化人物，更无乌托邦似的高蹈的抒情。

修辞立其诚。她是揣着一颗诚心，陪我
们回到那个久违的有温度的王村——熟
悉的菜蔬、昆虫、草木、古风……多么熟悉
的童年，稍纵即逝的闲愁与苦痛。“梦里不
知身是客。”行旅中断断续续读《王村》，我
和皖江北岸的故乡有了一次次重逢。

《王村》共分七辑，《食蔬记》《知味
记》《古风记》《昆虫记》《草木记》《故物
记》《旧事记》，每一篇都不长，1000 多
字，2000 多字，3000 多字，其中诸多篇
章，我是在辗转的行旅途中，见缝插针
一样抽空读完的。这七辑，有的状物绘
景，有的叙事写人，难得的是行文竟一
脉相承，朴实，亲切，如话家常，像汪曾
祺的某些随笔，读时只觉是闲趣，回过
头来细想，分明又是人生的大智慧。事
实上，《王村》也确实是一本智慧的书，

酸枣小孩有一股四两拨千斤的巧劲儿。
我没有见过酸枣小孩，只知道她对

文学有一股异乎寻常的热情。酸枣小
孩下笔不浮华、不矫情、不虚饰，甚至很
少动用修辞。无论是那些辛酸的童年
往事，还是那些早逝的生命个体，作者
呈现出来的，都是一段“从前慢”的温暖
记忆——温暖，是《王村》的底色，《王
村》，就是一段温暖的乡村回忆。作者
以直接而又真诚、深情而又温暖的书
写，使《王村》获得了另外一层意义——
它不再是一本唯美的乡村散文集，而是
一本乡村精神的守望之书。在作者娓
娓道来的诉说中，我们的童年记忆被唤
醒了。田园将芜，胡不归？《王村》伴我
们纸上还乡——尽管我们的故乡已空
荡荡的，炊烟不再升起。

一座村庄的温暖记忆
江少宾

明代吕坤，面对当时书籍混
乱的现象，将图书分为九类：全
书、要书、赘书、经世之书、益人之
书、无用之书、病道之书、杂道之
书和败俗之书。其中“全书”只有
两部：《十三经注疏》与《二十一
史》，列为群书之首。本文按下经
书不表，先说史书的故事。

在经史子集中，史书登堂入
室，始见于三国刘备与孙权的两
段故事。刘备去世前，给儿子刘
禅留下遗言，其中包括一个书单，
有《汉书》；孙权与大将吕蒙等人，
谈自己的读书经历，也列出一个
书单，包括“三史”。章炳麟先生
说：“自是通史致用，遂为通则。”

在先儒的观念中，读史有多
重要呢？我们接着听章先生的观
点：“人不习史，端者不过为乡里
善人，庸者则务在衣食室家，而尚
奇者或为乱政之魁，清末至今，其
弊可见。”章先生这段话说得很
重，但并非独家之见。如明末清
初魏禧，曾在《里言》中写道：“人
不可不读史，未读时，觉自己尽
高，七尺之躯昂然独上。及见前
代人物，忽不觉矮矬极了，大地之
宽，竟毫无立足之地。”

他们为什么把读史一事，说
得如此重要呢？魏禧举例说，比
如先人有“读书使人心粗”之句，其
实它的病根不是读书的错，而是不
读史或读史不精的错。魏禧在《与
彭中叔》中写道：“先儒云：读书使
人心粗，如云过独木桥易使跌；是
要人细心读史之意，非谓桥不须
过。后人误认此语，有志道学者，
只看性理语录，史书置之高阁；即

或涉猎，几等稗官小说而已。”接着
魏禧又以宋代伊川（程颐）读史为
例：“伊川每读史到一半，便掩卷思
其成败，然后再看；有不合处，又更
思之。其间有幸而成，不幸而败
者，不独徇其已然之迹与众人之
论。此正是怕心粗处。”

读史既然重要，因此历代留
下许多苦读史书的故事。帝王读
史如宋高宗，有记执政徐俯，曾劝
高宗读《光武帝纪》。有一天，高
宗将抄写好的《光武帝纪》送给徐
俯，并说道：“卿劝朕读光武纪，朕
思读十遍，不如写一遍。今以赐
卿。”诫子读史如曾国藩，他在家
书中告诫儿子，读《汉书》不必受
困于精粗之说，每日必须看 20
页，切不可今日半页，明日数页云
云。“如煮饭然，歇火则冷，小火则
不熟，须用大柴大火乃易成也。”
更夸张的读史，有见于明代陈继
儒《读书十六观》记载，宋代苏舜
钦夜读《汉书·张良传》，要准备一
斗酒，“至良与客狙击秦皇帝，抚
掌曰：‘惜乎击之不中！’遂满饮一
大白。又读至良曰：‘始臣起下
邳，与上会于留，此天以授陛下。’
又抚案曰：‘君臣相遇，其难如
此！’复举一大白。”

读史最刻苦的人，还要首推
苏轼。有人问苏轼：“先生博学广
识，我们可以做到吗？”苏轼说，可
以啊，我读《汉书》，要读很多遍才
能完成。比如治道、人物、地理、
管制、兵法、货财之类，每读一遍，
针对一件事情，几遍之后，就会事
事清楚了。所谓“叁伍错综，八面
受敌，沛然应之，而莫御焉。”

《耆旧续闻》中，记载苏轼读
史：“东坡谪黄州，日课手钞《汉
书》，自言读《汉书》凡三钞：初则
一段事钞，三字为题；次则两字；
今则一字。朱司农载上谒坡，乞
观其书，坡云：‘足下试举题一
字。’公如其言，坡应声辄诵数百
言，无一字差缺。凡数挑皆然。”

前述先贤讲读史，其中多有
涉及方法之论。因为史书篇幅浩
繁，路径崎岖，读者难进难出，因
此研读史书的方法至为重要，对
此历代先儒表述极多。此处略举
六段：

其一，读史要全面观照，不可
专于一家。唐代刘知几《史通杂
说》强调，读史不可“习于太史者，
偏妒孟坚……论《史》《汉》者，则
不悟刘氏云亡，而地分三国；亦犹
武陵隐士，灭迹桃源，当此晋年，
犹谓暴秦之地。”对此，清代浦起
龙按语：“此条谓读书不可颛泥一
家，局护偏遗，自亦一病。”

其二，读史要有条理性，宋代
俞成《萤雪丛说》写道：“历事几
主？历任几官？有何建立？有何
献明？何长可录？何短可戒？传
中有何佳对？此贾挺才先生记史
法也。”宋代王楙《野客丛书》写
道：“凡读史，每看一传，先定此人
是何色目人，或道义，或才德，大节
无亏。人品既定，然后看一传文字
如何？全篇文体既已了然，然后采
摘人事可为何用？奇词妙语，可以
佐笔端者记之。如此读史，庶不空
遮眼也。若于此数者之中，只作
一事功夫，恐未为尽善耳。”

其三，读史要循序渐进，元代

许衡《性理大全》写道：“阅史必且
专于一家，其余悉屏去。候阅一史
毕，历历默记，然后别取一史而阅
之。如此有常，不数年诸史可以备
记。苟阅一史未了，杂以他史，纷然
交错于前，则皓首不能通一史矣。”

其四，读史要尊重史书记载，
清代王鸣盛《十七史商榷》写道：

“大抵史家所记典制，有得有失，
读史者不必横生意见，驰骤议论，
以明法戒也；但当考其典制之实，
俾数千百年建置沿革了如指掌。
其事迹则有美有恶，读史者不必
强立文法，擅加与夺，以为褒贬也；
但当考其事迹之实，年经事纬，部
居州次，记载之异同，见闻之离合，
一一条析无疑，而若者可褒可贬，
听诸天下为公论焉可矣。”

其五，读史与读经，有何异
同、谁先谁后呢？清代张潮《幽梦
影》写道：“经传宜独坐读，史鉴宜
与友共读……先读经，后读史，则
论事不谬于圣贤；既读史，复读
经，则观书不徒为章句。”

其六，读史不可玩物丧志，清
代王夫之《俟解》写道：“读史亦博
文之事，而程子斥谢上蔡为玩物
丧志，所恶于丧志者，玩也。玩
者，喜而弄之之谓。如《史记·项
羽本纪》及窦婴灌夫传之类，淋漓
痛快，读者恋恋不舍，则有代为悲
喜，神飞魂荡而不自持。于斯时
也，其素所志尚者，不知何往，此
之谓丧志。以其志气横发，无益
于身心也。岂独读史为然哉！”

谈读史方法，由此及彼，似可通
论，但只有司马迁《史记》不同，其地
位崇高，不可泛泛而论。更多先人，

并未将其单纯当史书来读，如清代
冯班《钝吟杂录》所言：“今人读《史
记》，只是读太史公文集耳，不曾读
史。”对此本文略举三例：一是唐代
柳宗元，在《答韦中立书》中谈道，
书籍可以分为取道与参悟两类，柳
氏将《史记》归于后者，称“参之《太
史》以著其洁”。柳氏还在《报袁君
陈秀才避师名书》中谈写作，再称

“榖梁子、太史公，甚峻洁，可以出
入。”二是宋代徐积，读《史记·货殖
列传》，见到“人弃我取，人取我与”
一句，于是悟到作文之法。三是清
代黄本骥，在《读文笔得》中写道：

“《项羽本纪》是史公极得意文字，
班掾采入《汉书》，节去2683字。《史
记》多字处有多字之妙，《汉书》少
字处有少字之妙：多者逸，少者
遒。”

中国数千年，帝王将相，素有
喜好读史的传统。前文提到刘
备、孙权及宋高宗即是。还有石
勒故事，《晋书·石勒载记》有记，石
勒不知书，却喜欢让别人给他诵读

《汉书》，听到郦食其劝刘邦立六
国，石勒惊呼失策，如此还能得天
下吗？听到张良谏止，石勒才舒了
一口气。梁元帝萧绎是一个异数，
他读书极多且有高见，如在《金楼
子》中说：“正史既见成败得失，此
经国之所急。五经之外，应以正史
为先。”但他本人却治国无方。遭
到魏军围城时，“乃聚图书十余万
卷尽烧之”，足见其书之多。《南史》
评价萧绎：“口诵《六经》，心通百
氏，有仲尼之学，有公旦之才，适足
以益其骄矜，增其祸患，何补金陵
之覆没，何救江陵之灭亡哉！”

读史与畏史
俞晓群

苏轼作品存世量极大，有诗
2700余首、词 300余首、文章 4800
余篇，围绕其人其世其诗其文的资
料更多，要想避免“横看成岭侧成
峰，远近高低各不同”，进而识得苏
轼“真面目”，舍“文本细读”，别无他
途。上海三联书店近日出版《苏轼
十讲》一书，由作者朱刚在复旦大学
开设“苏轼精读”课程15年来的讲
义集结而成。既是精研细读，其取
径就绝非终南捷径，以15年治一门
课程，洵得“文本细读之要”，也足见
治学的耐力和功力，其课其书能披
沙拣金、纷披胜义的原因也在于此。

是书大致按照苏轼生平，联系
时世，拈出雪泥鸿爪、贤良进卷、乌
台诗案、三咏赤壁、庐山访禅、王苏
关系、东坡居士的“家”、元祐党争、
唱和《千秋岁》、个体诗史十个专题，
聚集有关作品，知其人而论其文，赏
其诗而见其人。这十个专题，都是
有关苏轼生平出处进退、思想演进
和文学创作的大关目，十目所视，庶
几可得“真面目”乎。同时，是书既
是多年讲义集结，想来必曾回应过
学生的关切，这种教学相长的互动，
在成书出版后，也水到渠成地满足
了读者的预期。而且据讲义以成
书，其门槛必然不像学术专著那么
高，读来可谓“即之也温”，但这并不
意味着是通俗读本，因着大学讲义
的来源，此书实是一部专题进阶版
苏轼传记，更适合对传主其人其世
其诗其文有一定了解的读者。

苏轼在作品中常以“鸿”这一
意象自喻，这是老生常谈，但把若干

“鸿”裒辑在一起进行分析，就见出
“文本细读”的功力了。在第一讲
“雪泥鸿爪”里，作者展示了四只
鸿。对于“人生到处知何似，应似飞
鸿踏雪泥”（《和子由渑池怀旧》），作
者说道，“太渺小的个体不由自主地

飘荡在太巨大的空间之中，所到之
处都是偶然。”对于“谁见幽人独往
来，缥缈孤鸿影”（《卜算子·黄州定
慧院寓居作》），作者说道，“他原来
以‘鸿’自喻，是因为必须随朝廷差
遣而转徙，不能自主，感到被动不
安；但此时被朝廷抛弃了，不再转徙
了，却又觉得孤怀寂寞，有不被理解
之苦，所以这‘孤鸿’仍是精神上遭
流落的象喻。不过，‘拣尽寒枝不肯
栖’，情愿停在寂寞的沙洲上，表明
这只‘孤鸿’对自己的栖身之地有所
选择。有选择就是一种主体意识，
与完全被动的随风飘荡之鸿有所
不同了。这不能不说是贬谪的打
击唤醒了苏轼对主体性的自觉，大
抵贬居的时候对‘自我’的关心总比
身任要职时期更多。”对于“人似秋
鸿来有信，事如春梦了无痕”（《正月
二十日与潘郭二生出郊寻春忽记
去年是日同至女王城作诗乃和前
韵》），作者说道，“这里写的‘秋鸿’，
有了候鸟的另一种属性。在‘雪泥
鸿爪’里，那个‘鸿’只是迁徙飘零，
不知道会去哪里；而这个‘秋鸿’是
会回来的，一年一度到相同的地
方。所以，作为候鸟的鸿，春去秋来
其实是有规律的，其境遇并非完全
偶然。或者说，偶然性并不来自鸿
本身，而是来自外力的迫使。人也
是如此，自由之身可以与喜爱的环
境反复温存，听命于朝廷的仕宦生
涯才会四处漂泊。”对于“春来何处
不归鸿，非复羸牛踏旧踪”（《次韵法
芝举旧诗》），作者说道，“这是苏轼
留下的最后几首诗之一，其诗意颇
堪看作他对人生思考的总结。首
句‘归鸿’，是早年‘雪泥鸿爪’之喻
的再现，但喻义已大不相同，因为这
次不是随风飘零的‘鸿’，而是‘归
鸿’，虽经飘零，毕竟总会归来……
远翻早年‘雪泥鸿爪’之案，身世的

飘忽不定和人境相值的偶然性，被
这‘归’字解去了。”

鸿一直是那只鸿，但在东西、
春秋这样巨大漫长的空间、时间里
飘零徘徊时，他的心境却不会是一
成不变的。言为心声，鸿的意象就
是苏轼的心路历程。苏辙早已认
识到这一点，所以他在《祭亡兄端明
文》中说兄长一生“涉世多艰，竟奚
所为？如鸿风飞，流落四维”。

作者在第十讲“个体诗史”中
有一段关于“诗史”的意见很值得倾
听。诗史最早是对杜诗的解读，朱
刚指出，陆游曾反对这个说法，并举
其诗为证：“常憎晚辈言诗史，清庙
生民伯仲间。”（《读杜诗》）看来陆游
认为诗史称号委屈了杜甫，他是想
把杜诗推尊到与《诗经》并列的地
位。按照《隋书·经籍志》“经史子
集”四部分类方法，诗属于集部的
学问，在四部之中等级最低。诗写
到极致，可以躐等而入经史，诗经、
杜甫就是例子，循此逻辑，宋人的
很多哲理诗如苏轼《题西林壁》之
类，堪称“诗哲”，亦可躐等而入子
部了，毕竟子部是哲学门类。此
外，诗与史亦可互动，陈寅恪先生

《元白诗笺证稿》就是开“史诗互
证”先河之作，在“乌台诗案”一讲
中，作者梳理解读了御史台、大理
寺、审刑院关于案件的判词，既为
精确解读苏轼相关作品提供力证，
也给读者提供了一个了解北宋司
法制度及实践的绝佳案例。这种
展示学力的细腻之处，在书中还有
很多，与此相较，学界坊间却不乏
不耐“细读”甚至是抛开“文本”而
发的信口开河之论，这又是何等轻
佻啊。

当然，金无足赤，是书有一或
可商榷之处。第九讲“唱和《千秋
岁》”，是以秦观《千秋岁·水边沙外》

一词引起包括苏轼在内的众多同
道中人的唱和为引子，再拈出《明妃
曲》、静照堂诗、颜乐亭、超然台、黄
楼等多次唱和事件，意在呈现并探
讨北宋文坛的公共性以及传播媒
介的更新进步，这样的内容，在课堂
上拓展知识边界、启发学生思路是
极好的，但作为一部苏轼的专书出
版时，却多少显得枝枝蔓蔓，而且以
一讲的篇幅处理如此一个大课题，
实在也是勉为其难。

受“文本细读”启发，我们试以
苏轼四子的名字来解读他的心路
历程。长子迈生于嘉祐四年，苏轼
22岁，丁母忧毕，返京等待朝廷授
官，后又准备制科考试，年少成名，
前程远大，心态想必是豪迈的；次子
迨生于熙宁三年，苏轼33岁，任职
殿中丞直史馆，前此四年内，父苏洵
妻王弗亡故，弟弟苏辙又因议论
新法忤王安石被遣出京，迨者，达
也、及也，比起十年前的豪迈，心
态已见平和，但正当年富力强之
时，却已有达及之念，恐怕更因时
势使然；三子过，生于熙宁五年，
苏轼35岁，已步弟弟后辙，因反对
新法出判杭州，这个过字，不论是
过犹不及还是过而改之，已是自
悔自警的心态了；四子遁，生于
元丰六年，苏轼 46 岁，因乌台诗
案已贬居黄州 5 年，遁世、隐遁、
遁逃，心态是极为消极的。总
之，四个儿子“迈迨过遁”，从积
极到平和到消极，足以展示苏轼
从 22 岁到 46 岁的心路历程。四
子的名字皆以“辶”为底，这一部首
本来就象征人在旅途，苏轼的人生
之旅大致如此，只不过50岁后随着
朝局变化，被起用、被重用、被冷落
被贬谪，经历了第二轮的“迈迨过
遁”，用他自己的话来说，正是“人生
如逆旅，我亦是行人。”

在雪泥鸿爪中串起苏轼的人生起伏
张永涛

《用灵魂亲吻世界》

本书用温暖的文字记录了奥黛
丽·赫本的一生。她出身贵族却饱受
战争之苦，在颠沛流离中磨炼了一颗
坚强的内心；她未曾拥有一个完美的
原生家庭，却在晚年竭力为儿童慈善
事业奔走，只想让每一个孩子绽放笑
容；她在当时绝非主流审美，却凭自
己对时尚独特的嗅觉，重新定义了美
的内涵；她一生所求，唯爱而已，尽管
有两次不如意的婚姻，却始终相信爱
的力量。她曾承受过伤害，却选择了
保护他人；她曾历经磨难，却选择了
在黑暗中追寻梦想的光明；她一生见
过太多颠沛流离，却只记得最温暖的
瞬间。她用自己的灵魂温柔地亲吻
世界，给人们带去爱意，这便是奥黛
丽·赫本最深的优雅。

《巨浪下的小学》

2011年3月11日，日本发生9.0
级特大地震，引发巨大海啸与核泄
漏。这场大地震致使1.8万人遇难，
有75个孩子在老师的看护下仍不幸
身亡，但其中竟有74个孩子就读于
同一所学校——大川小学。为什么
在全境其他学校都获救的情况下，
只有这个学校没有幸免于难？英国
记者帕里花费6年追踪调查，还原
这场令人心碎的灾难全过程，挖掘
出日本秩序井然表象下暗藏的致命
缺陷——海啸并不是问题所在，日本
本身就是问题。
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