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07守望精神 打开思想

温柔的讽刺
能让你含泪而笑

■书单

􀳂《两个人的车站》

本书收录了《命运的捉弄》《办
公室的故事》和《两个人的车站》这
三部作品的剧本小说以及另一部剧
本《车库》。戏剧评论家、翻译家童
道明在本书译后记中指出，布拉金
斯基—梁赞诺夫式的喜剧与过去喜
剧大师莫里哀的《吝啬鬼》、果戈理
的《钦差大臣》等有着明显的区别。
前者运用“笑”的武器，不是为了攻
击人的弱点，揭露人的隐私，让观众
嘲笑和蔑视他们笔下的人物，而是
为了揭示喜剧表层下的真实人性与
生存境况，这也是为什么他们的很
多影片都被冠以“抒情伦理喜剧”的
标签。

杨绛说：你的问题在于读书不多，而想的太
多。套用这句话：你的问题是刷手机太多，而获得
的有价值的信息太少。

我们每天宁愿多刷手机一分钟，也不愿多看
一页书，抑或没看两页书，就忍不住去看手机。这
样说，并不意味着刷手机就比看书低端，毕竟有相
当一部分手机阅读。想说的是，阅读越来越流于
浅层、碎片，真正的深度阅读已如此寂寥。

缤纷又清冷的时节，还是翻开书吧。本周书
单的主打推荐是一本有关电影的书——《两个人
的车站》。梁赞诺夫是享誉世界的电影导演，被誉
为俄罗斯的“喜剧教父”。自上世纪60年代末起，
他与编剧搭档布拉金斯基展开合作，首部作品是

《看好你的车》。在此后的20余年里，二人共同创
作了一批高水平的喜剧片，大部分都在苏联和俄
罗斯的经典电影之列。本书收录了《命运的捉弄》

《办公室的故事》和《两个人的车站》这三部作品的
剧本小说以及另一部剧本《车库》，可看作是梁赞
诺夫和布拉金斯基在20世纪七八十年代创作黄
金期的集中呈现，这也是中国观众最为熟悉的几
部作品。在布拉金斯基-梁赞诺夫式的喜剧中，
幽默和讽刺总是具有迫切的现实意义，让我们看
到小人物在荒谬的现实中如何生存。即使时代变
迁，这份温柔的讽刺，依然能让我们含泪而笑。

非虚构作品，推荐《我和于是之这一生》，也值
得你关注。

看点

通过《应物兄》
中一个个铺展开来
的故事与细节，我们
看见了英国学者弗

兰克·富里迪所言的“当代知识
分子困境”。从表面上看，小说
中的这些高级知识分子，他们
有资源，有学识，多数在体制
中游走得如鱼得水，生存无
忧。然而，从应小五到应物，
再到名副其实的“以物为兄”，
他是那只结网之蛛，游走在自
己所结的这张网上——而我
们早已知道，他只不过是附庸
于这张巨网之上的一粒尘
埃。他的存在与死亡，在这张
网上，都不会生成任何回声。

厚厚的两大本《应物兄》拿在
手里，面对这部将近90万字的巨
著，心下着实畏难。但是随后的
阅读体验，却是出乎意料地顺
畅。小说的故事很简单：济州大
学准备成立儒学研究院，主角应
物兄奉命负责筹建，同时邀请海

外儒学大师程济世先生回国加
盟。这筹备中的研究院，随即成
了角逐场，权力与金钱，派系与利
益，各色人等你方唱罢我登场。
全书有名有姓的70多个人物中，
既有应物兄的师长、同窗、同事，
也有他的朋友、学生和家人，他们
之中，大部分为知识分子，就连应
物兄偶然跑一趟宠物医院，撞见
一个为连锁酒店老板打工的年轻
女孩，也是个硕士研究生。

从表面上看，小说中的这些
高级知识分子，他们有资源，有学
识，多数在体制中游走得如鱼得
水，生存无忧，拥有体面的生活、
社会的尊重和优质的交际圈，但
在这些风光的表象背后，是不堪
与外人道的一地鸡毛。

比如应物兄这个人物，作为
全书的主角，博士毕业后，他留校
任教，娶了导师乔木先生的女
儿、同在大学里教书的乔姗姗，
两个人生了女儿应波。而今应
波出国留学，应物兄本人是学有
所成的青年才俊，刚出版的一本
关于《论语》的书，竟然意外走
红，一时间成了媒体追捧的学术
明星。他以常务副院长的身份
负责筹建儒学研究院，俨然大权
在握。在外人眼里，这是令人艳
羡的一家人。然而实际上，婚后
的应物兄与乔姗姗，和谐美满的
时光十分短暂，应物兄发现乔姗
姗另有所爱，于是夫妻分居。但
碍于导师的情面，应物兄无法离
婚，他同时也给自己找到一个堂
皇的借口：既然乔姗姗的脾气是
如此之坏，与其让她去祸害别
人，不如自己承担其害，因为自
己可以忍耐，而换成别人，任何
意外都可能发生。对于这一解
释，他自己的内心深信不疑。而
经此语言置换，苟且和软弱摇身

一变，成了承担牺牲的勇者。
作家李洱一方面将应物兄塑

造成一个宽厚沉稳的儒雅学者，
另一方面，又有意突出他的分裂
型人格。遵循岳父兼导师乔木先
生的忠告，应物兄在公开场合尽
量减少说话的频率，但这样一来，
他的大脑仿佛失去了运转机能。
于是他找到了一个两全之策，想
说的话只说给自己听。时间久
了，与人交谈的时候，他的一番话
每每在舌面上滚来滚去，说出来
的却是另一番委婉措辞。在日复
一日与自我的对话中，他对自己
既同情又鄙弃。而这种分裂同时
也体现为整个社会环境的多重与
吊诡，比如那本让应物兄名利双
收的书，是他从自己的讲稿中整
理出来的，原定的书名是《〈论语〉
与当代人的精神处境》，没想到出
版后，书名被改成了《孔子是条

“丧家狗”》，他的原名“应物”也被
阴差阳错印成了“应物兄”。他为
此恼怒，又不得不接受这个既定
事实，参与出版单位策划的各种
宣传和签售活动。

整部小说，采取了简单的线
性叙述结构，像一张大网，看起来
星罗棋布，其实仅由一条线索构
成。对李洱这样技法纯熟的作家
来说，长篇的布局是一条还是多条
线索，并不构成挑战。难点在于，
既有意让笔下的人物游走在现实
与荒诞之间，面对形而上和形而下
的矛盾与巨大落差，又不致让整个
文本生成荒谬之感；既将知识分子
耽于务虚的喋喋不休铺排到极致，
又不致让读者心生厌烦。

李洱本人毕业于华东师范大
学，又曾有过在高校任教的经历，
他对知识分子这一群体十分熟
悉，也熟谙他们的悲喜和痛点。
知识分子们既然靠传达和表述为

生，离开语言这一主体，他们的世
界也就无以为继。这也是为什么
应物兄一旦不再说话，便觉得自
己整个人都变成了一具行尸走肉
的原因。而这部小说中的知识分
子，几乎个个都是善谈的，他们时
常引经据典、口若悬河，评说、争
论、自嘲、讥讽，对诗、词、曲、音
乐、戏剧、小说、书法、绘画以及东
西方哲学品头论足，为自己的观
点和所作所为寻找理论支撑，有
时候难免前后矛盾，但多数时候
总能自圆其说。书中涉及的《论
语》《孟子》《礼记》《诗经》《易经》

《道德经》《尚书》《史记》以及现当
代的众多著作典籍，连同生物学、
考古学、医学、风水学和一应冷僻
知识，往往借由人物之口，信手拈
来。虽然也有读者认为书中穿插
的这些浩繁知识有卖弄之嫌，但
这种热衷于引述和评说，恰恰是
知识分子在生活中的典型性状。
而且，更关键的是，细心的读者会
在这些引述和评说中，清晰地感
受到人物的思想脉络，而这，大约
正是李洱试图达成的目的。

与其他阶层相比，知识分子
更热衷于追寻生活与生命的意
义，一些在普通人看来不屑一顾
的琐碎小事，在他们那里，却可以
寻幽探微，由表及里，发掘出非同
寻常的含义。也正是因此，他们
对于世界的悖谬和荒诞更为敏
感。比如应物兄，他对乔木先生
的市侩面目未必不曾了然于心，
但他仍然谨执弟子之礼，对乔木
先生恭谨有加。因为唯有如此，
才能自如地契入这个庞大而无形
的运转体系之中。换言之，置身
于体制内部，他慢慢地变成了体
制的一部分。

英国学者弗兰克·富里迪写
过一本名为《知识分子都到哪里

去了》的书，富里迪认为，当代知
识分子的异化，主要来自内外两
个维度：于内，是知识分子形象的
自我贬损，丧失批判立场，成为特
定人群利益的代言人；于外，是知
识分子为社会所抛弃，在社会生
活中失去应有的中心地位，日益
边缘化。而更可悲的是，知识分
子角色的这种贬值、媚俗、妥协甚
至帮闲属性，是群体性的，也是趋
势性的，难以改变。

富里迪所罗列的知识分子的
困境，通过《应物兄》中一个个铺
展开来的故事和细节，如此清晰
地呈现在我们面前。李洱有意制
造的荒诞感，正体现在这些不动
声色的细节之中。若干年前，那
个懵懂之龄的农家子弟应小五，
他的初中班主任、下放到乡间的

“右派”朱山教授为他改名为“应
物”。应小五感到不满意，他自
己更希望叫“应翔”什么的，于是
朱教授把一段话写给他：“圣人茂
于人者，神明也。同于人者，五情
也……然则圣人之情，应物而无
累于物者也。今以其无累，便谓
不复应物，失之多矣。”多年以后，
在研究生面试现场，乔木先生问
他的名字可有典故，于是他把这
段话背了一遍。乔木先生便把扇
子一收，收下了这个弟子。

诸如此类的情节安排，暗示
出人生际遇的偶然与吊诡。从应
小五到应物，再到我们的小说主
人公成为名副其实的“以物为
兄”，向人世妥协。他仿佛是那只
结网之蛛，游走在自己所结的这
张网上——然而我们早已知道，
他只不过是附庸于这张巨网之上
的一粒尘埃。他的存在与死亡，
在这张网上，都不会生成任何回
声。这张网是他的一切，是他的
乐土，更是他的困境。

应物兄身上积聚的灰尘与光芒
沙 爽

2019 年 9 月，我在金秋时节
的布拉格，见到了《为欢乐而生》
这部传记的作者——捷克著名
作家、文学史家、艺术评论家格
里加尔。1928 年出生的格里加
尔已 91 岁了，但颀长的身材依
然挺直，耳聪目明，思维敏捷，笔
耕不辍，每年都有新著推出，而
且涉足领域非常宽广。

我们的交谈自然从《为欢乐
而生》这部传记开始。伏契克是
一位充满激情和理想的年轻革
命者，即使身处监狱，最后还被
处以绞刑，但他始终保持着乐观
向上的意志和品格。在死刑判
决书下达后，伏契克在给他妹妹
的绝笔信中写道：“相信我，发生
的一切丝毫没有夺去我的欢乐，
欢乐活在我的心底，欢乐天天以
贝多芬的曲调表现出来。人并
不会因为被砍掉头颅而变得渺
小。我热烈地希望在一切结束
之后，你们想起我的时候不是心
怀悲哀，而是满心欢乐，就像我
一直欢乐地生活一样。”正是受
到伏契克精神的感召，格里加尔
才将他写的这部传记命名为《为
欢乐而生》。

可是，我先前却不知道，格
里加尔在撰写伏契克传记时，其
实是“不欢乐”的。他告诉我说，
他的写作并没有获得当局的支
持，反而受到很大的干扰，当局
要他将伏契克写成一个高大完

美的人，不能写任何会被认为是
“小资产阶级情调”的东西。在
他完稿后，又受到严格的审查，
差点连印刷许可证都没拿到，当
局让他删去他们认为不适宜的
文字。但是，他大多拒绝了，因
为 他 认 为 伏 契 克 既 是 一 个 英
雄，同时也是一个凡人，他生活
中的点点滴滴正因真实饱满而
感人。比如，伏契克在被追捕
期间躲到了庞克拉茨区的巴克
斯家，女主人的表妹丽达既年
轻又漂亮，感情细腻丰富，梦想
着当一名演员，而伏契克不仅
研究戏剧，还有过舞台表演经
验，所以，他们俩经常在一起谈
论表演、朗诵诗歌，甚至排戏。
丽达以一个 19 岁的姑娘所具有
的全部热情，沉浸在孩子般的
顽皮任性和青春幻想之中，还
把这一切毫不掩饰地向伏契克
表露出来，并渐渐自觉地仿效
伏契克的榜样，开始帮助伏契
克搞秘密工作。伏契克后来在

《绞刑架下的报告》中写道：“丽
达饱经风雨。她原来是用特殊
钢材制成的人。”按照当局的审
查意见，由于丽达的男友最后
叛变了革命，因此不能涉及她，
说有损伏契克的声誉，但格里
加尔却坚持在书中写下了这个
情节。另外，格里加尔撰写伏
契克的传记，引起了伏契克夫
人古斯塔的不快，她认为写伏

契克的传记非她莫属，不希望
有人捷足先登，因此，格里加尔
在写作时倍感压力。事实上，
格里加尔的《为欢乐而生》1958
年便付梓出版，而古斯塔撰写
的《回忆尤利乌斯·伏契克（纳
粹占领时期）》直到 1961 年才在
布拉格出版。

更加“不欢乐”的是书籍出
版后，有一股否定伏契克的风
潮一直在涌动，用格里加尔的
话说：“对伏契克的尊崇被一场
诽谤和最卑劣的谎言风暴所取
代——伏契克不再是英雄，而
是一个叛徒；不再是一个无畏的
抵抗战士，而是一个懦夫；《绞刑
架下的报告》并非其作品，而是
他人伪造的。在我看来，这不啻
是对伏契克的第二次行刑。”在
这股风潮中，甚至有人指责格里
加尔的《为欢乐而生》拔高甚至
神化了伏契克。说到这里，格里
加尔站起身来，去了自己的工作
室。不一会儿，他捧着一摞本子
进来，最上面的是一个大开本笔
记本。他一边打开本子给我看，
一边告诉我，这是他当年为写作

《为 欢 乐 而 生》而 做 的 采 访 笔
录。他说，由于当时二战结束不
久，当事人的记忆还很清晰，而
且他在采访中非常注重事实的
考据、对被采访对象的记忆进行
互相印证，所以当事人的回忆是
可以采信的。我看到那些本子

都已泛黄，但上面密密麻麻记满
了格里加尔当时对 20 多位曾与
伏契克有关的当事人的采访。
格里加尔捧着他的采访本，脸色
凝重，凸显出他那花白的头发和
眉毛。他用不容置疑的口吻说，
我在传记里所写的一切都有出
处，而且我本来就反对对伏契克
的神话式宣传，因此我没有在书
中虚构或者杜撰关于伏契克的
所谓“高大上”的故事。

我觉得格里加尔手里的这
些采访本特别珍贵，那些被他用
笔记录下来的众多当事人的记
忆是属于个人的，也是属于一个
国家和民族的，历史的记忆不
会因为时间的流逝而被湮没，
或者被随意篡改。这次，格里
加尔特意写了一封《致我的〈为
欢乐而生〉中国读者的信》，他
期待中国读者能在当下更多地
加深对伏契克的认识和理解。
我很希望他写的真诚而翔实的
伏契克的传记《为欢乐而生》还
能再度在中国出版，希望这次
的中文版能够从捷克文直译，
而不是从俄文转译——因为转
译，翻译者想当然地把他的国
籍写成了苏联，而且出版社也
没有给这位著名老作家应得的
稿酬。如果这样，这便是一件

“欢乐”的事了，而伏契克在他
的遗嘱中，让人们“永远是欢乐
的传播者”。

《为欢乐而生》的“不欢乐”
简 平

􀳂《我和于是之这一生》

于是之凭借表演天赋和超出常
人的努力，从社会底层中奋斗出来，
并保持了终生的学习和谦逊。94岁
的夫人李曼宜记录下了风波迭起、世
事沧桑中的相依相伴。本书起笔自
1949年的相识相知相爱，有爱情和
家庭生活的甜蜜忧伤，更有于是之此
后60余年里在话剧表演事业和个人
命运上的艰难跋涉，道出了风光无限
的演员生活背后那不为人知的酸甜
苦辣。这本回忆录质朴平实，细腻动
人，从中可看到这对伉俪贯穿一生的
深爱和信任。

看点

1942年4月，
捷克反法西斯英
雄伏契克被捕，他

在看守人的帮助下用铅笔头
在碎纸片上写下的《绞刑架
下的报告》深入人心。而展现
伏契克一生经历的《为欢乐而
生》，因真诚而翔实为中国读
者所熟知。这部传记写出了
一个有血有肉的鲜活生动的
伏契克，1958年出版当年，这
部传记就被《世界文学》杂志
所选载。61年后，回头审视这
部传记，它依然值得认真欣赏。

凝聚爱国主义的磅礴力量！(上接第三版）
盛世大典，以最高的礼遇向英雄

模范们致敬——
10月1日的群众游行中，当老一

辈党和国家、军队领导人亲属代表，
老一辈建设者和亲属代表，新中国成
立前参加革命工作的老战士，老一辈
军队退役英模、民兵英模和支前模范
代表乘礼宾车从天安门前经过时，全
场自发起立，向英雄们致敬。

“崇尚英雄才会产生英雄，争做
英雄才能英雄辈出。”对英雄的致敬，
就是对历史的致敬，也必将激发起争
做英雄、创造未来的不竭动力。

同心筑梦，众志成城。
升国旗、游船、灯光音乐汇演……

10月1日，香港特区政府和社会各界
以不同形式为新中国庆生。一群香港
青年还登上香港最高峰——大帽山，
在山顶展开巨型国旗，高唱国歌。

10月2日，来京参加国庆观礼的
香港同胞和在京澳门学生代表集体
观看了影片《我和我的祖国》。

“祖国给人一种踏实、安心的感
觉。”香港警察刘泽基深有感触地说，

新中国70年，每个阶段都有不同的人
在为国打拼。香港年轻人应多看看阅
兵仪式和这部电影，了解新中国如何
站起来，如何发展起来，并努力把国家
建设得更好。中国梦是民族的梦，也
是每个中国人的梦。只要亿万中华儿
女万众一心，为实现共同梦想而奋斗，
实现梦想的力量就无比强大。

正如新加坡国际事务研究所高
级研究学者胡逸山对这场庆典的评
价：“高举团结的旗帜，凝聚成一往无
前的力量，这也是中国在过去几十年
里取得巨大进步的秘方。”

盛大亮相——以蓬勃
健强的奋斗姿态，在百年未
有之大变局中着力办好自
己的事情，将爱国之情转化
为奋进新时代长征路的强
大动力

10 月 1 日的群众游行中，“人类

命运共同体”方阵伴着悠扬的《千年
之约》乐曲走来，令人印象深刻。

在这个包括 96 个国家 300 名外
国友人的队伍中，有北京奔驰汽车有
限公司的德国小伙塞巴斯蒂安。

“外国人能参加新中国成立70周
年庆祝活动的群众游行，是不同国家
间人民融合的体现。”他说，期望中国
进一步与世界各国紧密联系，不断实
现共赢。

“中国正以国庆节庆祝活动为契
机，向外界宣示其在全球舞台的信
心。”英国《独立报》网站如是评价。

国之大典，世界惊艳。
盛大亮相，彰显“为世界谋大同”

的中国胸怀愈发宽广——
“习近平总书记在庆祝大会上的

重要讲话，充分表明中国作为世界和
平的建设者、全球发展的贡献者、国
际秩序的维护者，将与世界携手前
行，让和平与发展的阳光普照全球。”
中央党校（国家行政学院）国际战略

研究院教授高祖贵说。
在澳大利亚前贸易和投资部长

安德鲁·罗布看来，中国释放了一个
很好的信号，向世界表明中国未来的
发展不仅对中国有益，也对世界有
益，让更多人期待中国的成功。

共建美好未来的邀约，来自中
国，鼓舞世界。

“ 祝 福 所 有 为 中 国 奋 斗 的 人
民，为中国奋斗就是为世界奋斗，
就是为共同发展、为保卫我们的地
球、为所有人共享和平而努力。”

“友谊勋章”获得者、法国前总理拉
法兰说。

盛大亮相，凸显“走自己的路”的
中国自信愈发坚定——

国庆前夕，长安街西端的新首钢
大桥开通；国庆长假期间，长安街东
端的京杭大运河北京城市副中心段
实现旅游通航。

由十里长街延伸为百里长街，长
安街见证了一次次国庆大典，更见证

了民族复兴的伟大征程。
方向决定前途，道路决定命运。

“国庆大典以最直观的方式向世
界回答了中国共产党为什么能、马克
思主义为什么行、中国特色社会主义
为什么好，进一步彰显了中国特色社
会主义的独特创造力和强大生命
力。”吉林大学马克思主义学院教授
石瑛说。

国庆前后，多国政要点赞中国方
案，思考中国道路，品读中国理念。

南非总统拉马福萨表示，中国作
为发展中国家，用短短70年时间取得
举世瞩目成就，在诸多领域崛起为世
界的引领者，得到全世界特别是发展
中国家广泛认可。

亚美尼亚副总理阿维尼扬表示，
70年来，中国国家建设事业取得伟大
成就，开创了富有中国特色的经济社
会发展模式。

盛大亮相，昭示“撸起袖子加油
干”的中国精神愈发强劲——

“很感动，很激动……还要继续
努力，继续奋斗。”佩戴上共和国勋
章，89 岁的袁隆平豪情满怀。国庆
后，他依旧奔忙在杂交水稻研发工作
中……

站上最高领奖台，登上“祖国万
岁”方阵的彩车，中国女排用又一个
世界冠军为祖国生日献上厚礼。女
排队长朱婷感言：祖国强大，祖国万
岁！胜利永远属于不懈奋斗的人！

奋斗，就是中国精神，就是中国
姿态。

庆典，是豪迈宣示。
走过70年，我们从未如此自豪。

新的长征路上，依然会有激流险滩、
乱云飞渡，但无法阻挡中华民族积蓄
已久的磅礴力量和矢志复兴的洪荒
伟力。

庆典，也是崭新起点。
一切伟大成就都是接续奋斗的

结果，一切伟大事业都需要在继往开
来中推进。奋进新时代，我们更加坚
定自信，新的历史伟业正等待我们去
创造……
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