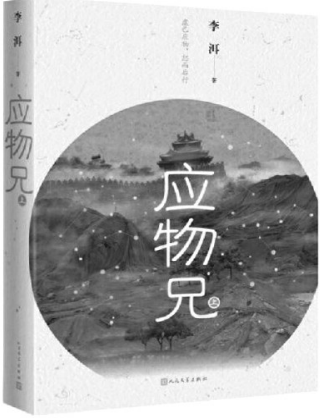


■ 关注茅盾文学奖获奖作品 GUANZHU

应物兄身上积聚的灰尘与光芒

沙 爽

看点 通过《应物兄》中一个个铺展开来的故事与细节,我们看见了英国学者弗兰克·富里迪所言的“当代知识分子困境”。从表面上看,小说中的这些高级知识分子,他们有资源,有学识,多数在体制中游走得如鱼得水,生存无忧。然而,从应小五到应物,再到名副其实的“以物为兄”,他是那只结网之蛛,游走在自己所结的这张网上——而我们早已知道,他只不过是附庸于这张巨网之上的一粒尘埃。他的存在与死亡,在这张网上,都不会生成任何回声。



厚厚的两大本《应物兄》拿在手里,面对这部将近90万字的巨著,心下着实畏难。但是随后的阅读体验,却是出乎意料地顺畅。小说的故事很简单:济州大学准备成立儒学研究院,主角应物兄奉命负责筹建,同时邀请海

外儒学大师济世先生回国加盟。这筹备中的研究院,随即成了角逐场,权力与金钱,派系与利益,各色人等你方唱罢我登场。全书有名有姓的70多个人物中,既有应物兄的师长、同窗、同事,也有他的朋友、学生和家人们,他们之中,大部分为知识分子,就连应物兄偶然跑一趟宠物医院,撞见一个为连锁酒店老板打工的年轻女孩,也是个硕士研究生。

从表面上看,小说中的这些高级知识分子,他们有资源,有学识,多数在体制中游走得如鱼得水,生存无忧,拥有体面的生活、社会的尊重和优质的交际圈,但在这些风光的表象背后,是不堪与外人道的一地鸡毛。比如应物兄这个人物,作为全书的主角,博士毕业后,他留校任教,娶了导师乔木先生的女儿,同在大学里教书的乔姗姗,两个人生了女儿应波。而今应波出国留学,应物兄本人是学有所成的青年才俊,刚出版的一本关于《论语》的书,竟然意外走红,一时间成了媒体追捧的学术明星。他以常务副院长的身份负责筹建儒学研究院,俨然大权在握。在外国人眼里,这是令人艳羡的一家人。然而实际上,婚后的应物兄与乔姗姗,和谐美满的时光十分短暂,应物兄发现乔姗姗另有所爱,于是夫妻分居。但碍于导师的情面,应物兄无法离婚,他同时也给自己找到一个堂皇的借口:既然乔姗姗的脾气是如此之坏,与其让她去祸害别人,不如自己承担其害,因为自己可以忍耐,而换成别人,任何意外都可能发生。对于这一解释,他自己的内心深信不疑。而经此语言置换,苟且和软弱摇身

一变,成了承担牺牲的勇者。作家李洱一方面将应物兄塑造成一个宽厚沉稳的儒雅学者,另一方面,又有意突出他的分裂型人格。遵循岳父兼导师乔木先生的忠告,应物兄在公开场合尽量减少说话的频率,但这样一来,他的大脑仿佛失去了运转机能。于是他找到了一个两全之策,想说的话只说给自己听。时间久了,与人交谈的时候,他的一番话每每在舌面上滚来滚去,说出来的却是另一番委婉措辞。在日复一日与自我的对话中,他对自己既同情又鄙弃。而这种分裂同时也体现为整个社会环境的多重与吊诡,比如那本让应物兄名利双收的书,是他从自己的讲稿中整理出来的,原定的书名是《〈论语〉与当代人的精神处境》,没想到出版后,书名被改成了《孔子是条“丧家狗”》,他的原名“应物”也被阴差阳错印成了“应物兄”。他为此恼怒,又不得不接受这个既定事实,参与出版单位策划的各种宣传和签售活动。

整部小说,采取了简单的线性叙述结构,像一张大网,看起来星罗棋布,其实仅由一条线索构成。对李洱这样技法纯熟的作家来说,长篇的布局是一条还是多条线索,并不构成挑战。难点在于,既有允许笔下的角色游走在现实与荒诞之间,面对形而上和形而下的矛盾与巨大落差,又不致让整个文本生成荒谬之感;既将知识分子耽于夸虚的喋喋不休铺排到极致,又不致让读者心生厌烦。

李洱本人毕业于华东师范大学,也曾有过在高校任教的经历,他对知识分子这一群体十分熟悉,也熟谙他们的悲喜和痛点。知识分子们既然靠传达和表述为

生,离开语言这一主体,他们的世界也就无以为继。这也是为什么应物兄一旦不再说话,便觉得自己整个人都变成了一具行尸走肉的原因。而这部小说中的知识分子,几乎个个都是善谈的,他们时常引经据典、口若悬河,评说、争论、自嘲、讥讽,对诗、词、曲、音乐、戏剧、小说、书法、绘画以及东西方哲学品头论足,为自己的观点和所作所为寻找理论支撑,有时候难免前后矛盾,但多数时候总能自圆其说。书中涉及的《论语》《孟子》《礼记》《诗经》《易经》《道德经》《尚书》《史记》以及现当代的众多著作典籍,连同生物学、考古学、医学、风水学和一应冷僻知识,往往借由人物之口,信手拈来。虽然也有读者认为书中穿插的这些浩繁知识有卖弄之嫌,但这种热衷于引述和评说,恰恰是知识分子在生活中的典型性状。而且,更关键的是,细心的读者会在这些引述和评说中,清晰地感受到人物的思想脉络,而这,大约正是李洱试图达成的目的。

与其他阶层相比,知识分子更热衷于追寻生活与生命的意义,一些在普通人看来不屑一顾的琐碎小事,在他们那里,却可以寻幽探微,由表及里,发掘出非同寻常的含义。也正是因为,他们对世界的悖谬和荒诞更为敏感。比如应物兄,他对乔木先生的市俗面目未必不曾了然于心,但他仍然谨执弟子之礼,对乔木先生恭谨有加。因为唯有如此,才能自如地契入这个庞大而无形的运转体系之中。换言之,置身于体制内部,他慢慢地变成了体制的一部分。

英国学者弗兰克·富里迪写过一本名为《知识分子都到哪里

去了》的书,富里迪认为,当代知识分子的异化,主要来自内外两个维度:于内,是知识分子形象的自我贬损,丧失批判立场,成为特定人群利益的代言人;于外,是知识分子为社会所抛弃,在社会生活中失去应有的中心地位,日益边缘化。而更可悲的是,知识分子角色的这种贬值、媚俗、妥协甚至帮闲属性,是群体性的,也是趋势性的,难以改变。

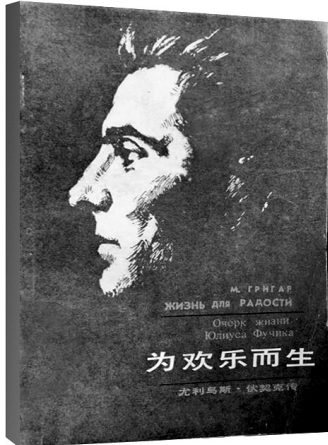
富里迪所罗列的知识分子的困境,通过《应物兄》中一个个铺展开来的故事和细节,如此清晰地呈现在我们面前。李洱有意制造的荒诞感,正体现在这些不动声色的细节之中。若干年前,那个懵懂之龄的农家子弟应小五,他的初中班主任、下放到乡间的“右派”朱山教授为他改名为“应物”。应小五感到不满意,他自己更希望叫“应翔”什么的,于是朱教授把一段话写给他:“圣人茂于人者,神明也。同于人者,五情也……然则圣人之情,应物而无累于物者也。今以其无累,便谓不复应物,失之多矣。”多年以后,在研究生面试现场,乔木先生问他的名字可有典故,于是他把这段话背了一遍。乔木先生便把扇子一收,收下了这个弟子。

诸如此类的情节安排,暗示出人生际遇的偶然与吊诡。从应小五到应物,再到我们的小说主人公成为名副其实的“以物为兄”,向人世妥协。他仿佛是那只结网之蛛,游走在自己所结的这张网上——然而我们早已知道,他只不过是附庸于这张巨网之上的一粒尘埃。他的存在与死亡,在这张网上,都不会生成任何回声。这张网是他的一切,是他的乐土,更是他的困境。

《为欢乐而生》的“不欢乐”

简 平

看点 1942年4月,捷克反法西斯英雄伏契克被捕,他在看守人的帮助下用铅笔头在碎纸片上写下的《绞刑架下的报告》深入人心。而展现伏契克一生经历的《为欢乐而生》,因真诚而翔实为中国读者所熟知。这部传记写出了一个有血有肉的鲜活生动的伏契克,1958年出版当年,这部传记就被《世界文学》杂志所选载。61年后,回头审视这部传记,它依然值得认真欣赏。



2019年9月,我在金秋时节的布拉格,见到了《为欢乐而生》这部传记的作者——捷克著名作家、文学史家、艺术评论家格里加尔。1928年出生的格里加尔已91岁了,但颇长的身材依然挺直,耳聪目明,思维敏捷,笔耕不辍,每年都有新著推出,而且涉足领域非常广泛。

我们的交谈自然从《为欢乐而生》这部传记开始。伏契克是一位充满激情和理想的年轻革命者,即使身处监狱,最后还被处以绞刑,但他始终保持着乐观向上的意志和品格。在死刑判决书下达后,伏契克在给他妹妹的绝笔信中写道:“相信我,发生的一切丝毫没有夺去我的欢乐,欢乐活在我的心底,欢乐天天以贝多芬的曲调表现出来。人并不会因为被砍掉头颅而变得渺小。我热烈地希望在一切结束之后,你们想起我的时候不是心怀悲哀,而是满心欢乐,就像我一直欢乐地生活一样。”正是受到伏契克精神的感召,格里加尔才将他写的这部传记命名为《为欢乐而生》。

可是,我先前却不知道,格里加尔在撰写伏契克传记时,其实是“不欢乐”的。他告诉我说,他的写作并没有获得当局的支持,反而受到很大的干扰,当局要他将伏契克写成一个高大完

美的人,不能写任何会被认为是“小资产阶级情调”的东西。在他完稿后,又受到严格的审查,差点连印刷许可证都没拿到,当局让他删去他们认为不适宜的文字。但是,他大多拒绝了,因为他认为伏契克既是一个英雄,同时也是一个凡人,他生活中的点点滴滴正因真实饱满而感人。比如,伏契克在被追捕期间躲到了捷克克拉茨区的巴克斯斯,女主人的表妹丽达既年轻又漂亮,感情细腻丰富,梦想着当一名演员,而伏契克不仅研究戏剧,还有过舞台表演经验,所以,他们俩经常在一起谈论表演、朗诵诗歌,甚至排戏。丽达以一个19岁的姑娘所具有的全部热情,沉浸在孩子般的顽皮任性和青春幻想之中,还把这一切毫不掩饰地向伏契克暴露出来,并渐渐自觉地仿效伏契克的榜样,开始帮助伏契克搞秘密工作。伏契克后来在《绞刑架下的报告》中写道:“丽达饱经风雨。她原来是用特殊钢材制成的人。”按照当局的审查意见,由于丽达的男友最后叛变了革命,因此不能涉及她,说有损伏契克的声誉,但格里加尔却坚持在书中写下了这个情节。另外,格里加尔撰写伏契克的传记,引起了伏契克夫人古斯塔的不快,她认为写伏

契克的传记非她莫属,不希望有人捷足先登,因此,格里加尔在写作时倍感压力。事实上,格里加尔的《为欢乐而生》1958年便付梓出版,而古斯塔撰写的《回忆尤利乌斯·伏契克(纳粹占领时期)》直到1961年才在布拉格出版。

更加“不欢乐”的是书籍出版后,有一股否定伏契克的风潮一直在涌动,用格里加尔的话说:“对伏契克的尊崇被一场诽谤和最卑劣的谎言风暴所取代——伏契克不再是英雄,而是一个叛徒;不再是一个无畏的抵抗战士,而是一个懦夫;《绞刑架下的报告》并非其作品,而是他人伪造的。在我看来,这不啻是对伏契克的第二次行刑。”在这股风潮中,甚至有人指责格里加尔的《为欢乐而生》拔高甚至神化了伏契克。说到这里,格里加尔站起身来,去了自己的工作室。不一会儿,他捧着一摞本子进来,最上面的是一个大开本笔记本。他一边打开本子给我看,一边告诉我,这是他当年为写作《为欢乐而生》而做的采访笔录。他说,由于当时二战结束不久,当事人的记忆还很清晰,而且他在采访中非常注重事实的考据,对被采访对象的记忆进行互相印证,所以当事人的回忆是可以采信的。我看到那些本子

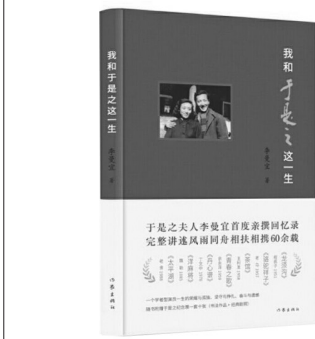
都已泛黄,但上面密密麻麻记满了格里加尔当时对20多位曾与伏契克有关的当事人的采访。格里加尔捧着他的采访本,脸色凝重,凸显出他那花白的头发和眉毛。他用不容置疑的口吻说,我在传记里所写的一切都有出处,而且我本来就反对对伏契克的神话式宣传,因此我没有在书中虚构或者杜撰关于伏契克的所谓“高大上”的故事。

我觉得格里加尔手里的这些采访本特别珍贵,那些被他用笔记录下来的众多当事人的记忆是属于个人的,也是属于一个国家和民族的,历史的记忆不会因为时间的流逝而被湮没,或者被随意篡改。这次,格里加尔特意写了一封《致我的〈为欢乐而生〉中国读者的信》,他期待中国读者能在当下更多地加深对伏契克的认识和理解。我很希望他写的真诚而翔实的伏契克的传记《为欢乐而生》还能再度在中国出版,希望这次的中文版能够由捷克文直译,而不是从俄文转译——因为转译,翻译者想当然地把他的国籍写成了苏联,而且出版社也没有给这位著名老作家应得的稿酬。如果这样,这便是一件“欢乐”的事了,而伏契克在他的遗嘱中,让人们“永远是欢乐的传播者”。



《两个人的车站》

本书收录了《命运的捉弄》《办公室的故事》和《两个人的车站》这三部作品的剧本小说以及另一部剧本《车库》。戏剧评论家、翻译家董道明在本书译后记中指出,布拉金斯基—梁赞诺夫式的喜剧与过去喜剧大师莫里哀的《吝啬鬼》、果戈理的《钦差大臣》等有着明显的区别。前者运用“笑”的武器,不是为了攻击人的弱点,揭露人的隐私,让观众嘲笑和蔑视他们笔下的人物,而是为了揭示喜剧表层下的真实人性与生存境况,这也是为什么他们的很多影片都被冠以“抒情伦理喜剧”的标签。



《我和于是之这一生》

于是之凭借表演天赋和超出常人的努力,从社会底层中奋斗出来,并保持了终生的学习和谦逊。94岁的夫人李曼宜记录下了风波迭起、世事沧桑中的相依相伴。本书起笔自1949年的相识相知相爱,有爱情和家庭生活的甜蜜忧伤,更有于是之后60余年里在话剧表演事业和个人命运上的艰难跋涉,道出了风光无限的演员生活背后那不为人知的酸甜苦辣。这本回忆录质朴平实,细腻动人,从中可看到这对伉俪贯穿一生的深爱 and 信任。

(上接第三版)
盛世大典,以最高的礼遇向英雄模范们致敬——

10月1日的群众游行中,当老一辈党和国家、军队领导人亲属代表,老一辈建设者和亲属代表,新中国成立前参加革命工作的老战士,老一辈军队退役英模、民兵英模和支前模范代表英模,创造未来的不竭动力。

同心筑梦,众志成城。
升国旗、游船、灯光音乐汇演……10月1日,香港特区政府和社会各界以不同形式为新中国庆生。一群香港青年还登上香港最高峰——大帽山,在山顶展开巨型国旗,高唱国歌。

10月2日,来京参加国庆观礼的香港同胞和在京澳门学生代表集体观看了影片《我和我的祖国》。

“祖国给人一种踏实、安心的感觉。”香港警察刘泽基深有感触地说。

新中国70年,每个阶段都有不同的人在为国打拼。香港年轻人应多看看阅兵仪式和这部电影,了解新中国如何站起来,如何发展起来,并努力把国家建设得更好。中国梦是民族的梦,也是每个中国人的梦。只要亿万中华儿女万众一心,为实现共同梦想而奋斗,实现梦想的力量就无比强大。

正如新加坡国际事务研究所高级研究学者胡逸山对这场庆典的评价:“高举团结的旗帜,凝聚成一往无前的力量,这也是中国在过去几十年里取得巨大进步的秘方。”

盛大亮相——以蓬勃健强的奋斗姿态,在百年未有之大变局中着力办好自己

的事情,将爱国之情转化为奋进新时代长征路的强大动力

10月1日的群众游行中,“人类

凝聚爱国主义的磅礴力量！

命运共同体”方陪伴着悠扬的《千年之约》乐曲走来,令人印象深刻。

在这个包括96个国家300名外国友人的队伍中,有北京奔驰汽车有限公司在德国小休塞巴斯蒂安。

“外国人能参加新中国成立70周年庆祝活动的群众游行,是不同国家间人民融合的体现。”他说,期望中国进一步与世界各国紧密联系,不断实现共赢。

“中国正以国庆节庆祝活动为契机,向外界宣示其在全球舞台的信心。”英国《独立报》网站如是评价。

国之大典,世界惊艳。

盛大亮相,彰显“为世界谋大同”的中国胸怀愈发宽广——“习近平总书记在庆祝大会上的重要讲话,充分表明中国作为世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者,将与世界携手前行,让和平与发展的阳光普照全球。”中央党校(国家行政学院)国际战略

研究院教授高祖贵说。

在澳大利亚前贸易和投资部长安德鲁·罗布看来,中国释放了一个很好的信号,向世界表明中国未来的发展不仅对中国有益,也对世界有益,让更多人期待中国的成功。

共建美好未来的邀约,来自中国,鼓舞世界。

“祝福所有为中国奋斗的人民,为中国奋斗就是为世界奋斗,就是为共同发展、为保卫我们的地球、为所有人共享和平而努力。”“友谊勋章”获得者、法国前总理拉法兰说。

盛大亮相,凸显“走自己的路”的中国自信愈发坚定——

国庆前夕,长安街西端的新首钢大桥开通;国庆长假期间,长安街东端的京杭大运河北京城市副中心段实现旅游通航。

由十里长街延伸为百里长街,长安街见证了一次次国庆大典,更见证

了民族复兴的伟大征程。

方向决定前途,道路决定命运。

“国庆大典以最直观的方式向世界回答了中国为什么能、马克思主义为什么行、中国特色社会主义为什么好,进一步彰显了中国特色社会主义的独特创造力和强大生命力。”吉林大学马克思主义学院教授石瑛说。

国庆前后,多国政要点赞中国方案,思考中国道路,品读中国理念。

南非总统拉马福萨表示,中国作为发展中国家,用短短70年时间取得举世瞩目成就,在诸多领域崛起为世界的引领者,得到全世界特别是发展中国家广泛认可。

亚美尼亚副总理阿维尼扬表示,70年来,中国国家建设事业取得伟大成就,开创了富有中国特色的经济社会发展模式。

盛大亮相,昭示“撸起袖子加油干”的中国精神愈发强劲——

“很感动,很激动……还要继续努力,继续奋斗。”佩戴上共和国勋章,89岁的袁隆平豪情满怀。国庆后,他依旧奔忙在杂交水稻研发工作中……

站上最高领奖台,登上“祖国万岁”方阵的彩车,中国女排用又一个世界冠军为祖国生日献上厚礼。女排队长朱婷感言:祖国强大,祖国万岁!胜利永远属于不懈奋斗的人!

奋斗,就是中国精神,就是中国姿态。

庆典,是豪迈宣示。

走过70年,我们从未如此自豪。新的长征路上,依然会有激流险滩、乱云飞渡,但无法阻挡中华民族积蓄已久的磅礴力量和矢志复兴的洪荒伟力。

庆典,也是崭新起点。

一切伟大成就都是接续奋斗的结果,一切伟大事业都需要在继往开来中推进。奋进新时代,我们更加坚定自信,新的历史伟业正等待我们去创造……

新华社北京10月20日电