
􀳂《一寸光阴不可轻》

一个时代有一个时代的榜样，无
论我们培养和树立了多少精神榜样，
季羡林先生始终不应该被忘记，不应
随时光的流逝而褪色。对于当下的
孩子而言，季羡林先生是谁？有着怎
样令人钦佩、值得学习的事迹？透过
本书，季老一生跃然笔下，孩子们能
清晰地看到他的人生成长轨迹、奋斗
经历、一生成就。
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07守望精神 打开思想

七十年，七个故事

■书单

国庆期间，不管你是一宅到底过的，还是呼朋
引类聚一聚过的，又或是无惧人潮踏入了景区，读书
肯定是少不了的。有句鸡汤咋说来着，你读过的书和
走过的路都藏在你的气质和长相里。长得不好，就别
总想着去整容！多读书，花钱少，还没有后遗症。

秋色弥漫的日子里，适合读书！

以前，我们认
为科学尽善尽美，
所 以 要 热 爱 科
学。江晓原有一

个比喻：科学好比厨房里的
菜刀，既可以做好事，也可
以做坏事。在《江晓原科学
读本》中“菜刀”的提法，能
够让我们更深刻地认识到
科学的工具意义，要对科学
有戒心，把它放在和其他知
识平等的地位。从科学普
及到科学传播，江晓原建构
了一种“更科学”的科学
观。他把科学请下神坛的
同时，又在其中注入了人文
的清醒剂，于当下科学技术
高歌猛进的时代大有裨益。

刁斗是一位创作很用力的作家，他的
创作成果令人瞩目，我在高中订阅的报纸

《作家文摘》上读到他时，万不敢想这个昔
年印象中酷酷的大作家，有一天会成为我
的同事。然而现在的我才明白一件事，不
管写了多少，不管姿态上多么玩世，事实
上，他是不惮于一直在写现实、写生活的
作家，是一个村上春树那样日复一日地劳
作、把写作职业化的作者。我是说，他有
我们每天上班一样细水长流的耐心。尤
其是，发现他出身先锋那一拨作家，他却
并没有像他的同期好友马原出道时候那
样醉心于形式便善罢甘休。我注意到，谈
论刁斗的评论家们，往往从他与现实之间
的联系入手。如同吴义勤说：“总的说来，
刁斗一直是一个对当下生活保持着高度
敏感的作家，他的小说总是散发着现实生
活的体温，并敏锐地触及着当下的生存之
痛和精神之痛。”这似乎把刁斗习惯的以
现实为基准的写作方式直接定位为了“写
现实”。现实与用力这两者相加并没有使
他变成一个我们通常所说的深深具备现

实主义力量的作者，他不像贾平凹那样追
求“立一块碑子”的写作，也没想过“一句
顶一万句”。他对现实的这种用力与他小
说中对于现实“生活”不那么用力的人物
和故事形成了一种反差。某种程度上，他
是快意的，另外一种程度上，他是回避的，
他与现实时时相见却又不相亲。

我们应该意识到，写现实不见得写下
的都是同一种现实，即便是，也可以使用
不同的态度。现实感只是作家引导读者
进入故事的一个策略时，现实是“被征用
的”，从这个普通人都可以进入的入口 ，
人们有可能到达哪里，这才是一个问题。
他写情感和欲望化的现实，故意寻找着现
实对于内在的摩擦和挤压，那痛、痒、尴
尬。他写出来的既是现实，也是对现实的
背离和逃逸，至少也是“溜号”。他的小说
人物不是太多，似乎执意以“我”和“我哥”

“我爸”等人为主，还动不动就把小说中偶
尔过场的人物行为交给我们生活中实实
在在的某人——譬如，给《我哥刁北年表》
中“我”的侄女刁婵做翻译的朋友，叫霍长

和，那就是我的同事中的前辈。还有，《发
现》这一文集中的第一篇《小说》原野、孙
慧芬都悉数登场。小说地点延伸也不太
远，采用沈阳本地真实地名的时候极多，
而即便虚构地点，也是反复使用，并且虚
构地点与实际地点混搭，不了解的人根
本看不出来：张集，就是依托实存的城市
沈阳、隔着不远的距离、“搭建”于郊区的
叙事场地。有段时间，他还专门为这个
地点的存在写了两个短篇，一为《去张
集》，一为《张集行》。《去张集》在虚实之间
衍生出一场“不知所起”、又无由而终的情
爱。这么说起来，刁斗就不仅仅是“深入”
现实了，他既是“亲和”现实的，也试图“重
组”现实，搞不好他就是在“调戏”现实，把
对现实观察的那个点埋藏在嬉戏性的描
写背后。

他的不合群某种程度上是现代性的
书写所决定的：执意从一个坚固的自我出
发，去瞄准现实，因此，对于现实，既不是
趋上前去，也不是转身离开。用手中之笔
瞄准现实，这样，进可以穿透其内部，退可

以取其大概轮廓做一个故事的背景。瞄
和射这两个动作就是刁斗的两种写作状
态，于这两种状态之间的切换给予了刁斗
创作的自由和快乐。刁斗就是在这个意
义上成为他自己这座炮楼上唯一的战士，
趴在一杆叫作写作的机关枪后边，偶尔荷
枪实弹，更多是瞄而不发。我个人认为，
瞄比发更有意思。瞄是不做定论的动态
的过程，瞄是固执地收集这个观察点能看
到的有限景观。不确定和有限性，是现代
小说提供的观察现实与解析经验的方式，
它们促使小说放弃认识世界客观性的硬
性使命，还给写作者作为观察者的淡定和
乐趣。刁斗对于现实的这种有弹性、有张
弛的把握，在于他对自我内心的踞守。本
雅明有个精彩的判断，叫作“小说诞生于
孤独的个人”，可以印证于刁斗的全部写
作。他其实是有意识地在保持孤独，因为
孤独就意味着距离，距离才能保证观察的
有效性——用精神性的操作有效地处理
现实，这是我们这些读者在一个不是文学
的时代仍然期待文学的理由。

与现实相见而不相亲
苏妮娜

喜欢江晓原的文章，始于《科
学外史》。其中的江晓原如一名
时光使者，晓天地，通古今。但真
正走进江晓原的科学世界，是在

《江晓原科学读本》（以下简称《读
本》）。在这里，江晓原回归教授
之职，提纲挈领地总结被他融入
大千世界各个角落的“科学”识
见，成为六册浅蓝色小书。它们
各司其职，勠力同心，一起喊出一
种新的科学观。

开宗明义，江晓原将科学精
神归纳为三要素：理性精神、实证
精神、平等和宽容精神。其中，理
性精神是指要用物质世界自身来

解释物质世界，不能借助“神力”；
实证精神是指理论必须被可重复
的实验证明；平等和宽容精神是
指要允许别人发表和保留不同意
见。我认为，前两点，是我们判断
一个人或一种理论是否“科学”的
基本要求，第三点却是江晓原超
越“科学教授”身份的创见，是关
于科学精神的“增量”。试想，如
果连争辩和质疑的权利都没有，
科学的车轮只能在历史的跑道上
原地打转。

鉴于科学对人类文明的巨大
贡献，在科学的身后，常常有三种
追随者。他们都喜欢一个共同的
称谓——“爱”科学。一是膜拜
者，他们慑服于科学所取得的辉
煌胜利，以及这些胜利影响文明
的进程，从而相信科学无所不能；
二是对话者，他们平视科学，阅读
科学元典，与牛顿、爱因斯坦、霍
金这些大师对话，对科学尊重而
不迷信；三是旁观者，他们试图与
科学保持一定距离，站在历史的
和哲学的山坡上审视科学，不断
总结科学的发展与成长规律。在

《读本》中，江晓原反对“膜拜者”，
偏爱“对话者”，乐见“旁观者”。

《读本》对我的启发是，如果是“真
爱”，那你就与科学平等相处吧！

在生活语境中，我们常常将
科学与正确画等号。但江晓原认
为，“科学”只是人在认识世界的
过程中建构的一种“模型”。没有
哪一种模型永远正确。今天被认
为“正确”的模型，随时都可能被

“更正确”的模型取代。科学就是
沿着“正确——不正确”的阶梯不

断进步。比如，1000多年前，托勒
密的天文学体系是“科学”的，其

“正确”能够被当时的天文仪器证
明。但随着观测精度的提高，托
勒密的“模型”不断被修正，后来
者有第谷、牛顿、拉普拉斯、哥白
尼与开普勒。于是，“科学的=正
确的”这个大众习以为常的等式，
被江晓原改写成了永远的不等
式。

对科学感情炙热的“旁观者”
常以科学哲学家自居。对他们，
江晓原有一个有趣的比喻——科
学的“求婚者”。“求婚者”试图以

“哲学家”的样貌走近，努力地用
自己的理论解释科学发展与成长
的规律。但科学家们并不领情，
常常认为他们的理论毫无用处，
只想尽快驱逐这些“讨厌的求婚
者”。于是，屡遭冷遇的“求婚者”
分化为三种人：（1）批评者。科学
之外，森林辽阔。（2）自恋者。躲
进小楼，孤芳自赏。（3）挑战者。
两种文化，分庭抗礼。三种人的

“三种未来”，虽然看似无奈，却也
各得其所。

面对“求婚者”的三种归宿，
江晓原尽量客观中立，并如此解
释：这个问题涉及学科鄙视链。
比如，在物理沙文主义的影响下，
有人认为物理高高在上，因为只
有物理学这样既有系统理论又有
定量的学问才算得上科学。有人
认为，化学是不存在的，只是物理
学的一小部分而已。在物理学之
后，依次是通讯、计算机自动控
制、材料科学等，气象、生物之类
就只能屈居鄙视链的下端。而社

会科学，特别是哲学，连排在科学
最底端的学科都比不上。江晓原
认为，“学科鄙视链”不宜提倡，但
它潜藏于科学家的意识之中，常
常会有表达的冲动。物理鄙视链
背后的逻辑是对数学工具的应用
程度。用这把尺来量，物理最

“硬”，生物学只能算“凑合”，经济
学就“不值一提了”。

在《读本》中，江晓原有一个
比喻：科学好比厨房里的菜刀，既
可以做好事，也可以做坏事。江
晓原对这一比喻颇为满意，他说：

“我一直在寻找合适的比喻来形
容科学，曾经用过‘交际花’等，最
后发现‘菜刀’最合适。因为菜刀
贴近人们的日常生活需要，而且
具有两面性。以前，我们认为科
学尽善尽美，所以要热爱科学，为
科学献身。‘菜刀’的提法，能够让
我们更深刻地认识到科学的工具
意义，它是为人类服务的。我们
要对科学有戒心，把它放在和其
他知识平等的地位。这样，我们
才能客观理性地看待科学争议。”

如何让科学这把“菜刀”尽量
多地为人类做好事，而尽量少地
做坏事？江晓原开辟了一个新视
角，让科学找到了对立统一的另
一面——人文。科学与人文是两
种文化，它们之间的矛盾由来已
久，主要的表现形式，已经从轻视
科学与捍卫科学之间的斗争，从
保守势力与改革开放的对立，向
单纯的科学立场与新兴的人文立
场之间的张力的转变。正是由于
人文主义的出现，科学主义者才
遇到了真正的对手。科学主义与

人文主义常常互相攻击，且各有
所长。科学不能解决一切问题，
人文也一样，双方各有各的局限
性。《读本》启发我们：科学与人
文，虽然不一定相亲相爱，但却必
须平起平坐，共同滋养人类文明
的进程。

《读本》用全新的视角看科
学，向大众传播新的科学理念。
江晓原认为，在过去某一段时间
里“读本”很热，但后来慢慢又

“冷”了。原因是这些读本还是以
“科学普及”为基本立场，对科学
顶礼膜拜。大部分内容毫无新
意，或者是作为教材的补充，单纯
讲述科学知识，又或者是直接用
牛顿等人的原著，使得读者很难
理解。对于科学与大众的关系，
江晓原的立场是“科学传播”。《读
本》首选科学家试图与大众对话
的重要文章。因为，它们代表了
科学界对公众的回应，是大众最
应该知晓的“科学硬核”。这些

“硬核”如爱因斯坦的《我的世界
观》、霍金的《公众的科学观》、薛
定谔的《科学思想泛论》。由于

“科学传播”的基本立场，《读本》
的本意也显得出类拔萃：首先，它
是面向公众的，意在让读者亲近
大师、探寻科学的本质；其次，重
点关注科学与社会的关系，尽力
拓宽读者的科学视野。

从“ 科 学 普 及 ”到“ 科 学 传
播”，江晓原建构了一种“更科学”
的科学观。他把科学请下神坛的
同时，又在其中注入了人文的清
醒剂，于当下科学技术高歌猛进
的时代大有裨益。

走进江晓原的科学世界
宁彦锋

在前面的文章中，我曾引张
潮《幽梦影》名句：“少年读书，如
隙中窥月；中年读书，如庭中望
月；老年读书，如台上玩月。”此时
又想到刘向《说苑》中，晋平公与
师旷的一段对话。平公说：“我七
十岁还想读书，恐怕已经太晚
了。”师旷说：“晚了？为什么不点
蜡烛？”平公说：“你身为人臣，怎
能这样说话，戏笑君王呢？”师旷
说：“盲臣怎敢开君王的玩笑呢？
我听说，少年好学，好像早上的太
阳；中年好学，好像中午的太阳；
老年好学，好像点着蜡烛的明
亮。在烛光中行走，与在黑暗中
行走比较，哪个更好呢？（盲臣安
敢戏其君乎？臣闻之，少而好学，
如日出之阳；壮而好学，如日中之
光；老而好学，如炳烛之明。炳烛
之明，孰与昧行乎？）”平公说：“你
说的真好啊。”

更让我受益的事情，还有我
的专栏文章陆续发表后，前辈、友
朋及读者的反馈。他们或有感而
品评，或带着问题与我交流、商
榷，令我至为快慰，由此想到“疑
问”二字，在读书生活中的重要。

所谓“学问”，由学与问两部
分构成。如《周易·文言传》所言：

“君子学以聚之，问以辩之。”集聚
学识重要，提出问题更重要。如

《汉书·晁错传》所记，晁错奉诏去
做太子的老师，他上书写道：“皇
太子所读书多矣，而未深知术数
者，不问书说也。夫多诵而不知
其说，所谓劳苦而不为功。”他是
说太子读书很多，但不能“问书”，
因此不能“知书”，落于劳而无功

的境地。
其实历代贤哲重视问书，甚

至有胜于读书本身。列几段经典
语录：《尚书》：“好问则裕。”董仲
舒《春秋繁露》：“君子不隐其短，
不知则问，不能则学。”刘向《说
苑》：“君子不羞学，不羞问。问询
者，知之本；念虑者，知之道也。”王
符《潜夫论》：“博学多识，疑则思
问。”张载《经学理窟》：“有可疑而不
疑者，不曾学，学则须疑。”陆九渊

《语录》：“为学患不疑，疑则有进。”
李贽《温陵文集》：“学人不疑，是为
大病。”魏禧《魏叔子文集》：“人不
学，不知困；不疑，不能悟。”汪烜《清
儒学案小识》：“读书不会疑，便是不
会读；疑而不能悟，亦是不会读，总
是未尝用心去求得之病。”

古人读书献疑，最重要的原
则为“实事求是”。此语出自《汉
书·景十三王传》：“河间献王德以
孝景前二年立，修学好古，实事求
是。”清代何焯《义门读书记》评价：

“实事求是，四字是读书穷理之
要。”龚自珍《与江子屏笺》进一步
说：“夫读书者，实事求是，千古同
之。此虽汉人语，非汉人所能专。”

此处，说一段刘德的题外故
事：刘德收集善书不惜重金，民间
藏家都信服他的美德，纷纷奉上
私藏，甚至把先祖的旧书拿出
来。因此刘德拥书之巨，“与汉朝
等”。当时淮南王刘安也好书，但

“所招致率多浮辩。献王所得书
皆古文先秦旧书。”民间有“献书
王”之誉。

读书献疑，有了实事求是，还
要有三个不能：

一是不能唯古是尊，如方孝
孺《辨疑箴》：“不善学之人，不能
有疑，谓古皆是，曲为之辞。”魏禧

《杂问引》：“语曰：信而好古，读古
人书，不疑不足以信古也。予不
敢废己所疑以信古人，尤不敢自
信其疑。”有名的故事，见洪榜《戴
先生形状》：戴震年幼时读《大学
章句》，问老师：“此何以知之为孔
子之言，而曾子述之？又何以知
其为曾子之意，而门人记之？”老
师答：“此先孺子朱子所注云。”问：

“子朱子何时人也？”答：“南宋。”问：
“孔子曾子何时人也？”答：“东周。”
问：“宋去周几何时矣？”答：“几二
千年矣。”问：“然则子朱子何以知
其然？”老师无法回答了。

有称戴震之问为幼童之思，
或曰学者之思的初蒙；那么史上
还有“帝王之思”，可供欣赏。清
圣祖即康熙帝有《庭训格言》写
道：“凡看书不为书所愚始善。即
如董子所云：‘风不鸣条，雨不破
块，谓之升平世界。’果使风不鸣
条，则万物何以鼓动发生？雨不
破块，则田亩如何耕作布种？以
此观之，俱系粉饰空文而已。似
此者，皆不可信以为真也。”

二是不能唯师是尊，如陆九
渊《语录》：“孔门如子贡即无所
疑，所以不至于道。孔子曰：‘女
以予为多学而识之者欤？’子贡
曰：‘然。’往往孔子未然之。孔子
复有非与之问，颜子仰之弥高，末
由也已，其疑非细，甚不自安，所
以殆庶几乎？”他是说，在孔子的
门生中，子贡因为不善于提出疑
问，所以不能抵达先王之道；颜子

恰恰相反，所以他近乎成为贤德之
人。

三是不能唯己是尊，也就是
说，学习不能自以为是，闭门造
车。如《尚书·仲虺之诰》：“自用
则小。”《礼记·学记》：“独学而无
友，则孤陋而寡闻。”颜之推《家训
勉学》中，更是强调“切磋”二字，
反对师心自是：“盖须切磋，相起
明也。见有闭门读书，师心自是，
稠人广坐，谬误羞惭者多矣。”

读书时疑问很多，但“疑”也
要讲求方法，其要点如：

其一，针对性。如上文谈到，
晁错批评太子读书方法有误。那
么身为皇太子，他首先需要“疑
问”什么呢？晁错列出四项内容：

“故人主知所以临制臣下而治其
众，则群臣畏服矣；知所以听言受
事，则不欺蔽矣；知所以安利万
民，则海内必从矣；知所以忠孝事
上，则臣子之行备矣。”为此晁错
受到皇上的赞扬，拜为太子家令，
他也被太子家尊称为“智囊”。

其二，信古与疑古之争，由来
已久。远在宋代，如冯班《钝吟杂
录》所言：“夫子曰：‘信而好古。’
宋人读书，未闻好古，只是一肚皮
的不信。”但无论信或疑，都要以
敬畏之心作为基础。魏禧《里言》
说：“读古人书，好附和、翻驳，皆
病也。能以敬畏古人之心而披其
疵，则几矣。”讲的是一味附和或
全面否定，都不是好的做法；而以
敬畏之心提出问题，才是可取的
学习态度。

梁启超先生讲学，最提倡怀
疑精神，所有的研究方法，诸如发

生问题、收集资料、鉴别资料、整
理资料、判断问题等，都要以“怀
疑”二字为引导，不能为古是从。
他在《治国学的两条大路》中引先
辈言曰：“故见自封，学者之大
患。”接着又举例：“天圆地方”不
是问题，到哥白尼却成了问题；“人
为万物之灵”不是问题，到达尔文
却成了问题；“人欲净尽，天理流
行”不是问题，到戴东原却成了问
题；苹果落地、开水掀壶盖不是问
题，到牛顿、瓦特却成了问题；《古
文尚书》《太极图》不是问题，到阎
百诗、胡朏明却成了问题。

再者读名著，梁氏也有客观
判断，值得记忆：其一，万斯大《周
官辨非》、阎若璩《古文尚书疏
证》、胡渭《易图明辨》、康有为《新
学伪经考》、崔适《史记探源》，“这
几部书发现问题何等大胆，判断
问题却有不甚谦谨之处，不可
学”；其二，赵翼《廿二史劄记》、俞
正燮《癸巳类稿》、陈灃《东塾读书
记》，“他们对于资料之收集整理
何等辛勤”；其三，王引之《经传释
词》《经义述闻》、俞樾《古书疑义
举例》，“看他们怎样驾驭资料，且
所下判断何等谨慎。”

由此想到，章炳麟先生也有
一段品评古书的文字，笔法与梁
氏类同，见识也不得了。见《华国
月刊》中学国文书目，其中谈道：

“唐李德裕谓其家不蓄《文选》，恶
其浮华，语虽过激，于今日则正为
针砭……文史诸书，如《史通》《文
史通义》等，今亦不采者，所求乎
学子，在其深造以致远，不欲其语
高而长傲也。”

多问与多疑
俞晓群

􀳂《野果》

本书是梭罗在人生最后十余年
中，观察故乡康科德镇乡村田野间多
种植物的笔记。与《瓦尔登湖》中的
哲人不同，在本书中，梭罗就像一位
植物学老师，他满怀对大自然的神圣
挚爱，以其仔细考察野外行程为线
索，娓娓动听地详细描述了各类野果
在北美地区的分布状况，回顾大地上
种种果实的来历，讲述它们与人类互
动的故事，有偏爱而无遗漏。从果实
到阳光、风和树林，从定期泛滥的河
流到种子在大地上的传播，梭罗用一
贯的自然之眼，观照着人们的生活。

􀳂《我和我的祖国》

开国大典、第一颗原子弹爆炸成
功、女排夺冠、香港回归、2008年北
京奥运会、神舟飞船载人航天以及纪
念中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利七十周年阅兵仪式，本书
选取新中国成立70年来全民记忆深
刻的七个历史事件为切入点，通过七
位导演的艺术创作，以普通人的视角
讲述了个人与国家之间息息相关密
不可分的动人故事，展示了在中国共
产党领导下新中国取得的巨大成就，
表达了炎黄子孙深切的爱国之情。

􀳂《沈从文诗集》

很多人知道沈从文写过“我行过
许多地方的桥，看过许多次数的云，喝
过许多种类的酒，却只爱过一个正当
最好年龄的人”这样动人的情书，却很
少有人知道，沈从文还是一位诗人。
还是一个边城少年时，他写了许多诗
给一位白脸长身的女孩子。到了晚
年，困于重病，不能做事的孤寂长日
里，写诗是他找到的唯一还能做的事。

常识辞典
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提示


