


 风物

## 怀念一架榆木犁

李 铭

家在辽西丘陵山地，地势起伏。能耕种的地块像是被丢落一般，东一块西一块没有规则。地垄短，边角多。再先进的耕种机械都没用，这样的土地只对一架犁有感情。

幼时的犁是木质，老榆木木性坚韧，强度和硬度适中，最适合做一架犁。榆木与南方产的榉木有“北榆南榉”之称。但在民间，很少有人知道榆木的这一盛名。乡亲们常说一个人不开窍为“榆木疙瘩”，大有损贬之意。细细揣摩，也会从中发现端倪。农人喜欢用榆木做一架犁，就是看中了榆木坚韧向前的品质。

一架犁，伴随着父老乡亲，经风沐雨。土地的下面，杂草树木根须从生，顽石和坑洼同在，犁要笑傲江湖一往无前，在如此恶劣和未知的情境之下开垦出一条丰收之路，可敬。

榆木质地佳，王谢堂前可以富丽堂皇。平常百姓家中物件，也常见榆木的身影。我家的恰恪床子就是老榆木做的，压出的恰恪条筋道耐嚼，清香扑鼻。一棵老榆树，要是有幸被做成了一架犁，那它就变成了一棵榆树的标本，能够被岁月更久远地保存。

一架犁，是活着的一棵榆树的涅槃。

犁的形状像个英文字母“Y”，树龄短的榆树自然无法入选。随着木材的长势，顺势而为，造出的犁结实耐用。犁与铧是一对超级组合。最早的犁都是木质，深耕土地，创造了人类的农耕文明。铧却是一直在不断更新变化。石头的铧，木质的犁。铁制的铧，仍然是木质的犁。

铧在人类文明演变之中不断变得锐利先进，而犁却巍然屹立了几千年不倒。早春，北方大地上万物复苏，山头倾泻而下的阳光照射在耕种的农人身上。那是童年最美的一幅图画。

六姥爷是扶犁的高手，他的嘴里会吼出粗犷的吆喝声。那声音高亢短促有力量，脆响在整个丘陵山腰间：

“喀嗒，咧咧——喀嗒，咧咧……”

两头黄牛拉着一架榆木的犁，恰似一棵活着的榆树在旅行。母亲在身后敲着葫芦瓜做的点种农具，我们叫“点葫芦头”。播种小粒的种子，比如谷子、高粱和糜子都得用这种点种农具。姑姑在身后挎着柳条筐在点肥，还有叔叔拿着粪筐筐在扬粪，哥哥在最后拉着含垄盖土的“簸瑟”。这个簸瑟也是木头做的，像一张弓，能够把翻开的田垄严密地合上……

这哪里是在种地，完全是一次草木精灵的聚会。

我的老家在辽西丘陵深处的山沟沟里，直到20年多年前我离开家乡，乡亲们一直都是这样耕作。我家的那架榆木犁一直鲜活在我的记忆深处。

今年再回故园，我在仓房里发现了那架榆木犁。它现在被孤独地挂在墙上，像是苍老了一样，不仔细看甚至看不出它曾经是那个驰骋在沃土上的英雄。老父告诉我，这几年种地连机械的播种工具都不用了。农资超市有一种播种机器，手拿着往田垄里扎。扎一下就播种一粒种子，撒下一点化肥，这样节省了人力，也不浪费太多的种子。以往种地因为手工操作，往往是撒下几粒种子，苗长高的时候，家家还要花费时间薅苗。

一架榆木犁被农人抛弃，谁是打败它的对手？时代的发展太过迅速，烽火台的硝烟被智能手机替代，城里的大商场和网上商城竞争。远在我的故园大山沟沟里，一架榆木的老犁也未能幸免——它不得不顺应历史的潮流，在我家阴暗的仓房里挂成一道风景。

当我们这些归乡的人怀念一架榆木犁的时候，它苍老得是否还记得田地里的有些事呢？

## 聆听月亮的抒情

陈海金

早该让晚风低低地吹  
 抚慰白发的芦苇  
 岸边，冷露打湿的等待  
 是疼痛千年的暗疾  
 曲水流韵，故乡  
 是醉了醒，醒了又醉的情怀  
 唤起多少游子  
 日复一日的梦呓

早该让星光轻轻地闪  
 这美丽的辞藻  
 直抵秋天的心事  
 桂花的芳心，暗动  
 在巷口 院落 古道  
 怀想青春的梦  
 谁的马蹄声声，一路追寻  
 谱一曲深情的旋律

早该让月亮悠悠地唱  
 任菊花消瘦的清影  
 缱绻 摇曳 起舞  
 让中秋，捧出月饼  
 这一枚枚家书上的邮戳  
 被爱的目光，读出一  
 条条通向团圆的路  
 拓印成亲情的版图


 微小说

“暑假帮我浇浇花好吗？老师要去师大培训。”龙岩老师俯身问五年级小学生林宇。林宇是办公室的常客，此时正懒洋洋地看着墙角。听了老师客气的话，他吃惊地睁大眼睛：行，不就浇个花吗。

“钥匙，我家住……”  
 “知道，我去过。”林宇伸出手，老师把钥匙放进他的手心。

晚饭，林宇三两口扒拉完一碗饭就要走。奶奶喊：又哪儿野去？林宇父母都到大城市打工了，这是个典型的小城市留守家庭。

“老师请我浇花，去侦察地形。”林宇举起钥匙理直气壮地说。

哎哟，油瓶子倒了都不扶，还帮人浇花？奶奶说。

“好事！不过老师钥匙交给你，家就托付给你了，要仔细啊，花要浇好，还要保证安全。”爷爷说。

“温晓妮就住龙岩老师那小区，咋偏找我？”听了爷爷的话，林宇才感觉到手里钥匙的沉重：唉！一暑假别想省心了。

龙岩老师单身，前年买的楼房。林宇打开房门，一股香味扑鼻而来，是化妆品的香味混合着花香。按亮灯，就见阳台和客厅角落满是花，数一数，12盆。花盆上贴着写了花名的纸条。

房门都敞着，林宇各屋察看了一番。突然，他在客厅的茶几前停下来，那里放着个精致的盒子。这种盒子很熟悉，装的是他喜欢的巧克力，父母春节回家给他带过一盒。尽管他不缺零花钱，但舍不得买这东西，很贵呢。盒下压着一张字条：给浇花人的酬劳。

他伸手就去抓盒子，可中途停下了，左手狠拍一下右手：活没干，就想吃！

看着一盆盆生机勃勃的花，他有点儿茫然。给花浇水有讲究，综合实践课老师讲过的。他挠了一阵脑袋，只好默记下花名，锁门离开了。

第二天吃过早饭，他拉门要出去。奶奶问：哪儿去？他昂起头，挑衅似的说：网吧！奶奶眼睛瞪圆了，爷爷做个手势：放假了，放松一下嘛。

今天爷爷咋开明了？林宇带着疑问往网吧走。时不时回头看看爷爷会不会在屁股后跟来。

### 浇花

段锡民



插画 胡文光

熟练地开机，他搜索起养花知识，记在本上：茉莉花夏季3至5天浇一次水；鹅掌木看到盆土表面干了再浇；发财树等到盆土完全干透才浇水……他时不时往门口望一眼，看爷爷是否偷窥。

还好，直到12种花都弄明白了，爷爷也没出现。他松口气，打开熟悉的游戏界面。噢！往日让他入迷的游戏玩起来咋这么没劲呢？他摇摇头，离开网吧去老师家。

阳台缸里有水，他按本上记的给花浇水，又从厨房提来自来水给水缸补满。

喘口气在沙发上坐下，手伸向巧克力。刚触到盒子，一个疑问涌上了心头：“老师咋知道我喜欢这个？就连最好的伙

伴王海洋我也没提起过，也没在日记里写过啊？小秘密都能猜到，看来老师很关心我啊。”他缩回手，老师够意思，我也不能当馋猫。

第三次浇花是他跟王海洋疯玩了大半天后才去的。浇完花，他真饿了，就又瞄上了盒子。老师说是劳动的酬劳，吃了也天经地义嘛，在家帮奶奶洗碗还有奖励呢。

可盒子还是没打开，因为他被这个“天经地义”难住了。帮老师干活要报酬，是天经地义吗？那老师背发烧的王蕾去诊所要报酬了吗，帮张青阳交药费是天经地义吗？还有自己怕凉，老师做了个厚屁股垫，也是天经地义吗？他咽了口唾沫，把盒子放回茶几。

## 故乡明月

唐海林

来游去的鱼，常常在最没能料到的时刻出现在荷塘。

故乡只有一个，其余都叫他乡！

四

当月光散发浓郁的香味，飘散在大街小巷。

一年一度的中秋佳节又要来了。此时，我的心总是无法绕开，笔总是沿着唐诗宋词的韵味，一遍遍转动着乡愁的玉盘。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。诗词里的中秋，总是被一代人丢开了，又被另一代人捡起，依然没有离开这片乡土。

诗歌的国度——思念和团圆是一种既定的格式，不需要任何创意！

五

老宅的门槛，是岁月的脸谱，磨得越光滑，它就越沧桑。邀月者，月邀乎，每一道沧桑的门槛都可以盈满月光。

离得再近，走得再远，此心安处是吾乡！

月光是心情调出来的，只有懂的人可谓知音。

每一次离乡，我总会在村口，被一行行温暖的目光融化，被一波波深情的乡音灌醉。天涯海角，忘不掉故乡……

六

遥远的城市，我在想：中秋那天，城市里那棵大树顶上的鸟儿，肯定也会如往日一样，喊着亲人回家。

乡愁，皆因属于异

乡而布满乡愁。

怀念那苔藓般的民谣，那是流淌的乡音，它总是顺着故乡的月光，一次次洗刷着我们的村庄，一代传至另一代。

生生不息，代代相传。

七

这一天，月光属于全天下的有情人。

爱是永恒的，月光是无私的。它们或来自高山另侧，或来自大洋彼岸，明月秋风的夜晚，每一缕月色，都是思念与团圆的缩写。

中国意境，中国气派——月饼越嚼越香，幸福都是奋斗出来的。对酒当歌，弯弯的月亮下——散包月色，或泥巴墙的影子。端起月光当酒饮，醉在乡音中，一切总是越看越甜……

## 祖国我想对你说

(组诗)

何兆轮

1

我的月光，从今夜出发  
 照耀的地方  
 叫作家乡

我的赞美，从今夜抵达  
 家乡的麦浪  
 漫过祖国的秋天

今夜，风吹进睡眠  
 明朗的月光照耀孩子的梦乡  
 唇边的呓语是无垠麦浪  
 将秋天推远，此时  
 我不想吵醒酣睡的秋虫  
 大地满脸幸福  
 一如今夜的月光  
 与乡愁相遇

好像读一首润物细无声的诗  
 滋润麦子和我的生长

2

露珠挑灯，星夜漫长  
 我想：此刻，每一株小草  
 都会倾听一个守望者  
 来自内心的鸣唱

祖国的秋天  
 雨水洗净的麦穗  
 摇曳火焰般的成熟和向往  
 从祖国的版图眺望家乡  
 我的热泪是今夜的月光  
 通往慈母和游子的远方  
 有亲情抚摸过的指纹

麦浪漫过祖国  
 月光照耀家乡  
 今夜，我和孩子们听见  
 大地的歌唱来自秋天的胸膛  
 光荣与梦想  
 高过一切沧桑

3

1970年秋天  
 我出生在一个小乡村的土炕上  
 这里就是我的家乡  
 一只听话的小花狗  
 从童谣中长大，记忆  
 盛开野花和婆婆丁

妈妈教我认识了  
 祖国。哺育我成长的两个汉字  
 顶着圆润的母语拼音  
 成为我一生走不出的土地  
 与爱无边的浩渺星空

今夜，轻轻品咂幸福的味道  
 有甜蜜也有苦涩  
 只有满天星斗睡得很熟  
 迷醉于月桂花香

4

七十年前的今天  
 我还没有出生  
 但爷爷在乡村  
 奉献青春和汗水的故事  
 积攒我笔端一抹朝霞  
 之后，美好的梦想  
 就像村头小河里的鱼一样  
 游走于炊烟升起的地方

擦亮每一滴露珠  
 穿过每一缕出声  
 巴掌大的家乡是祖国  
 吉祥如意的小村庄  
 盈实的麦喂养我和下一代  
 一起在秋天里成熟

于是，想起母亲说过  
 劳动者的名字历练风雨  
 比一切赞美还要至高无上

5

祖国，我想对你说  
 九百六十万平方公里的麦浪  
 依然在秋风中荡漾  
 十三亿株盈实的麦穗  
 打开秋天的眺望  
 麦穗的光芒  
 映射着神圣和尊严

东边迎来日出  
 西边接回月亮  
 祖国，母亲一觉醒来  
 是否感觉疼痛  
 五十六把镰刀已收割  
 七十载的燎原星火

与播种或耕耘息息相关  
 与春华秋实骨肉相连



插画 董昌秋