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05守望精神 打开思想

真正的温暖在人间

■书单

􀳂《世间生活》

本书收录了冯骥才的散文经典60
余篇，有作者对人生中的某些重大际遇
或亲友交往的感慨之作，也有对世事的
看法和感想，还记录了作者工作之余的
生活趣味，有书画音乐，更有遛摊儿寻
宝、香烟美食，幽默风趣的文字，流露出
他“物皆有情”的真情感悟；不仅写了春
秋冬夏、花鸟鱼虫，更有世间之人、人
间之情，还收录了冯骥才游历国内外
的自然散文，国内多地的走访名为旅
游，实则文化守护之旅，冯骥才的文化
担当和责任意识也在其间悄然显露。

春困秋乏。天气凉爽后，每天都感觉睁不开
眼睛，睡意难消。

波拉尼奥说，书是世上最好的枕头。瞌睡打
盹儿时，挑本书吧！

本期书单的主打推荐是《世间生活》——作家
冯骥才的散文集，辑录了他创作于20世纪80年代
至今的散文，涉及的内容有感慨岁月时光，也有
记录旅行印象，包含了《珍珠鸟》《灵感忽至》《往
事如“烟”》等名篇，也收入了《结婚纪念日》《房
子的故事》等近作。难得之处在于，冯骥才的散
文体现了他生活上的雅趣，在写作之外他喜欢遛
摊儿、寻找古玩收藏，也热爱绘画和书法，对写作
和绘画时间的分配基本上是随性而至，听命于生
命的需要——“在写作到最充分时，便想画画，在
作画作到最满足时，便渴望写作。”冯骥才说：我相
信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

非虚构作品，我们本周推荐的是《纳粹猎人》。
二战结束后，大部分德国人迫切地想要忘记刚刚过
去的历史。那些没有被立刻逮捕，或已经被盟军抓
到却没有一开始就被识别出来的主要战犯，没有任
何赎罪的想法，逃跑成为他们多数人的选择。为了
使战犯得到应有的惩罚，不让世界遗忘纳粹的罪行
以及随之而来的教训，有一小群人付出全部努力，试
图追究到底，将这些杀人犯绳之以法，无论他们逃到
了哪个角落。这群人被称为纳粹猎人。基于档案文
献和对当事人的采访，《纳粹猎人》还原了不同“纳粹
猎人”的故事——这一群人中既有官方人士，也有民
间个体，甚至彼此之间还会发生矛盾，但他们所做的
事情有着一致的目标，那就是让世界不要忘记纳粹的
罪行，促使读者去思考战后审判的意义以及“纳粹猎
人”的存在价值和他们行动的正义性等问题。

提示

大众是历史
的创造者，但翻开
各种史籍，平凡大

众的衣食住行，踪迹寥寥。
数千年的历史如此，百年前
的上海史也是如此。但提及
那时的上海，无论文史著作，
还是影视作品，浮现出来的
多是呼风唤雨的海上闻人。
似乎霓虹灯下这群人的衣食
住行，就是老上海生活的主
体。那么霓虹灯外的世界
呢？卢汉超的《霓虹灯外》，
将视角对准中下层上海人，
讲述了一段被历史近乎遗忘
的日常。

北大校长林建华把鸿鹄志读成鸿
“浩”志，余秋雨把仁者乐山读成仁者
“lè”山（正确读音是 yào），被热搜很
久。汉字有多少？最新版《新华字典》
收录 1.3 万余字，第六版《辞海》收录近
1.8 万个单字。而最早的字典《说文解
字》收录 9300 余字，世界上收录汉字最
多的《康熙字典》则超过4.7万字。一字
多义，一字多音，一字多体，乃至外表

“形神俱似”的字众多，念错一两个并不
奇怪。奇怪的是这两人，一个是北大校
长，一个是文化学者，何况鸿鹄志与仁
者乐山属于中学知识，这也说明了汉字
的复杂程度，以至于《语文月刊》每年都
要出炉一批容易读错、写错、用错的字
和词语。虽然有人声称带一本字典去
孤岛，若真如此，面对毫无感情色彩，没
有情节的字典时，他恐怕更乐意去看荒
凉的孤岛吧。因此，有关汉字的书，莫
不以趣味为旗号，连外国学者也不例
外。比如瑞典人林西莉的《汉字王国》，
日本人白静川的《汉字百话》。2009年，
台湾作家张大春出版《认得几个字》，通
过父亲在与孩子互动时，介绍一些汉字
知识，童趣盎然。张大春的这本《见字
如来》亦可用阿城称赞《认得几个字》的

话来形容，“有体温”。
《见字如来》每说一个字或词语，都

要先说一段故事，这些“生活中的小风
景、小际遇，多少和后文之中所牵涉的
字符构造、用字意义、词语引申等方面
有关。一部分甚至与作者的世界观和
价值观都有密切的联系。”宋及其以后
的说书人，在正文开始前，先说一段小
故事作为引子，名曰“得胜头回”。张大
春采取这个方式来说字，不仅取其强调
趣味与吸引读者之意，且让所说之字灵
动、具象起来，呆板单调的一个个字，从
此有了“体温”。也因此，此书分了三
辑，曰“见自我、见故人、见平生”。

张大春已过耳顺之年，他引用马尔
克斯的话，“年老，就是感觉到器官的存
在。”即使常年锻炼，腰间也生赘肉。他
有了刘备“髀肉徒增”的感觉，由此说到
楚王好细腰的典故，进而引出主题：

“肥”字的前世今生——是谓“见自我”。
张大春以小说著名，传统评书说得

也不错，毛笔字亦好。20 岁那年，父亲
带他去拜访一位姓贾的书法前辈。前
辈看出张大春父亲对儿子的厚望，便说
了一句令他记忆深刻的话，“中国人坏
就坏在望子成龙。”文章便羚羊挂角般

地谈起了“龙”字。十多年后，张大春在
北京与贾公相逢，感慨颇多。后者还被
他写进代表作品《城邦暴力团》。究竟
是“龙”字让作者想起了故人，还是忆起
当年往事，必须要说说“龙”字，这些都
不重要。重要的是，字与故知产生了有
机联系，是谓“见故人”。

从1995年起，日本在全国范围内征
集一个最能表现当年度世态人情的汉
字。不知从何时起，大陆和台湾也开始
流行“年度字”了。例如 2011 年选出了

“控”字。无独有偶，张大春赴美国参
访，听到英文也有相同的说法。只要是
喜欢某个事物，便可称为“某某控”。一
个“控”字，传神地表现了现代人“近乎
受迫性地做某桩事”的特征。张大春感
叹，“与其说‘控’字反映了一种社会上
的不安之感，不如说电脑和网络的普及
为这个‘控’字带来了最大范围的掩护，
以这个字代表社会的共同感受，并不只
是觉得身受环境约制，而是出于自主的
个人也实在有不能自主的处境。非上
网不可吗？好像是的。”简单的一个

“控”字，见到了“平生”。
为了加强读者印象，张大春在每篇

文章后出题考试。这一考不要紧，考得我

一身冷汗。汉字果然博大精深，很多看似
正确的知识其实是错误的。例如，讲“肥”
字那一篇，有道题考心宽体胖的“胖”，这
里的“胖”并非做“肥”的解释，而是安泰舒
适的意思，读音是“pán”，而非“pàng”。
我想，这道题那位北大校长也做不对。

早年间，有文化名人在某杂志开过
类似的专栏，叫“字词辨正”，里面便有
十道四选一的选择题。当年上初中的
张大春对此很痴迷（可称之为“汉字
控”），“常因为自己的答案错得离谱而
哈哈大笑”。我非常赞同张大春对汉字
的体认：“许多字不只是具备表意、叙事、
抒情、言志的工具。在探讨或玩味这些
字之时，人们往往会回到最初学习或运
用这些字、词的情境之中，那些在生命中
有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴，那些被
现实割据成散碎片段的记忆，那些明明
不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头，那
些看似对人生之宏大面向了无影响的尘
粉经验，也像是重新经历了一回。”

读《见字如来》，我们会和作者一
样，展颜、低吟，或者回首往事，在汉字
中体验人生，于经验里品味汉字。做一
回“汉字控”吧，你会发现，这是非常小、
非常自我的美事一桩。

做一回“汉字控”
祝新宇

《主角》以现实主义的笔法，
叙写了秦腔名伶忆秦娥近半个世
纪的人生遭际。围绕在她周围
的，还有上百号称之为配角的小
人物、小角色。作者陈彦采用了
一种较为独特的叙述方式来书写
底层人物命运，即用史诗笔法为
底层代言，为小人物呐喊，这是文
学深度介入生活的表征。陈彦以
自己熟悉的戏剧领域为题，关注
普通个体，关注芸芸众生，传递出
了一种文学固有的温度。同时由
于作品涉及领域的特殊性，使得

《主角》蕴含着浓郁的民族风情和
深厚的文化底蕴。

史诗笔法首先体现在作品的
时间跨度和空间的铺陈上。小说
的时间节点从放羊娃易招弟被舅
舅接走开始，到最后成为一代名
伶，半个世纪的历史风云在作品
中闪过，种种历史变迁都在和她发
生着共鸣和共振。从个体角度而
言，小说的时间跨度从忆秦娥年幼
拜师学艺开始书写，到功成名就，
再到舞台生涯黄昏的生命历程，又
从忆秦娥写到她的下一代宋雨，时
间跨度极大。再从整个历史进程来
看，作品从改革开放一直写到当下，
对近半个世纪的时代风云变化也有
较多的着墨，用秦腔艺人的视角串联
起了中国半个世纪的历史变迁，个体
命运附着在时代的巨变之上。

除了时间的跨度，小说的空
间铺陈也很开阔。作者试图通过
戏剧舞台生活的一角，窥探一个
时代的脉动与一个群体的生命律
动。但小说又不仅仅局限于舞台

这一方天地，作品的叙事场景在
不断扩展拉开，既有乡村，也有都
市，既有国内，也有国际，既有情
场，也有生意场。整部小说有两
条大的主线，一条是忆秦娥一步
步成为秦腔名伶的打拼故事，另
一条是忆秦娥周围人的生存故
事。小说以人带事，以点带面，描
摹众生百态，书写世间万象。

史诗的笔法也体现在作品的
文化底蕴上。陈彦常年耕耘于戏
曲界，对此领域的熟悉使得其作品
充满浓厚的民族风韵。他的每部
作品在写人的同时兼及文化，《主
角》的底蕴也源于传承有序的秦腔文
化根脉之上。比如小说中对“存”字辈
的“忠孝仁义”四位各怀绝活的老艺
人的描写就是这种书写，这并不是
闲笔，而是与文化传承有关。

史诗笔法最后的落脚点却在
一个个普通的个体上。作品的重
心延续作者一贯以小人物为中
心为底层人物立传的写作模式。
主角忆秦娥虽然后来成为戏剧舞
台上的主角，但是她仍是真正意
义上的底层人物，从刚进剧院从
事帮厨喂猪的最底层工作、住在
灶门口，到拜师引争议等描写都
是这样。从她的命运来看亦是如
此，忆秦娥仿佛从一开始就被牵
着鼻子走，相继被师父挖掘，被选
进县委领导层，被省级剧团引进
等。她自己本身更多的还是一个
悲剧性的人物，小时候险些被性侵
的经历让她对爱情和异性有着天
然的抵触心理，这些不幸的经历笼
罩影响了她的一生。

《主角》是为一个主角立传，
聚焦的是舞台上的人。但在这部
小说里，传主又颇多，不仅是一个
忆秦娥，围绕着她的也都是以自
己生命为轴心的主角。诚如作者
所言，小说涉及二三百号人物，他
们都在自己的轮盘上争当主角。
小说一开篇就描写了胡彩香与米
兰的角色之争，即使是厨房的大
厨、二厨，也不免有主次之分。小
说名为“主角”，其实并未放弃关
注配角，全书涉及几百个人物，有
篇幅的区分，但没有写作态度上
的差别。除了忆秦娥这一主要人
物，小说对其他人物也有精彩刻
画。这些人物很多都是处在底层
的，作者在创作谈中也指出，一个
主角依靠的是一个团队一连串如
行云流水般的协同动作才把主角
天衣无缝地送上前台。

底层写作可以说是陈彦小说
最大的特点与亮点。从《迟开的
玫瑰》中的乔雪梅、《西京故事》中
的罗天福和《装台》中的刁顺子这
些人物身上，都能感觉到底层人
物的挣扎与奋斗，坚韧与顽强。
他的作品总是着力展现这些身处
生活底层的普通人的生命价值与
尊严，让人们在对其满怀爱与悲
悯的同时，生发由衷的敬意。或
许，作品还透露出一种普通人才
是生活的真正主角这一意味，这
也是其底层写作一以贯之的基
石。即便是主角，在作者看来，也
是整个行当吃苦最多的人，这种
基调夯实了作者对底层人物坚韧
不拔、自强不息精神的歌颂与褒

奖。小说表达了一种生命的坚
韧，作者笔下的世界不乏人世的
苍凉及悲苦之音，却在其间升腾
出永在的希望和精进的力量。底
层人凭借努力，依靠泪水和汗水，
一步步走向成功，实现人生价值。

为小人物立传是陈彦书写的
旨归。陈彦长期从事戏剧工作，
对这一行业有着深刻的认识，也
有着特殊的感情。虽然他的作品
多以从事戏剧工作的人物为中心
展开，通过人物的书写，对所有底
层人物表达关怀，并将其提升到
人类共性的高度。《主角》较之前
几部作品更为成熟，叙述更为老
到，思考的问题也更多。丰富复
杂的故事情节，鲜活生动的人物
群像，方言口语的巧妙运用，体现
出作者对生活的熟稔和叙事的精
准与老到。作品努力寻找人性的
闪光点和人类温暖的一面，为底
层人物带去心灵的慰藉。从作
家的戏曲观，也能一窥其文学
观。陈彦在一次访谈中提出了
戏曲离了“草根性”必将寸步难
行的观点，“凡能长久存活者，一
定带着民间视角，带着浓浓泥土
与灶火气——戏曲是草根艺术，
得为草根代言。”正是这种为草根
代言的理念，让他在创作态度上
并未因为自己描述对象的卑微而
选择另一种叙述方式，相反，作家
用宏大叙述的手法来为小人物立
传。文学是属于每一个个体的，
普通人不一定能接触文学，但是
文学不能不关注每一个个体。
（作者系《当代文坛》责任编辑）

从戏剧舞台的一角窥探时代脉动
刘小波

三国后期，晋国名将羊祜镇
守荆襄，经常到当地名胜岘山游
览。有一次，这位羊太傅悲从中
来，涕泣言道：“自有宇宙，便有此
山，由来贤达胜士，登此远望如我
与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲
伤！”羊祜苍凉的生命意识，引发
了同行者与后人的共鸣。唐代诗
人孟浩然有感于斯，写下了《与诸
子登岘山》的名诗，感叹“羊公碑
尚在，读罢泪沾襟”。两位担忧湮
灭无闻的人物，因为立功或者立
言都留在了历史之上，而那些陪
同登山的随从，却消失在了历史
尘埃之中，以致后人提到岘山，会
有种恍惚感，仿佛千年登临的只
有羊祜、孟浩然等寥寥数人。

多年来，我们都活在这种简
约化的历史记录之中。这种历史
模式曾受到质疑。1930 年，胡适
在《上海小志序》中写道：“‘贤者
识其大者，不贤者识其小者’，这
两句话真是中国史学的大仇敌。
什么是大的？什么是小的……

《史记》里偶然记着一句‘奴婢与
牛马同栏’或者一句女子‘蹑利
屣’，这种事实在我们眼里比楚汉
战争重要得多了。”其原因，就是
后者关系日常大众的生活状态，
关系整个时代文明的性质。

胡适的疑问，反映了一种平
民文化史观的自觉，但历史的书
写又往往遵循长期形成的精英传
统。比如 20 世纪上半期的上海，
虽然是城市史研究的热点区域，
可普通市民的生活状态，依然很
难进入研究者的视域。从这点来

看，《霓虹灯外》显示出别样的学
术价值。1999 年，美国加州大学
洛杉矶分校的历史学博士、现任
乔治亚理工学院艾伦人文学部教
授的卢汉超，对上海里弄和棚户
区的中下层居民进行了审视。《霓
虹灯外》从多个方面揭示了上海
中下层百姓的生活状况，显示出
与传统上海城市史研究精英视角
的不同。正如史景迁所说，“《霓
虹灯外》再现了拥挤但又充满生
机的上海里弄家庭，他们构成了
旧上海的主体。他为我们唤回了
商贩和收粪工的吆喝、日常的购
物及上学、男欢女爱和穷困苦难
的韵律，再现了房间和阁楼的布
局、空间对个人生活的影响、共产
主义的兴起和犯罪的普遍性。”这
种细致的描写，使《霓虹灯外》成
了 20 世纪初期魔都上海的《清明
上河图》，也从另一个角度回答了

“上海人意味着什么”，“如何恰当
地运用西方的观念去了解中国城
市中日常生活”等学术问题。

1970 年以来，西方史学界对
雅各布·布克哈特和约翰·赫伊津
哈为代表的古典文化史进行反
思，反对经济、政治等决定历史发
展的机械唯物论，强调微观文化
对于宏观历史的决定作用，重视
对边缘文化与大众文化的研究。

《霓虹灯外》就产生在这种思潮之
下，无论是梳理里弄的众生相，还
是探究大众日常的衣食住行，都
有很浓的新文化史观印记。

《霓虹灯外》是一部精深的历
史学著作，读起来却一点也不晦

涩，行文中，会看到许多生动有趣
的小故事。如王映霞跑几里地去
购买郁达夫喜欢吃的蔬菜，底层
妇女周春兰如何用一把菜刀杀死
了丈夫，文艺青年在亭子间畅谈
性与文学，弄堂里一大早人声鼎
沸地刷马桶，半夜吊下篮子购买
消夜等，都是富有画面感的故事
场景。其实讲故事，强调史学的

“文学性”，正是新文化史的另一
特点。史景迁、孔飞力、魏斐德、
卜正民等学者以及华裔史学家黄
仁宇、王笛等，都具有这种娓娓道
来的叙述能力。在国内受业于文
史名家唐振常先生的卢汉超也不
例外。在一个个具体可感的故事
之中，日常生活跃然纸上，历史也
变得生动好看，面目可亲。

傅 斯 年 曾 言“ 史 学 即 史 料
学”。对中下层上海市民这种此
前极少被关注的研究对象，如果
没有庞大的史料作为支撑，很难
产生令人信服的论述。就这一点
而言，《霓虹灯外》的史料功夫颇
为出色。美国学者周锡瑞也由衷
赞叹，“这项庞大研究的细节密度
和文献记录的完整性让我心生敬
畏”。翻阅全书就会发现，很多时
候，一个词，如“瘪三”“洋泾浜”

“黄包车”，或者简短的一句话，如
“广告多数张贴在弄堂入口处，或
者弄堂附近马路的电线杆上”等，
都有确切的著作或者报刊来源，
体现着小心求证的史家作风。

《霓虹灯外》的写作中，卢汉
超运用了实地采访、统计调查等
多种社会学科的方法，著作的附

录《一项对于上海居民背景的调
查附录》《被采访者情况列表》，也
是典型的社会学路径。这种处理
方式，深受美国学者黄宗智的影
响。传统的史学属于人文学科，
强调文史哲不分家，黄宗智则尝
试在历史研究中运用社会学、经
济学、政治学等理论，被视为将
社会科学理论引入中国史研究
的佼佼者。卢汉超毫不讳言，

“我的《霓虹灯外》一书在方法上
受他影响”。因此《霓虹灯外》除
了被历史学界看重之外，也经常
被列入社会学和人类学的书目
中。新的方法自然会得出新的
结论，卢汉超的调查告诉我们，
号称“魔都”或“十里洋场”的上
海，在中下层民众之中更多地保
留着中国传统，而不是霓虹灯下
的洋派生活。

《霓虹灯外》英文版问世的
1999 年，李欧梵也出版了描写上
海都市文化的《上海摩登》。2004
年，《霓虹灯外》由上海古籍出版
社引进。两部著作在美国获得了
一致好评，国内待遇却截然不
同。《上海摩登》获得了国内学术
圈内外的一致追捧，成为上海“怀
旧热”的经典读本。而描写上海
底层民众日常生活的《霓虹灯
外》，却落寞很多。随着近年新文
化史成为学界热点，《霓虹灯外》
也在 2018 年 9 月再次出版，引起
广泛关注。或许，只有经过了光
怪陆离的想象之后，我们才会真
正认识到，旧上海日常生活的主
体，正是霓虹灯外的芸芸众生。

老上海生活主体是霓虹灯外的百姓
王鹏飞

􀳂《纳粹猎人》

在纽伦堡审判结束、战胜国失去了
起诉纳粹战犯的兴趣，比起思考赎罪，
他们更加迫切地想要忘记刚刚过去的
历史。大量低级别罪犯混入了渴望在
欧洲开启新生活的人群，而自觉处境更
危险的战犯则逃离了欧洲大陆。被称
为“纳粹猎人”的一群人决心找寻其踪
迹。最初，他们想要复仇，尤其是那些
来自集中营的，或曾经帮助过解放集中
营的人，他们目睹了纳粹杀人的惨状。
但不久之后，复仇就变成了一场寻求正
义的不懈斗争，追捕战犯的行动最后变
成了法律诉讼，因为罪大恶极的人也应
当出庭接受审判。

􀳂《手术剧场》

本书通过外科手术、解剖和器械
的珍贵历史图像，为读者呈现了手术
从流血、疼痛、死亡到止血、麻醉、消
毒的漫长历史。这部历史，一面是血
腥与恐怖的切割与重建，与酷刑无
异；一面是非凡与无畏的革新与尝
试，与先驱同行。穿插于图像之间
的，还有8篇融合了医学与史学观点
的短文。更重要的是，本书提供了外
科手术中的患者视角，外科学在19
世纪从边缘学科向主流不断发展的
同时，病患已不再是沉默的参与者。

（阅读）（书单）

提示

从一个穷山沟
的放羊娃，到红遍
全国的秦腔皇后，

一代名伶如何长成？从拜师
学艺，到名噪全国，再到戏尽
落幕，经历怎样的百味人生？
戏曲的舞台上没有常青树，但
是生活总要继续下去。历史
进程的大戏既在舞台上上演，
更在生活中直面扑来。《主角》
用秦腔艺人的视角串联起了
整个中国近半个世纪的历史
变迁，个体命运沉浮附着在时
代的巨变之上。小说透过舞
台艺人的经历，来演绎时代的
巨变和人世的沧桑，告诉你谁
才是生活的主角。
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