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插画 胡文光

插画 董昌秋

大雨过后，站在屋檐下的人们，都要离开了。
刚才，大家挤着，站着，脚有些麻木了，但大雨如

注，看不出要停的意思，想走也走不了。无聊地等待，
就一起抱怨天气、环保、工资，也无边无际地聊起远在
天边的新闻和街头巷尾的趣事。有人笑，有人骂，也有
人盯着大雨沉默不语。大家像老朋友一样，在大雨的
帮助下，完成一场聚会。

大雨是个急脾气，瓢泼似的下一阵，突然说停就
停了。太阳也很配合，还没等人们走出屋檐散去，一
道阳光已从天而降。阳光照在积水上，反射出无数
多彩的光。看到这样绚烂的阳光，一个姑娘突然“哎
呀”地叫出了声。有人好奇地围上去，跟姑娘一起欣
赏这彩色的阳光，更多的人选择离开。有人往东，有
人往西，有人很快拦下出租车扬长而去，有人则慢慢
汇进人流。

雨过天晴，各奔东西。在屋檐下一起躲雨的人互
不认识，也不曾有过不和与恩怨。有过不和与恩怨的
人，如果同时站在大雨中的屋檐下，会浑身不舒服，甚
至会想把那个讨厌的人推进雨里解恨。不管高兴或者
不高兴，因缘际会，毕竟曾同在一个屋檐下。

雨过天晴，屋檐下的人们已纷纷离开。有的人会
再见，而有的人永不再相逢。怨恨也罢，热闹也罢，都
会随过去的雨逐渐淡去，恩情、缘分、忍让、荣耀……依
然。站在时间的岸边遥望，流逝的时光中，有春风盛
大，也有枯冬肃杀。就像生活中，有和风，有急雨，有黑
暗，也有光明。波澜起伏和风起云涌，终将淡然成波澜
不惊。

总会雨过天晴，人总会走出屋檐，走进人群，走过
街道转弯，走向未来，也走向未知。

可随意，不随便

很不理解一些没几天写作实践的人理直气壮地
说：散文最自由,随便写，想怎么写，就怎么写。

一条安静的河流，没有波涛汹涌，甚至凝滞不动，
看起来宁静寂寞，但这并不等于河流平静的表面下，没
有暗流涌动，没有岩石杂陈，没有我们看不到的生命和
死亡。

人的认识和事实的真相常常相去甚远，因阻隔而
未能知晓，因盲目而自大，因自封而得意，寻常事。

写作对写作者的要求颇多。写作者的生命经验、
学识涵养、阅读经历、思考及感受自然的能力等，都会
对写作者有影响，更决定其写作的宽度、深度和气度。
写作是写作者证明存在的方式，作品是其反观自己的
镜子。写作者站在这面镜子前，高矮胖瘦，欢快或者消
沉，不是一时的装模作样就可能改变的。镜子里的模
样，即是写作者的模样，原来什么样子，镜子里就什么
样子。

“想怎么写就怎么写”，勇气可嘉，不过这样的“勇
气”基本等同于无知者无畏。随意与随便是两码事。
成熟作家的写作看似随意，实是具备了扎实的写作基
础和充分的生命体验之后的挥洒自如，随便则是态度
不认真。随便写出来的文字，至少在严谨方面不能和
认真写出来的文字相提并论。

雨过天晴
（外一篇）

庞华坚
名叫碾盘沟，可营子不是圆的，皆

因在沟口的大道边上歪躺着一个大碾
盘，所以人们顺嘴儿就把这个营子叫
碾盘沟了。

碾盘沟这个地方，宅子如同一个
掉在地上的蒜辫子，曲曲弯弯，又排列
有序，一字排开。顺后山的走势，一条
街道贯穿东西。东高西低，村东头把
边儿是老李家，村西头把边儿是老王
家。站在营子西头一抬眼，就可以看
见营子东头老李家门口的石头墩。站
在营子东头往西看，能看见老王家门
口站着的是公鸡还是母鸡。

碾盘沟是一个村民小组，拢共 48
户。老宅子新宅子间杂在一起，花插
的还有几座小楼。如鹤立鸡群，抢眼。

从村东头往西数第八家姓韩，开一
个迎春卖店，这个卖店可
是有年头了，自打上世纪
80年代初期，就开起来了，
有历史。经营得也很好。

等到了上世纪 90 年
代，再往西数第十六家赵
家因为爷儿俩外出打工，
赚了不少钱，不但盖起了
两层小楼，也开了一个卖
店。

说起开这个卖店，还
有一个故事。

有知情的邻居说，有
一年春节，爷儿俩回家过
年，除夕夜的酒桌上，爷
儿俩喝了不少，说起了在
外打工的不容易，说家里
的小楼，说家里的存款，
言外之意，这个家没有他
们的付出，就没有今天。

在家里持家的婆媳
听了，就不乐意了。媳妇
郑桃红说：“你们在外是
不容易，是挣了不少钱，
可是，我们婆媳在家养猪种地也不容
易。”不知道怎么话赶话，借着酒劲儿
就吵了起来。

吵归吵，都是为了家好，这样的吵
不是打架，就是斗斗嘴，只不过是话音
儿比平常高一些。于是，婆媳一商量，
就决定开个卖店。

因为手里有闲钱，说开就开，正月
初八就真的开起了卖店，因儿媳妇叫
郑桃红，就叫桃红卖店。这样的话，48
户人家就截住了西边的 22户人家。

都是邻里乡亲住着，买东西谁都
不好意思“迈”门过，西边的人家买东
西，就都到桃红卖店，所以桃红卖店生
意还挺红火。

如今乡下种地有了机器，大家闲
工夫多了，就开始打牌消遣。卖店搁
两张牌桌，来玩牌的人，手不闲，嘴也
不闲着，吃雪糕，喝饮料，抽烟，或者有

好喝两口的人，还要喝上几瓶啤酒，吃
两根火腿肠，一袋花生米啥的，卖店也
就增加了收入。

一天，西面邻居张来福媳妇刘杏
花来打牌，因为一根火腿肠跟郑桃红
争执起来。郑桃红呛白说：“有能耐你
也开一个卖店，摆两张牌桌啊！”

刘杏花一甩手一跺脚就回家了。
没过几天，鞭炮声震得碾盘沟“哇

哇”响，刘杏花真的在自家院子里开起
了卖店。取名“杏花卖店”。

杏花卖店一开起来，碾盘沟就有
了三个卖店，于是就开始争生意了。

杏花卖店生意还可以，迎春卖店
闹个里外白忙活，就数桃红卖店惨，东
边被迎春卖店截了 16 户人家，西边被
杏花卖店截了 29 户人家，几乎没人光
顾了。

于是，三个卖店的女主人没事就
拿一个小马扎坐在自家的卖店前东西

撒目，看谁买东西进了谁家。
人们出来买东西像偷似的，别别

扭扭，宁可到大集上去买，也不愿意让
她们看见。街上也感觉冷冷落落的，
怎么看怎么不舒服。

到了夏天，传出了桃红卖店要关
门的口风。

有一天早上，杏花卖店门前突然
竖起了一个牌子：本店不卖酱油醋。
把酱油和醋全部下架，人们大惑不解，
有人问：“为啥啊？”

刘杏花笑而不答。
渐渐地，桃红卖店又有了顾客，渐

渐兴旺起来。时隔不久，桃红卖店在
门前也竖起了一块牌子，上面写着：本
店不卖烟酒茶。

自此，两家的生意都有了起色。
村东头迎春卖店也在门前竖起了一块
牌子，上面写着：本店不卖肉蛋奶。

于是，人们都有了去各家卖店的
理由。买啥去？酱油。于是大大方方
地进了桃红卖店或者是迎春卖店。买
啥去？牛奶。也大大方方地进了杏花
卖店或者是桃红卖店。

三个店主人不知道哪一天竟然一
起坐到了街上，有说有笑。看谁谁家
来人了，说一声，我家来买东西的了，
留一个微笑，起身就走。人们看见了，
感觉大街上刮起了春风。

营子里有一位中学语文教师，就
编了一副对联：杏花不卖酱油醋，桃红
没有烟酒茶。横批是：迎春牛奶。

本店不卖酱油醋
魏泽先

微小说

那些藏在白纸黑字
里的时光，如黯然退场的
旧人，渐渐远去，也许终
有一日会消失在岁月的
尽头。现在的孩子已不再写
书信，未来的孩子可能都不
懂白纸黑字为何物，更不会
感悟他们的祖辈在白纸黑字间一行一行地走
过多少时光。

电子时代迅猛袭来，纸质书刊陷入前所
未有的尴尬与寂寞。从前，书报亭遍布街头，
租书屋和图书馆曾经是多少人，尤其是青少
年最喜欢的地方，从前，人们在火车上、公交
车上翻看杂志，如今，在任何一个地方：公交
车站、候机室、餐厅、酒店，放眼望去都是低头
族，人人都在摆弄手机。手机浏览已然成为
大多数人，尤其是年轻人的选择，但走马观花
的浏览怎能留下深刻记忆，指指点点的刷屏，
然后一个劲儿点赞，根本没细读写了什么就
不停地转发分享。

闲暇日子，我整理从前的信件，翻看一封
封书信，美好时光再次跃然纸上，青春岁月在
字里行间逆流到身边。那时，天南海北的同学
全凭书信联络，彼此熟悉的字迹是最亲切的

“会晤”。每逢新年，最繁忙的是邮递员，往来
的明信片如雪片般飞向各地，那些工整书写的
衷心祝福，承载着一片片真情，传递着美好的
心愿。那些优美的字迹呈现着书写者的性格，
娟秀的，豪放的。

如今逢年过节，手机群发复制过无数次
的短信，机械统一的字体都是象征性的问
候。谁会为了一个问候长久保存短信，随机
问候的电话谁会铭记，即使视频聊天，能保存
多久呢？

我翻看着久远的藏书，看到少年时代曾经
幼稚的笔迹，看到在红楼梦上的勾勾画画，看到
在雪莱诗歌旁写下的感悟。以后孩子们的记忆
里会有什么呢？他们过早地看的是屏幕上的文
字与动画。他们能熟练地在电脑上沟通，却不
怎么爱用笔表达自己，他们已经渐渐远离白纸
黑字。

白纸黑字的年代已渐渐远离我们的生活，
然而那段白纸黑字的时光是最安静的，如同白
墙黛瓦的江南古镇；那段白纸黑字的时光是最
干净的，宛若撑着油纸伞的丁香姑娘；那段白纸
黑字的时光是最真诚的，仿佛天真无邪的少年
时代。

藏在白纸黑字里的
时光
杨 晔

临近退休，回眸自己走过的
路，自然而然就想到那些教过自己
的乡村教师。一个想法不可抑制
地冒出来：回趟故乡镶红旗村，看
看教过我三年的班主任魏老师。

我们兄弟离乡多年，镶红旗村
的学校，是我们兄弟最初成长的基
石。另外，大哥和我都在这所学校
当过民办教师，因此，我们常常想
起这所学校。听说，学校已经消失
不见了，可它却一如既往地存在于
我们的心里……

魏老师，是正规师范学校毕
业的，他在乡村小学坚守40年，对
家乡，对一茬茬不断冒出的后生，
功莫大焉！具体到我家，也绝对是
有功之人！

我大哥读小学六年级时，班
主任是一位外村来的老师，教算
术，他让学生们一道道背应用题
的答案，结果在接下来的中考中，
全班被刷了秃。学校只好换老
师，魏老师被调到村小学，大哥等
七八个孩子重回学校，经过魏老
师一年的精心教导，大哥等七八
个复课生竟全部考上中学。再后
来，有四个复课生成了县乡的重
要干部。

我读小学五年级时，班主任
也 换 成 了 魏 老 师 ，他 教 我 语 文
课。课上课下，他爱和学生互动，
融洽师生关系。班里有一个姓尹
的女生，性格开朗，有点儿大舌
头，可她偏爱举手发言，魏老师也
不避忌，一次回答“山西省昔阳
县”，可她那音咬得重，魏老师就
接了“什么细洋线”。大家哈哈
笑。又有一回，读诗，“西湖的碧
波漓江的水”，一个姓林的女生这
样 断 句 ：“ 西 湖 的 碧 ，波 漓 江 的

水”，魏老师便捧哏似的让她重
读，一连读了三次，大家便笑三
次。魏老师教我们到七年级，已
是中学课程，魏老师在知识储备
上已有些吃力。一次讲课文，魏
老师就没讲透，我们听得不知所
云。等我后来学中文专业后才弄
明白，回乡见到魏老师，几次欲言
又止。于是下定决心，这次回乡
见到魏老师，一定要提这一琐事、
趣事。几十年后弟子还记得这
些，师生之间，堪得真味了。

回乡之前，先去趟辽阳看大哥
大嫂，自然而然提到村里的学校，
提到了魏老师。我就讲了想回乡
看他的打算：老师爱抽烟，就带两
条烟；他不喝酒，爱吃，就找几个同
学陪着在饭店撮一顿；再拿两本自
己出的书，显摆显摆，就权当是补
交作业了……大哥听了默然不语，
好一阵才缓缓地说：“你晚了！魏
老师两个月前走了。”我的心顿时
沉下去。

从辽阳回家，翻出当年的毕业
证，鉴定栏里正是魏老师那熟悉的
笔迹：“思想进步，品质好；学习目
的明确，听讲态度好，学习有钻劲，
成绩优秀……”透过当年流行的鉴
定格式，细细品味，每一项竟都是
从具体的我概括而来，透视出魏老
师对学生的了解和定位。记得在
班级逐一宣读鉴定时，每名同学都
有一条缺点，魏老师解释是给上面
报表用的，我的一条是“有时有点
孩子气”。

转瞬间几十年过去，当年有点
孩子气的我已呈老态，可当年的一
切都历历在目，又都遥不可及了。
灯下，我静静地观看、追忆，眼角竟
湿润了。

乡村教师
郑德库

随感录

天空比羽毛安静
蓟辽督师府里的古槐
打着古老的瞌睡
绿荫，犹如一部线装书
置放在明清的香案上

无数只蝉，窃窃私语
仿佛禀报紧急军情
却没人能唤醒树叶上
酣睡的袁崇焕

有人，不断涌到绿荫下
有人，不断离开

暮晚

在一块石头上久坐
就被山风融化了
满山坡的落叶，密密匝匝
像是等着集结的士兵
他们一片片挨在一起，肃穆不语

仿佛在等待一声大炮的号令
等待一个惊天动地的雷霆
山坳里的蓄水沟，残阳沉落
像一面血红的战鼓

在城墙下避雨

感谢一场大雨
让我紧紧地背靠城墙
心脏跟一块砖一同跳动
感谢水淋淋的山风，刚烈不阿
让我的骨节有割裂的剧痛

感谢压顶的乌云，让我心里
有一万匹战马嘶鸣
感谢这个早晨
让我如一具骨骸
瞬间被冲刷出来

在垛口

我用一个乌云密布的早晨爬上垛口
使那个早晨
像一块风蚀的砖那么深邃
我说喜欢这儿
如一柄锈蚀的刀刃
喜欢另一柄锈蚀的刀刃

暴雨
以必然的方式将我的杂念敲碎
剽悍的山风反复推搡我
如同推搡垛口一块风化的砖
也像推搡着倔强的俘虏

城墙下

天凉了
城墙缝里的土，又剥落几块

一只黑色的小虫
拼命往墙缝里钻
像从战乱逃难过来的人
细小的尾巴留在外面，一小截
像露在凄风苦雨中的玉米 查

风，不再是一个摧城拔寨的将军
它撵到墙根儿，打马盘桓
无功而返

我还在树荫下

我还在树荫下。一场骤雨走得
跟来时一样快

我还在树荫下
我认为这场雨从未来过
但风变凉了
尽管还没吹干我湿漉漉的头发

“我给了他我的肉体
他还要我的灵魂”
现在我一无所有
只剩下虚幻的影子
在树荫下与其他的影子
混在一起
像督军府里一个
等候命令的传令兵

一棵树

只有一棵树才能像
一棵树
那么安静

又那么干净，像内心的木屑
和年轮
它屈从有度，亦弯亦折
有根在，就不会轻易舍弃
就会发出新枝

它包容风霜，雪雨，雷电
也包容无辜的侵袭和伤害
它不抱怨，不闲言碎语
出声，只唱歌
沉默，只阳光

古城的午后
（组诗）

梁振林

札记


