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07守望精神 打开思想

放下焦虑
沉浸在耐读的书页里

■书单

􀳂《理想的读者》

本书收录了曼古埃尔的八部散
文，在这些记录中，阅读既是令人迷
恋的幻象，也是现实的一部分。他记
录了自己在阅读中的经历，与作家的
交流和故事背后的趣闻。在他富有
生命力的文字中，我们能够再一次感
受到文学的魅力，并忍不住再次翻阅
他所提及的那些小说的欲望。这或
许便是一个理想读者的状态：让文学
在生命与交流中蔓延。

如今，每天谆谆教导我们放下焦虑的，不外乎
我们放不下的手机。其实，充满噱头的标题、鸡汤
式的词句，本无益于我们学会克制与安静。

唯有阅读是良方。沉浸在耐读的书页里，我
们方能获得喧嚣世界里少有的充足感。

在阅读之初，我们都是天真的读者，不管我们
开启的门类是小说、历史、哲学还是诗歌散文，我们
都在其中寻找能让时间浸染趣味的东西。而后，随
着阅读反思的增多以及阅读视野的扩张，我们逐渐
从天真的读者变成有经验的读者，用智慧和阐释将
阅读推向了另一个阶段，仿佛一个告别童趣阶段的
成年人。那么，在这二者之中，是否又存在着某种本
能而不失深度的空间呢？本周的主打推荐《理想的
读者》，作者阿尔维托·曼古埃尔用自己的阅读经
历告诉我们，这是完全可能的。曼古埃尔是一个
专注、有趣且毫无“野心”的读者——在浅尝辄止
后，他确认了自己没有创作文学的才能，转而做一
个世界上最理想的专业读者。他曾经编写了《想
象地理词典》，把文学中所有令人难忘的场景（从
中洲魔多、霍格沃茨到卡夫卡的城堡）总结起来，
并亲手绘制插图。

焦虑这个词大家一定都不陌生，如果你问
100个人，你焦虑吗？大约 90个人会回答，是的，
我很焦虑。毫不夸张地说，几乎每个人都是现代
社会中的焦虑分子。

那我们为什么会焦虑呢？焦虑到底是写在我
们的基因里还是来自后天的压力？是否有些人就
是比其他人更容易产生焦虑情绪？我们怎样才能
摆脱焦虑？《焦虑你好》将会告诉你答案。

周末，与一位同事相约去逛博物馆，
该博物馆虽说挂了个国字级别，所在的位
置却甚是偏僻。到了地方，我把背包里的
一本书和充电宝掏出来留在座位上，准备
轻装上阵。同事约好来接我们的一个男
生瞥见，登时两眼放光：“您在看这书？”

那是一本美国心理学家大卫·霍金斯
的作品，书名为《意念力》。黑色的简装封
面乏善可陈，加上蹩脚的推荐语，很容易
就让人当成一碗无聊的进口鸡汤。但如
果我记得没错，我应该是在一本严谨的关
于海洋生物学的译著里，看到了这本书的
一段引文。凭借多年的阅读直觉，我知道
那会是一本让我感兴趣的书，于是马上买
到手，随即就把研究海洋奥秘的壮丽大业
丢到一边，改行研究起心理学来了。

因为之前试探着问过做心理咨询师
的朋友，以为这本书比较冷门，没想到随
随便便就撞见了读过它的人。

过了两天，书也读完了，我很想知道别
人是怎样理解它的。男生说起他为什么会
读到这本书——研究生毕业刚工作的那几
年，他整个人都“丧得不行”，无助，无力，看
不到希望和前路，过往的黑暗记忆又不断
地撕咬和追杀。“为什么我这么倒霉呢？再
倒霉估计也不会倒霉到哪里了吧！”自尊体
系崩溃，同时也意识到人生的无意义……
这时候，外界的劝解再也无法进入，整个人
成了一个恶性循环的独立系统。他开始明
白自己可能患上了抑郁症，后来去医院确
诊，开始服用药物。但是那种内在的自我
怀疑，并没有通过增加的内啡肽得以消除。

或许可以求助于宗教的救赎？于是
他从宗教书籍开始看起，随后又系统地读
了叔本华、黑塞、荣格和阿德勒。尤其是
阿德勒，分析了人何以自卑，何以追求超
越，以及人际关系对个体的人构成的激励
和折损。阿德勒对人性的解读如此直接，
因而也是有力的。在那些闭门读书的日子
里，他反思了自己的童年和成长，像一只吐
沙的贝，慢慢地把别人灌输给他的那些东
西吐了出来，一点点重建了自我的价值体
系。此后，他再遇到那些陷身于类似的痛
苦中的人，仿佛心有灵犀，一眼便能将他们
从人群中分辨出来。他是如此理解他们所
处的状态，也希望可以帮助到他们。

据说如今的代际划分，是以五年为一
代。按照这个标准，我和这个男生中间，

相隔了差不多三个代沟。实际上，我也确
实很少与比我年轻得多的人做如此深入
的交流。而这样的对话，竟然只不过缘起
于一本共同读过的书。

按照阿德勒的说法，人性中的自卑有
种种不同的成因，有的人选择了顺从，由此
成为生活的弱者。而有的人选择了反抗，以
追求优越进行自我补偿。同样的，一个人在
成长中所遭遇的心理困境，不同的人也选择
了不同的人生走向。在某种程度上，读书是
否真的能治疗抑郁症，或者作为其辅助疗
法？我不能确定。毕竟，并非每一个人都能
潜心于阅读之中，在偌大的哲学宫殿里找寻
自我救赎之路。我相信的只是，在任何人的
生命中，读书，它所能带来的激励、陪伴和抚
慰，有着我们所无法尽知的巨大潜能。

读书疗法
沙 爽

落后的音乐批评

音乐话题，历来不是理论体系
的重要文献构成，仅仅是萨义德全
部成就中颇为“闲散”的一部分，甚
至可以说是靠后的、价值不那么高
的随性之笔，而“乐评人”这一称谓
较其他身份更显出格格不入的尴

尬：萨义德虽自幼学习钢琴演奏，但
终究是个局外人，既非演而优则评
的演奏家（如古尔德、布伦德尔），亦
非音乐学背景出身的专业人士（如
大名鼎鼎的查尔斯·罗森、施韦
哲）。以哲学家的身份探讨音乐，人
们脑中会想起的代表人物恐怕是
法兰克福学派的西奥多·阿多诺，而
萨义德的乐评远非音乐理论的探
讨，这些文字更多是为报纸杂志的
音乐爱好者而写，篇幅不长，文风犀
利幽默，随处可见充满想象力的、新
鲜有趣的观点，带着几番兴致，反思
亦是点到即止。用他自己的话说，
这些文字“伶俐浅白”。

另一方面，萨义德的乐评被低
估亦有整个学术圈轻视音乐话题
的因素使然，相比文学、绘画、历史，
音乐历来是最不受待见的孩子。萨
义德曾愤愤不平地写道：“乐评与音
乐学，以及演奏、作曲的世界，远不是
文化批评领域的主要关注对象。在
最近刊出的布列兹与福柯的对话中，
福柯称，除了偶尔对爵士乐或摇滚乐
升腾出短暂缥缈的兴趣，那些关心
海德格尔或尼采的历史、文学、哲学
知识分子大多认为音乐过于精英主
义，无关宏旨、太困难，不值得他们关
注。对西方知识分子而言，暧昧混沌
的中世纪、日本文化等话题都能谈，
就是对音乐不知该如何开口。”

从上世纪80年代起，萨义德开
始撰写乐评专栏，并在《伦敦书评》

《纽约客》等刊物上发表乐评，探讨
音乐与表演。这一写，便是30年，
贯穿萨义德整个中晚期创作。萨
义德为什么写音乐？我想，他是看
到了轻视背后，隐藏在阴影中混沌
的、待挖掘的宝藏，为了不拘眼前的

“一格”：“我面对音乐时，最重要的
趣味是把西方古典者乐视为文化
领域的一部分，这种立场对一位文
学批评家或音乐家而言都是意味
深远的。”对萨义德而言，这份宝藏
并非简单地理解为音乐本身，音乐
更是通往其他可能性的通道、桥梁，
以一种超脱藩篱、无以定型的直觉
和想象力带我们走向另一个语境、

另一个世界。学术人眼中音乐飘
忽不定的致命弱点随之被转换为
另外的话题。1991 年，萨义德与

《楔子》编辑部曾就文化与表演展开
一场圆桌讨论，当被问及如何看待
自己对音乐表演的评述时，他称：

“我的兴趣是，音乐在创造社会空间
中所扮演的角色。我谈论音乐、孤
独和旋律，这些都是我很感兴趣的
题材。我不愿意把这些文字固化
为乐评，我认为那是一种贬抑的形
式，像表演之后隔天早上打的评分
表。我喜欢去听许多的演奏，比我
将来会写的要多得多，然后经过一
段时间，反省、思考、反复回味，某些
东西会逐渐显现。随着时间的沉
淀，我才会知道那些是什么东西。”

总之，音乐话题体现为两个极
端，要么从来不被认真严肃地对待
过，要么就是过于文不对题故作深
沉。除了几个有趣的新闻记者，剩
下的其实只是一片无趣的沙漠。
不客气地说，萨义德当年提出的音
乐批评界窘境如今依然，要求日渐
松懈，格调每况愈下。半个世纪就
这么过去了，这位知识分子的姿态
与文字从未过时，甚至还有领当代
乐评界之先的意味。

古尔德：引子与对位

真正启发、催促萨义德提笔的
是音乐怪杰古尔德。古尔德在音
乐表演道路上的离经叛道又有所
执，频频转换于钢琴家、作曲家、唱
片制作人、音乐记者、广播制作人、
纪录片导演、作家、乐评人、炒股高
手等身份，恰恰吻合了萨义德口中
的“创造社会空间中所扮演的角
色”。1982年，古尔德在加拿大去
世，隔年，萨义德便在《浮华世界》上
刊发了自己的乐评首秀——《音乐
本身：古尔德的对位法洞见》。萨义
德坦言长期以来对古尔德着迷，遍
寻古尔德的唱片并一一收藏，将自
己沉浸在每一张古尔德的唱片中，
阅读一切与古尔德相关的文字，以
及古尔德自己的文字。

萨义德的妻子玛丽亚姆说：
“古尔德是爱德华的执念，他根本放
不开这位他深爱的天才。”多年来的
跨文化思考，精神世界几度“流亡”
令萨义德在孤独的古尔德形象上
找到共情的联结。

古尔德在《音乐的极境》中频
频登场，所涉专题文章多达四篇且
篇幅较其他文章长，时间跨越上世
纪80年代至2000年以后，从古尔
德的对位法思考，到古尔德的生命
历程，近乎行为艺术的表演实践，最
后衍化成古尔德的“知识分子”面
向。双重视角，就知识上而言，意味
着一种观念或经验总是对照着另
一种观念或经验，因而使得二者有
时以新颖、不可预测的方式出现：从
这种并置中，得到更好甚至更普遍
的有关如何思考的看法。似乎每
隔一段时间，萨义德便会回到古尔
德，重新在他身上焕发出新的思考，
并日渐变换角度，读者仿佛随着螺
旋式的楼梯不断上行，回望，再上
行，再回望，古尔德的对位法被拆
解、重组、叠加、衍化，成为深入萨
义德音乐文本的魂魄，这个鬼魅时
而会闯进其他文章，犹如不变的主
题隐隐地说些什么。我总有错觉，
萨义德挪用了音乐的对位技法，将
其转化为文字的对位，他成了《浮
士德博士》里的阿德里安，只是变
成了善于做智力投射的、精通对位
的知识分子阿德里安。

一束水

从古尔德一路延伸至波里尼、
施特劳斯、席夫、鲁普、切利比达克，
从莫扎特、瓦格纳、欣德米特、布列
兹到晚期深入思考的巴赫与贝多
芬（据此诞生了另一部音乐著作《论
晚期风格》）。萨义德以犀利的文笔
阐释音乐对社会被低估的影响力，对
音乐界现状提出尖锐批评：帕瓦罗蒂
将歌剧表演的智慧贬低到最少，把要
价过高的噪声推到最大；莱文的指挥
简直就像是从坟墓里挖音乐，而不是
赋予音乐生动与活力；萨尔斯堡音乐

节僵化成例行公事和恬不知耻的观
光促销计划……篇幅有限，我不能尽
数其中的精彩纷呈，音乐以从未有过
的活泼重新诉说了些什么，甚至最终
与萨义德的东方学河流，又隐约闪烁
着怀旧的个人化经验一路回望，直看
向萨义德开罗的童年，一幅真切的阿
拉伯式纹样，层层叠叠、光影婆娑，真
是绝妙的反响。

萨义德自传《格格不入》的尾
声有这么一段话：“偶尔，我体会到
自己像一束常动的水流。我比较
喜欢这意象，甚于许多人附之以相
当意义的固态自我的身份观念。
这些水流，像一个人生命中的许多
主题，在清醒时流动着，最佳状况的
时候不需要调解或协和。它们可
能不合常理，也许格格不入，但至少
它们流动不居，有其时，有其地，在
林林总总奇怪的组合样式中运动，
不必往前，有时彼此冲撞，如同对位
法，却没有一个中心主题。这是一
种自由，我喜欢这样想，尽管我对此
并不完全确信。”

他内心非常明白：今日再确信
无疑的“理论”，他日终不免在讳莫
如深的时间面前动摇；然音乐可以
抛弃确切，不断走出新的极限，它既
是自由的象征，又代表着自己坚守
的、意欲不断打破固有界限的怀疑
精神——“我生命里有这么多不谐
和音，我已学会不必处处人地皆宜，
宁取格格不入。”音乐乃不能言之
言，超乎言之言；音乐是时间本身，
是私密的情感、集体的怀旧、当下的
论辩与思索，一切冲突与矛盾皆愿
意在此共处和解，全部时空愿意在
这个瞬间栖息。随之，音乐与表演
评论成为萨义德全部理论体系里
最格格不入、最富浪漫主义色彩的

“一跃”，如加缪在《西西弗斯神话》
里所说，就这么不顾一切地纵身向
前，跃入信马由缰的历险。

30年的乐文书写结集成册，写
尽一个知识分子的博闻多才、左右
为难，以及坚持与脆弱。文落乐起，
我看见：另一个爱德华·萨义德就这
么从水中冒了出来。

长篇小说《北上》如果用一句
话来概括，或可描述为：一条运河
死而复生的故事。这条运河在时
间维度上可追溯到春秋时期，几乎
贯穿大半个华夏文明；而在空间的
维度上，它更是自南向北贯通了钱
塘江、长江、淮河、黄河、海河五条河
流，大河文明下的吴越、齐鲁、燕赵
被纵贯一线，汇聚着跨越千年的文
化脉络。所以《北上》所写的不仅仅
是运河死而复生——它表征着潜藏
在文明与历史背后的文脉涅槃。

在主旨阐释的意义上，大运河
是《北上》真正的主角，小说中出现
的各色人物都是为了它才应“运”
而生的，同时小说中所穿插讲述的
两组有着千丝万缕联系且跨越百
年的系列故事，也是围绕它而展开
的：一组故事是清朝末年意大利人
保罗·迪马克在翻译谢平遥、挑夫
邵长来、跑船人等的陪同下沿着运
河北上，明为考察运河、暗中寻找
弟弟费德尔·迪马克，最后却因种
种意外病逝于北京通州；而身为士
兵的费德尔·迪马克则在八国联军
侵华战争中受伤致残，后与中国姑
娘秦如玉结合，并化身西域“骆驼
客”隐姓埋名于北京通州。另一组
故事发生在2014年大运河申遗成
功之前，围绕着百年前北上一行人
的后辈们：跑船人邵秉义、邵星池
父子，文物收藏家兼运河连锁客栈
的经营者周海阔，纪录片制片人
谢望和，借先辈的机缘得以重聚，

并在谢望和的“撮合”下决定把跨
越百年的运河故事拍成纪录片

《大河谭》。
从人物和故事的层面来观察，

这两组系列文本中运河更多是以
叙述的背景融入的，但作者通过对
具体人物与情节的操控，让大运河
同时也“能动”地完成了对自己生
命——尤其是对死与生这两个重
要节点的创造。

首先，是作者对运河之“死”这
个状态的完成。在小说“1901年，北
上（二）”这一章的最后，作者并列了
两段陈述作为最后一个小节——

“公元1901年，岁次辛丑。这

一年七月二日，即公历8月15日，

光绪帝颁废漕令。

公元1901年，岁次辛丑。这一

年六月二十日，即公历8月4日，意

大利人保罗·迪马克死在通州运河

的一艘船上。”

运河的废漕与小波罗的死亡
形成了一种隐喻性的对照，而前文
中也曾对废漕令有过一些描述：如
果官方废止漕运，那么平民百姓根
本无力维持运河的正常运转，因为
运河的疏通、维修等都会耗费重
金。这样废漕后的运河在功能的
意义上便真的“死”去了。当然作
品的机巧还不止于此，这段引文中
两次提到了“岁次辛丑”，作者在

“1900年至1934年，沉默者说”这一
章之初便记述了1900年的庚子国
变，而由此所签订的《辛丑条约》正

是发生在1901年。在中国近代史
上，《辛丑条约》是赔款数目最庞大、
主权丧失最严重、精神屈辱最沉重
的条约，它的签订标志着中国彻底
沦为半殖民地半封建社会。作者
正是选择了 1901 年这一年为“死
亡”赋予多重寓意：小波罗死于运
河之上，运河死于国运之衰，同时
华夏文明也坠入了死亡的深渊。

其次，是作者对运河“复活”的
创造。不仅运河之殇与小波罗之
死有着同构的关系，运河的复活也
和小波罗密切关联着，百年之后小
波罗虽然早已消逝，但借着他分发
出去的礼物，将后辈们再一次聚集
起来，让那段运河记忆得以重新浮
现，同时伴随着文物与考古发掘，
也让更多的运河记忆重现，这些便
隐喻着运河在历史意义上的复活；
而在“2014年，小博物馆之歌”这一
章中，借经历了放弃跑船上岸开船
厂，再到回归的邵星池之口，表述
了船运只要找到最佳货物、最佳路
线，就可以变慢为快，这便指示着
运河在功能意义上的复活；在小说
的结尾处，大运河申遗成功，以及随
之而来的电视台对《大河谭》的全力
支持，这些便表征着运河在文化意义
上的复活。与百年前比，当下不再是
充满战乱与屈辱的“国在山河破”，运
河在历史、功能、文化的意义上都复
活了，而生活在当下的我们都切实地
感受着——作为承载与托起运河的
文明，也在复兴的道路上飞腾着，至

此华夏文明的文脉也完成了涅槃。
从以上关于运河的隐喻中可

以发现《北上》作为现代小说的那
种现代性。卡尔维诺在《未来千年文
学备忘录》中说道，“现代小说应该像
百科辞典，应该是认识的工具，更应
该成为客观世界中各种人物、各种事
件的关系网。”在他的具体论述中，意
大利作家加达便是这种写作倾向的
代表之一。加达在小说《梅鲁拉纳大
街上的一场可怕的混乱》的第九章对
被找回的那枚首饰的描述，就是从物
体向四周展开而形成一张网的典
型。而《北上》从这个角度去观察，
便是关于运河的百科辞典式小说，
它是跨越时间与空间认识运河的工
具，也是围绕运河并包罗与它相关
的各层次人物的关系网。

在百年之前的那一系列故事
中，从人物与运河的角度，展现了三
个层次的关系：首先，小波罗的北上
考察之旅和马福德从侵略战争的历
史现场到通州运河畔的隐居生活，指
示着西方和现代性视野下与运河及
其文明的互为观照；其次，漕运翻译
谢平遥的“北上”，与中国历史上发生
在西晋末年、安史之乱和北宋末年的
三次“南渡”相对，在洋务运动、戊戌
变法的大背景下，它的主题不再是

“逃”，而是一种迎难而上的求索、是
对解国运式微之“答案”的一种追寻；
再次，生长于运河乡土中的孙过程、
孙过道兄弟，在家破人亡后加入义和
拳北上，再到清政府下令剿灭义和拳

后南下入漕帮，这都是从中国民间的
乡土视角切入运河与历史之中。

在百年之后的那一系列故事
中，故土与故水经历着现代性在各
个维度上的改造，从人物的角度上
观察，当代底层运河人和知识分子
的形象都有了更新，而由他们展开
的与运河的联结也在更新着。其
中最感性的表象是借由摄影传达
的，在跑船人特有的民俗婚宴上，
当邵秉义、邵星池父子面对摄影家
孙宴临的相机镜头时，和百年前运
河民众面对小波罗的镜头不同，不
再是恐惧，而是自然与从容。相机
也不再是能勾魂摄魄的不祥之物，
继承中国第一代摄影师、艺术家郎
静山风格的孙宴临，在按下快门的
一刻仿佛和几代摄影前辈共同见证
着百年里运河人的一路成长。

卡尔维诺在《未来千年文学备
忘录》中还提到，一些百科辞典式
的小说处于一种“无限制地不断扩
大”的状态，例如法国作家普鲁斯
特的《追忆似水年华》、奥地利作家
穆齐尔的《没有个性的人》等，这些
作品往往由一点便枝蔓开来，甚至
延宕到无法完成文本。但《北上》
是收束的，所有的枝蔓都“节制”在
运河这个核心上，由各维度人物与
知识组成的这张跨越时空的大网
是以运河为纲的，这就使得文本的
诸多细节可以向各个方向延展出
去但又都是紧密相连的，形成了一
张关于运河的百科辞典式的大网。

􀳂《焦虑你好》

面对工作与生活的重重压力，我
们总是容易陷入拖延、焦虑的状态，
而这种状态只会导致挫败感越来越
强，让我们怀疑自己是否真的不够
好，于是80后保温杯里泡枸杞、90
后脱发、00后开始抑郁。焦虑似乎
成了一种时代病，这本书的作者分享
了她抗焦虑的心路历程，并提供了可
行的抗焦虑方案。

􀳂《世界名画中的大航海》

摄影技术诞生之前，绘画就是考
古意义上的另类“坑口”。维多利亚
时代的英国作家、艺术评论家约翰·
罗斯金曾说：“伟大国家的史记有三
份：一是功绩史，二是文学史，三是艺
术史。想对这个国家的历史融会贯
通，三史缺一不可，但最值得信赖的
是最后一部。”作为历史的艺术，古代
绘画是呈现历史最好的时空隧道。
本书以画说史，以史论画，书中120
余幅享誉世界的名画，出自凡·高、莫
奈、委拉斯凯兹、维美尔、凡·代克、伦
勃朗……串联起一部宏大而精彩的
世界航海史，展现大航海时代的探
险、贸易、殖民与战争，以及中国与西
方的海上交流。

《北上》里呈现的文脉涅槃
李 昂

乐如流，何止于极境
庄加逊

提示

作为美国
哥伦比亚大学
的英美文学与
比较文学教授，

爱德华·萨义德除了在专业
领域内著作等身，还经常在
报刊上发表评论，甚至撰写
音乐专栏。从古尔德、波利
尼、布伦德尔，到普莱亚；
从巴赫、莫扎特、贝多芬，
到瓦格纳、欣德米特、布列
兹……萨义德在《音乐的
极境》里以专深音乐素养
论及众多伟大作曲家、作
品，伟大演奏家、指挥家，
抽绎音乐的社会、政治、文
化脉络，阐释音乐对社会
被低估的影响力，对音乐
界现状提出了尖锐批评。
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