

随感录

童话

肖复兴

暑假,两个小孙子从美国来北京,一个上小学一年级,一个上小学三年级,在美国每周日都要上中文课,学习中文的兴趣都很浓。我找来两篇童话,让他们读,一篇是老舍1945年写的《小白鼠》,一篇是新近一期《儿童文学》绘本中萧袤写的《老鼠养了一只猫》。

两篇童话,写的都是猫和老鼠。这是自古以来童话最爱写的题材。

《小白鼠》讲小白鼠自认为和小白兔长得一样漂亮,甚至比小白兔还要聪明。鼠妈妈警告它说附近有一只大黄猫,又大又凶,一口能咬住两只老鼠,让它小心。可是,小白鼠不听妈妈的话,觉得自己长得这么好,大黄猫不仅不会欺负自己,还会和自己交朋友呢。没想到,它和大黄猫碰到一起时,大黄猫一口咬住了它的脖子,几口就把它吃掉了。

《老鼠养了一只猫》讲一只推销猫粮的猫向一只老鼠推销,并建议它养一只猫。老鼠有些害怕,担心猫一生气把自己吃了!猫劝它说:有了猫粮吃,猫为什么还要吃老鼠呢?猫进一步建议,让老鼠就养它自己这只猫。老鼠养了这只猫,猫天天吃猫粮,和老鼠相安无事。可是,时间一长,猫粮吃腻了,猫望着老鼠,忍不住直吞口水。于是,有一天夜里,猫不辞而别,老鼠伤心大哭。

难得的是,两个小孙子除了个别字不认识,需要我教,基本能够读下来,比我想象的识字要多。有意思的是,读完之后,关于这两篇童话的感想,两个孩子截然不同,竟然争论不休。

老二喜欢《小白鼠》。老大喜欢《老鼠养了一只猫》。

老二喜欢的原因,说是一《小白鼠》短,好读;二是写出了猫的可怕。对这样的猫得小心点儿。老大喜欢的原因,说是《老鼠养了一只猫》比《小白鼠》写得更有意思,而且,有感情,你看,猫不想因自己嘴馋忍不住吃了老鼠就走了,老鼠舍不得猫走还哭了。

老二反驳哥哥:哪有猫不吃老鼠的?《小白鼠》写出了大黄猫的可怕。对老鼠来说,猫就是可怕!文章里说了,美丽保护不了小白鼠。

老大反驳弟弟:这是童话,童话里可以让猫不吃老鼠,童话里的猫可以有感情。

谁也说服不了谁。我和和稀泥,做和事佬:你们两人,一个是现实派,一个是童话派!

说说笑笑过去了,争论也带有温情。两篇童话,相隔74年,无论作者,还是读者,都已经不止属于两代人。对于生活和童话的理解与认知,拉开了遥远的距离,是再正常不过了。不过,两个孩子的争论,倒让我想到如今儿童文学创作中常常出现的一个问题,便是无论对于孩子自身的成长,还是对于现实的生活,是真正地触及,还是曲意地迂回。真正地触及现实生活,会有种种不如意或令孩子迷惑不解之处,这些东西是否可以进入儿童文学的领地,还是应该被屏蔽?

儿童文学创作的另一个问题,是作者应该俯下身子,装作和孩子一般高去写作儿童的生活,还是应该站在成人一样的高度,以成人的视角去处理儿童生活?显然,这不仅是两种写作姿态,更是两种儿童文学观,作为写作的成果,便会呈现两种儿童文学作品。也就是说,面对正在渴望阅读的孩子,我们应该给予他们什么样的儿童文学作品更合适。无疑,前者,会显得假,因为俯下身子,哪怕是蹲下来,也是装出来的。后者,会显得做作,因为会有意无意地加进成人自以为是的的东西而远离孩子本身。

显然,《小白鼠》写出了生活可怕的一面。《老鼠养了一只猫》写出了生活温情的一面。《小白鼠》让孩子知道猫就是猫,弱小的老鼠不要心存幻想,会真的以为可以和猫交朋友。《老鼠养了一只猫》则写了梦想的良善的一面,为生活蒙上一层温情的轻纱。猫走鼠哭如此多情的结局是作者有意的安排。我不知道这种安排好不好,也不知道这样两种截然不同的写作,哪一种更好,或者更适合孩子,或者可以共存而让孩子自己去选择。我只知道,在我所读有限的儿童文学作品中,如老舍这样写的不多,倒是更多的作品愿意让猫和老鼠相见时难别亦难。

如今,城市里弱不禁风“妈宝”式的孩子在增多,和这样的作品阅读,有关?还是无关?

微小说

麦田

津子围

晚饭之后,庞老师就在大厅里弹琴,给养老员上音乐课。可借到了夏末的时候,听庞老师音乐课的只剩下谢奶奶了。庞老师很守师德,即便只有谢奶奶一个人,他也一丝不苟地弹着琴,讲解着。

“知道贝多芬第135号作品——《F大调四重奏》是怎么创作出来的吗?那时候贝多芬已经聋了,他咬着棍子,棍子另一头顶在琴上,声音是骨传导的,多么了不起,多么伟大啊!”

望着充满激情的庞老师,谢奶奶不住地点头。

金院长单独劝了庞老师两

次,本来就是茶余饭后自娱自乐,何必那么教条呢?庞老师冷着脸说,小金啊,我是音乐家,不是伴奏员,要伴奏放个背景音乐更省事儿。金院长说,一开始大家还真喜欢您弹琴唱歌,可您总给人家讲课就……

庞老师说,你啥意思?是,我是在中学教了几十年音乐,那并不影响我是音乐家,中学老师就不能成音乐家了?金院长说,是是,我们都认为您是音乐家,而且是高水平的音乐家,问题是……就像您刚才讲的那个《F大调四重奏》的故事,我都听过七八遍了。庞老师说,那是你们不从心里爱音乐,不懂音乐,唉,咱们养老院里,真正懂音乐的只有谢桂云同志呀!

为了证明自己是受人欢迎的音乐家,庞

老师连续两天都跟金院长唠叨:“事实胜于雄辩,你看看我的微博,我已经发了20多首作品,看看,我有1000多粉丝呢,为了我的粉丝,我也要殚精竭虑,好好创作……”金院长说:“服了服了,庞老师,我真的很敬佩您!”

初夏傍晚,谢奶奶向庞老师介绍了孙女小秋,谢奶奶说:庞老师,小秋是您的铁杆粉丝,她总在我面前说您了不起,如果机遇好,您会成为世界闻名的大音乐家。庞老师使劲握小秋的手,小秋忍住没咧嘴。

有小秋在场,庞老师讲得更加起劲儿,讲舒伯特的《鳟鱼》《菩提树》,还有《野玫瑰》,庞老师告诉小秋,他正在创作一首新曲《麦田》,最近一段卡住了,不知道为什么,灵感突然来了,仿佛一扫头顶的阴霾,厚厚的云层里射出强烈的光芒。小秋礼貌地说:很期待,很期待!

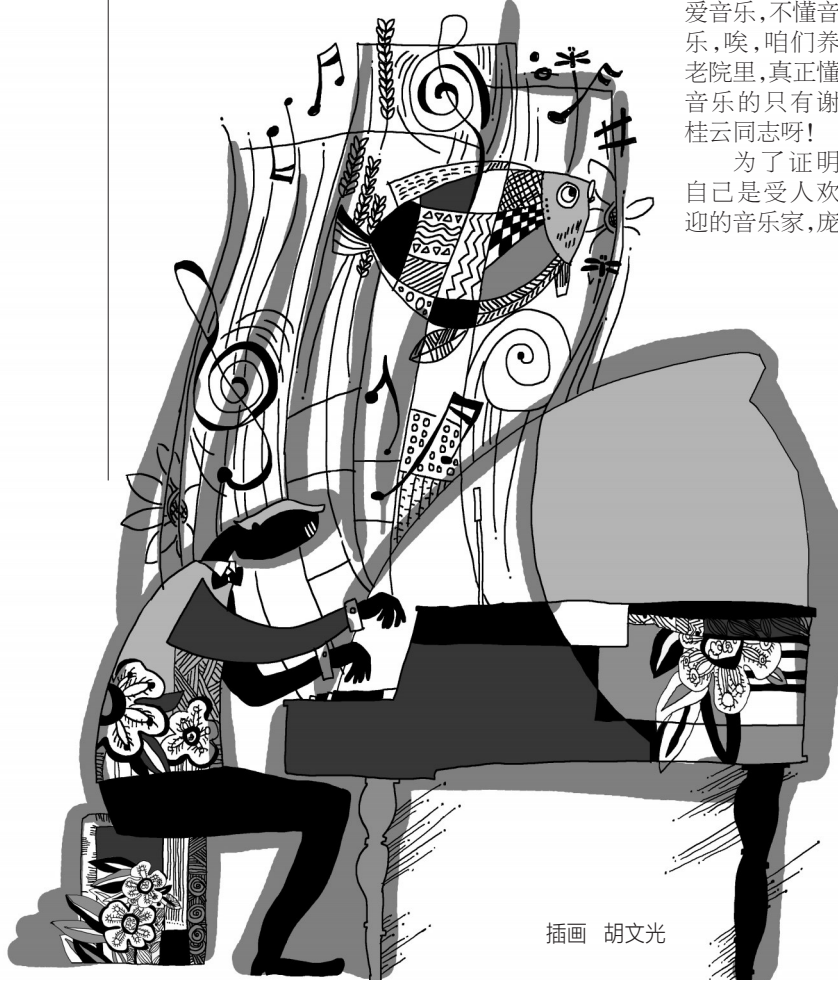
庞老师新创作的曲子《麦田》要在养老院中秋节联欢会上亮相,在谢奶奶的劝说下,金院长同意做养老员的工作。动员会上,庞老师对大家说,我新写的这首《麦田》是复调音乐卡农曲,一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部,专业术语来说,先行的旋律是导句,模仿的是答句……金院长插话说:“庞老师您就直说,让大家做什么吧。”庞老师说:《麦田》写的是大丰收的田野……灿烂的阳光下,大片金黄的麦穗,风从麦浪拂过,有甲虫嗡嗡,青蛙呱呱,还有喜鹊喳喳……大家是一个乐队,我弹主旋律,你们就分别发出甲虫、青蛙和喜鹊的声音。养老员听明白了,交头接耳议论起来。也许这种方式具有新鲜感或者娱乐性,好几位养老员表示要

“试一试”。

中秋节前的那个星期天,谢奶奶和小秋下跳棋。“奶奶求你个事儿呗!”小秋抬头瞅了瞅。“再帮一帮庞老师。”小秋说:“我一直在帮他啊,我知道他在为僵尸粉写曲子,我也心酸啊,所以动员十几个同学给他点赞……还有奶奶,您的听力越来越差了,助听器总调那么大声量伤害很大。”谢奶奶说:“也不总开那么大,我心里有庞老师的音乐。”小秋说:“反正我的话您听不进去,看您耳朵全聋了怎么办!”谢奶奶笑了,说:“那我就当贝多芬……对了,今年中秋节联欢会不同往常,《麦田》这部曲子几乎耗费了庞老师所有的精力……反正你们学校外地学生多,不能回家团聚,就来我们这儿欢聚一下,也给我们这些老头儿老太太捧捧场。”小秋白了白眼晴:“奶奶真是老小孩儿了,没完没了地加码,如果答应您这个要求,下次还不知道提出什么呢?”谢奶奶摇了摇小秋的胳膊,乞求着。“不行。”小秋果断地说。

中秋节那天,小秋还是带着十多个学生,以做义工的方式来参加养老院的中秋节联欢会,庞老师看到餐厅里坐满了人,并且据小秋讲还都是他的粉丝,他红光满面,眼睛发亮,一边演奏一边指挥,气宇轩昂。

出人意料的是,当音乐响起几秒钟后,喧闹的大厅突然安静了,小秋和学生们都沉浸在秋天的旋律里,那里真的有了明丽的阳光、滚动的麦浪、昆虫的交响,仿佛灵魂从麦田里复苏……乐曲结束,小秋还停留在感动之中,几乎忘记鼓掌,她偷偷瞄了奶奶一眼,见她已是满眼泪花。



插画 胡文光

乞巧

迟占勇

张婆婆坐在摇椅上,清晨的阳光好,空气好。可张婆婆心情复杂,要到七夕了,又想起当年做姑娘时做的那些女红。如今,谁还记得女红?谁还乞巧?唉,传统手艺都丢了啊……

张婆婆做姑娘时,她的女红在十里八乡都是数一数二的,姑娘们都以她为榜样,那活计,啧啧。

张婆婆还珍藏着几件娘家带来的宝贝:两副钩针挑绣花枕套,三双精美丝丝绣制的鞋垫儿。那牡丹花,那凤凰,和真的一样,这么多年了,颜色如新。

“秀秀,把我的针线包拿来……”张婆婆朝屋里喊。

人呢?这丫头,又去哪儿疯了!张婆婆叹口气,如今这女孩子,整天疯跑,要不就是坐着不动玩手机,哪有姑娘的样子?连个针都不会使!

前些日子,孙女秀秀拿出张婆婆的针线包,拿着手机好个拍,也不知又捣啥鬼。

正想着,孙女一股风似地回来了:奶奶,我要给你个惊喜!

啥惊喜?

乞巧节告诉你!

这丫头,能有啥惊喜?没个正形儿,都二十好几了,不找对象,不准备嫁妆,现在虽然有现成的,但这些东西哪能和自己一针一线做的比?

七夕到了,孙女一早就把张婆婆拉到村委会大礼堂。

礼堂里坐满了大姑娘小媳妇,台上还有几位乡里的领导,台上方的横幅上写着几个大字,秀秀念给奶奶:“祝贺李家窝铺村‘乞巧社’成立!”秀秀说,她和姐妹们决定成立“乞巧社”,聘请奶奶做顾问,专门做女红,传承中国传统手艺!

风物

浣花溪畔洗杜诗

苏东

情溢于言表。

“万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪”,杜甫草堂建设之初,杜甫便兴奋地点出草堂的位置,犹如我们在夸耀自己的住宅是在中心地段。“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊”,这座草堂背靠成都城,沿着浣花溪望去,可以看到青青的田野,多美啊!对于经历战乱的杜甫来说,还需要什么呢?“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”,当有喜欢的客人来访,浣花溪中春水荡漾,鸥鸟飞舞,即便是茅舍,仍不乏名人高士,又有何妨?是草堂给了诗人稳定的生活,是诗人给了草堂无尽的诗情!据统计,杜甫一生创作1400多首诗,有900多首是在四川写的,有240多首是在草堂写成,而草堂的诗作又多是杜诗精品。

浣花溪中的鸥鸟并不怕人,会时不时地停留在岸边的围栏上观望。坐在长凳上,望着溪中鸥鸟飞来飞去,听着耳

边黄鹂鸣叫,足以让人心中诗情萌动。

转过身,望向杜甫草堂的南门口,一些人向门内涌去,一些人在门前留影。草堂正门上方是郭沫若题写的“杜甫草堂”四个大字,苍劲有力,线条分明。

杜甫是在听说官军收复河南河北之后,满怀激动的心情离开四川。后来,杜甫在流离当中也曾在梓州建过草堂,在夔州建过草堂,但只有成都草堂在历代文人的心中留下难以磨灭的精神印记。

也还好,成都留给他的都是满满的美好回忆。这浣花溪、茅草屋留给他的都是人生的美好。我这个坐在浣花溪边长凳上的后人,还是把这些草堂诗放到浣花溪中洗一洗,漂洗后的草堂诗不再有尘垢,它流露出诗人当年的真性情。

诗就是诗。

浣花溪边的日光已经从清晨的暖意升到了当午的灼热。到草堂游览的游客越来越多。我不禁自问,还去吗?去见那茅屋?去见那连杜甫自己都没有见过的亭台楼阁?



插画 董昌秋

听雨南公营子

(组诗)

姚翔宇

这片土地我其实没有洒下多少汗水但是对它的挚爱发自心底一滴吉祥的雨,一声呐喊的雷它滂沱着我的祝福

我是农民的儿子没有那么高的高大上只要五谷丰登,只求风调雨顺再多的白发不过是根根秧苗

晨曲

益母草、牵牛花、丝瓜花还有一条早起的看家犬那是西村大棚所在地手机里提示:不久以后将要降雨

我甚至没有见过“油瓜”卧虎沟老乡是今晨最好的礼物蚂蚁,草地里声声呼唤的小鸭子一条从未走过的路被野花簇拥

城市可能不是你最后的驿站诗在心底,但远方一定就在脚下老乡有两栋大棚但风湿已经带走她许多欢乐

野花就在地家门前的枝头上绽放我仿佛听见细雨绵绵的脚步声

乌兰山

耳边是不倦蝉鸣催开牵牛花的梦城市惺忪地睁开眼邂逅弯弓的驻村书记一场雨让玉里的秋天梦见粮仓让农人脸上的沧桑有最美的期待

环卫工擦拭着台阶上的露水和松针那个匆匆走过的男人他中年的负重和谁都没有说右脚踏着狮子,左脚踏着球它俩是一对拾级而上,云染让人不倦眺望

白日梦

倒伏的庄稼踉跄着站立起来邂逅记忆中的野花一朵绿皮火车带走一个没有结尾的梦丰盈的记忆最终是一张相片

晨雾带不走山鹰的影子颠簸地来去没有听见叹息八月空白的日历上没有指纹就像你的背,只有目光

腾龙晨曲

我是如此熟悉市场熟悉那些小商贩的表情青菜和小果接受人们的挑剔唯有水果商贩,转眼就挑了主人

秋寒的夜晚,繁星被谁提着灯笼看见食用菌打着伞,也无法躲避酷暑凉粉配上芥末油,大葱找到大酱火龙果不做任何辩解“芝麻”藏在果肉上

据说松林里的蘑菇已经彩排就绪于是我买了一套迷彩服在一个无法再早的清晨来一次偶遇

两颗星的重逢

于成大

水是多么温柔的物质有时会成为天堑唯这个日子是桥唯这个日子藤萝触动心扉 绿野铺开叙述淙淙水声有若耳语尚未长成的葡萄如深情凝眸

时空长不过天上人间流水宽不过思念

就像沉睡的草木遭遇春风牧牛的少年遭遇织锦的女子就像热血遭遇热血纯洁的渴望遭遇另一种纯洁的渴望还有什么不可能发生

当翅膀安放下波涛 浪长成秋波鸟安排一场重逢 当我们还有泪你就不得不相信天幕上的星星都是熠熠的银子两颗石头是两个相爱的人儿

这个日子所有奔赴爱情的路途都是一根红线所有被这个故事感动的人都是牛郎织女