

# 抻开九曲黄河的历史褶皱

本报记者 史冬柏

提示

水是生命源泉,河是文明摇篮。为大江大河作传,有写头,有看头。陈梧桐的《万里入胸怀》,就以黄河为“传主”。黄河九曲,万里奔腾,万年流淌,太多细节藏进历史的褶皱。抻开褶皱,大河的真相得以还原,大河的逻辑清晰呈现。走近黄河,读懂黄河,我们听到的不仅是波涛声、泥沙声,而且是人与自然的对话,自然与人文的对话,历史与现实的对话。



## 黄河探源历千载

故事都得从头讲起。讲黄河的故事,河源自然是开头。“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。”李白的这句诗流传千古,无论何时吟诵,都引人遐想。黄河究竟从哪里来? “天上来”是浪漫的诗意表达,源头当然只能在地上。“水有源,故其流不穷。”今天,黄河源出巴颜喀拉山已成为地理常识。但对这一结论的确认,华夏儿女却经历了漫长的探索过程。本书开篇就详尽梳理了人们对黄河源头的求索。最初,古人只能根据传闻作出种种猜测,认为“河出昆仑”。翻阅《山海经》便不难找到依据。《山海经·海内西经》写道:“海内昆仑之虚,在西北,帝之下都……河水出东北隅,以行其北,西南又入渤海,又出海外,即西北,入禹所导积石山。”当时,昆仑被视为神山,承载着先民对世界图景的文化想象。《史记·大宛传》中记载:“汉使穷河源,河源出于真,其山多玉石,采来,天子案古图书,名河所出山曰昆仑云。”《史记》中多次提到“穷河源”,说的就是寻觅黄河的源头。这段记载表明,张骞和汉武帝都把黄河源头定位在新疆(于真是今新疆和田一带)。现在看来,汉代人错了。对此,中国社会科学院考古研究所研究员巫新华认为,这是受上古一贯的大昆仑文化内蕴的影响,其在文化上是有自己的逻辑的。对河源的探索贯穿历朝历代,

反映出不同时代中国人对遥远地方的好奇心。探寻河源不仅是一般的求知行为,也交织着民族交往与外交活动,比如唐朝时松赞干布迎娶文成公主,就“亲迎于河源”。直至清朝,清高宗弘历的侍卫阿弥达所撰写的《河源纪略》仍沿袭“河出昆仑”之说,认定黄河源出新疆帕米尔高原。 “对黄河源头展开大规模的科学考察并真正穷尽河源,那是中华人民共和国成立以后的事。”1952年8月,黄河水利委员会组织了一支黄河河源考察队,综合历史传统和文献、实地考察及各家意见,最终认定发源于巴颜喀拉山中部雅拉达泽山东北麓约古宗列盆地西南缘的约古宗列集(即藏民所称“马曲”),为黄河正源。

## 文明探源溯黄河

黄河源头在大山,文明源头(至少是源头之一)在黄河。学者李零感慨道:“我们的祖先选择欧亚大陆,选择它的东部,选择黄河流域和长江流域,中国的两河流域,这个地点选得好。”历史学家许倬云在《万古江河》中这样描写:“黄河九曲,天矫如龙,先是昂首北上,接着俯冲南下,然后迤迤向东,倾注大海,带走了万仞黄土,铺散在千里平原,天玄地黄常为中国宇宙的本色。黄河带给中国的肥沃的土壤,也挟来一次又一次的洪患劫难。中国人歌于斯,哭于斯,聚国族于斯,也积聚了文化的创造力。” “辽阔的黄河流域成为孕育我们中华民族原始文化与历史文明的

摇篮。”本书作者用了一半左右的篇幅记述黄河历史地位的形成过程:炎黄二帝在黄河流域留下活动印记;在中原黄土地上建立的夏王朝主宰中国历史的走向,夏、商、周、秦、汉、唐,北宋都在黄河流域建都;中国传统思想体系的基本框架在这里孕育形成……初曙,勃兴,鼎盛,折人迟暮,新生,迈向未来。黄河的波涛里,倒映着我们这个民族的命运与走向。黄河作为文明源头的资质,与其得天独厚的农业禀赋有关。历史和考古学研究表明,距今4000多年前,红山文化、大汶口文化、良渚文化、石家河文化等几个重要的新石器时代文化几乎同时走向衰落,可在这时,黄河地带的文化却显示出稳定发展的潜力和特征:采集和狩猎逐渐减弱,社会稳步走向农业文明。许倬云概括得好:“在这种天然条件下,人付出一份劳力,就会有一分收获。这一系列的文化,并没有将它的资源浪费在耗时费工的玉器和精美陶器的制作上,也没有劳役大批的人力来建筑上山和大型墓葬,他们的资源只是不断地循环利用,保持稳定的成长。”

## 水患治理无穷期

“西湖景致六吊桥,一株杨柳一株桃。”民谣描写的“苏堤春晓”,几乎成为每个游客到杭州一游的“打卡胜地”。其实,徐州也有个苏堤,而且跟黄河直接相关。苏轼到任不久就赶上黄河泛滥,于是组织军民筑堤抢险。《宋史·卷三百三十八》记

载了这段故事:“(苏轼)徙知徐州。河决曹村……城将败,富民争出避水。轼曰:‘富民出,民皆动摇,吾谁与守?吾在是,水决不能败城。’驱使复入。轼诣武卫营……率其徒持畚鍤以出,筑东南长堤,首起戏马台,尾属于城……轼庐于其上,过家不入,使官吏分堵以守,卒全其城。复请调来岁夫增筑故城,为木岸,以虞水之再至。”文明摇篮也好,民族精神象征也罢,在文化意象中,黄河自然令人引以自豪。但在现实生活中,人们对黄河的印象与认识,恐怕却抹不掉“灾难”二字。水患治理,伴随着黄河的历史,成为人与自然关系的永恒课题。黄河并不安分。当然,这背后,有自然原因,更主要的则是人为破坏的因素。“在后世,黄河泛滥或是干枯都会造成灾害,是因为人力糟蹋自然环境,破坏了保持水土的植被。”许倬云的这一观点,在本书中得到呼应。作者介绍,“善淤、善决、善徙”是黄河的一大特点,这个特点背后,则是两千年来黄河流域自然生态环境的破坏。治理水患见证着人与自然的相处,考验着人类的智慧。令人鼓舞的是,新中国成立70年,黄河全流域的综合治理取得显著成效,上中下游都加强了水土保持和防洪建设,实现了岁岁安澜。特别是黄河上兴建的大型水利水电工程,犹如一颗颗耀眼的明珠,支持着我们的生产生活。在生态文明理念深入人心的今天,尽管黄河仍时有“咆哮”,但黄河流域经济与环境比翼齐飞的态势越来越触手可及。

# 厉鹗诗中的看与被看

成玮

清代厉鹗有首七绝《归舟江行望燕子矶作》,颇为人所称道。诗云:石势浑如掠水飞,渔罾绝壁挂清晖。俯江亭上何人坐,看我扁舟望翠微。通篇围绕着题中的“望”字做文章。首句点题。燕子矶地处南京北部,三面凌空,状如燕子振翅,因而得名。起句扣住矶石形状下笔,起得灵动。这种构思本身不见得很有新意,但作者措辞却特为精审。例如“石势”二字,较之“石状”“石貌”,就更契合于这种灵动的氛围。又如“掠水”二字,形容矶、水相切之状甚为真切,倘非身在江上舟中,怎能有此视景?这就把诗人所处位置也暗示出来了。起手仅一句,已将题意包举无余,足见笔力之精练。可是这样也造成了一个极大的困难:试想下面三句,又该何以继之?因此,对于作者诗艺的考验,到这里才刚刚开始。次句写矶上渔网仰承日光,“挂”字把光线当作实物,措辞同样见斟酌之功。如果说上一句写水、石相交,目光大体是平视的,那么这一句写渔网上接日光,则要自上向下仰视才可观察到,视角有一个调

整,同时也意味着舟与矶之间的距离有所缩短。故而此句强调的,不是矶石的灵动欲飞,而是矶石的峻拔,所谓“绝壁”是也。其实这绝系夸张之辞。此前绝句章五律《燕子矶》,也有“矶头谁把钓,向夕未知还”之句,两诗合而观之,矶上可以垂钓,可以撒网,它的高度可想而知。“绝壁”二字,充其量只是表达了作者紧贴于矶下仰视时的主观感受而已。这句由远望变为近望,进一步申明题意。从这个角度看,它只是上一句的补充。然而渔网一物,又暗示矶上有人,从而引出三、四句的想象。从这个角度看,它又是下两句的先声。故这一句若仅就意境而言,固然是全诗的主要用力点,但在结构上却起了沟通前后的关键作用,也非可有可无的闲笔。至于全诗刻意翻空出奇之处,则在后两句。作者由自己从江中远望矶上,反过来说想矶上也当有人远望江中,既出一己之立场,乃使此诗格局获得一个大拓展。陈衍论这两句诗,说是“十四字中作四转折,质言之,为着他在那里,看我在看这里,看他看我”(《石道室诗话》卷一五)。这一思路,让人

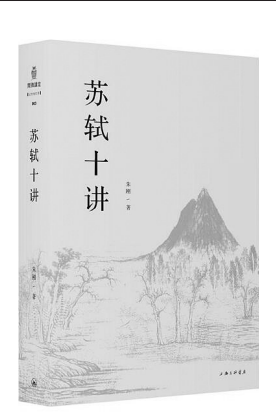
自然想起现代诗人卞之琳的名作《断章》:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。卞诗运思之巧世所熟知,不意清人竟已着其先鞭。不过两相比较,同中仍然有异:在卞之琳诗里,桥上眺望者同时被望,但他没有回望那眺望自己的人,两方视线不是双向对流的;在厉鹗诗里,眺望双方则构成了互望关系。在卞之琳诗里,叙事者是站在第三者角度,旁观这眺望双方的关系;在厉鹗诗里,叙事者是身在局中,作为眺望者的一方,反省这眺望双方的关系。在卞之琳诗里,眺望双方都是实存的,眺望行为实有其事;在厉鹗诗里,眺望双方一实一虚,并不对等,互望关系是虚拟的。在卞之琳诗里,被望者自身不知道被望,这层关系由旁观的叙事者代为揭出;在厉鹗诗里,江中望者假想自己被望,他在这层关系有充分自觉。在卞之琳诗里,场景处在变换中,上节两人一在桥上,

一在窗口,下节则返回各自室内;在厉鹗诗里,叙事者位置有变化,但场景始终不变。在卞之琳诗里,这个望与被望关系作为唯一内核,统摄全篇;在厉鹗诗里,拟想中的互望关系则出现于诗作后两句,诗意显然有一个累进的过程。两首诗之所以形成这种种差异,根源在于,作者要表达的主题本自不同。卞之琳有意从望与被望关系中发掘一种散发玄思的情味,这层关系自身就是他的主题;厉鹗则有意透过关于互望关系的构拟,传达对燕子矶的向慕之情,主题是燕子矶而不是这种关系。前者相对重“理”,后者相对重“情”。读者执此以求,则多半不难理解,为何会产生上述差异了。厉鹗这首七绝,独造深折之思,而出以圆转之笔,风格上治唐,宋于一炉,洵为佳作。全祖望《厉樊榭墓碣铭》称其“最长于游山之什,冥搜象物,流连光景,清妙秩群”。《鮑塘亭集》卷二〇此诗极意“冥搜”,复能“清妙”,正可为全氏的评语下一注脚。(作者系华东师范大学国际汉语言文化学院副教授)

书单

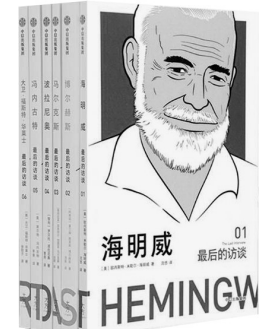
# 走向最好的生命完成

浓荫不致暑热。该吃瓜吃瓜,该吹冷风吹冷气吧。在望不到头的热浪里,阅读会让你少出不少汗。本周书单的主打推荐和苏轼有关——《苏轼十讲》。东坡文名太盛,以至于更完整的苏轼常被忽略。苏轼一生“如鸿云飞,流落四维”,仕途几经沉浮,一代文坛盟主的影响力却未见消减;其心灵世界博大宏丰,兼擅诗、词、文与书法、绘画,乃至经学、史学、医药、水利等,在众多领域达到一流水准;最后“湛然而逝,谈笑而化”,走向最好的生命完成,可谓穷尽了中国士大夫的一切可能性。《苏轼十讲》以十个主题串联苏轼的生命历程,并将苏轼置于历史与文化的洪流中,上下观照,在作品与文献中捭阖出入,并作精妙讲解,一部“苏轼新传”粲然可见。《最后的访谈》汇集了6位作家生前所作的最后的访谈,而在文字表达中,我们由想象而探索一个个丰富的心灵。每篇访谈,都是他们最后一次对世界的告白——关于生命的意义、创作、爱与死亡。《鸽子隧道》是英国小说家约翰·勒卡雷的一个故事。而这本里有两个勒卡雷,一个是作为间谍小说作家的他,他写军情五处、军情六处,另一个是才华横溢的小说家,搜寻着出逃的自我。



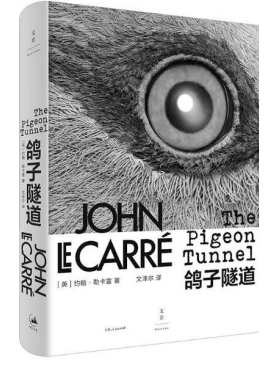
## 《苏轼十讲》

本书作者以扎实的治学功底,从文献文本出发,发幽阐微,串联梳理文献中的可能线索,还原出苏轼的历史世界,包括政治制度、士大夫政治、文官选拔、北宋禅宗的脉络谱系、文学文体的风格与偏好、北宋两次党争与撕裂等等,剖析东坡作品中的思想博识与审美趣味,勾勒出东坡那譬如明月当空的修养境界,并深入苏轼的心灵世界,精读苏轼的诗词,勾勒出苏轼的思想与北宋的人文脉络。



## 《最后的访谈》

作家给予我们最宝贵的财富不只文字与故事,还有超越一般人的思想。这些在他们的作品中不易察觉,而与他们的“对话”会是一把打开心灵的钥匙。本书收录了20世纪6位文坛巨匠(海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫·福斯特·华莱士)生前与国际顶尖媒体《巴黎评论》《时尚先生》《纽约时报》《华尔街日报》等)所作的最后的访谈。从中,你可以看到这些伟大作家更为感性、真挚的一面。



## 《鸽子隧道》

服务过军情五处和军情六处,初识写作,就震惊文坛。这是英国国宝级小说大师勒卡雷的唯一回忆录,记下了他人生中近40个刻骨铭心的片段,再现一个伟大作家的双重身份和多重自我。他目睹残酷战争与冷血杀戮;他跟着战地记者藏身壕沟,子弹擦着他的耳边飞过;他采访狱中的恐怖分子,却被对方堵得哑口无言;他见证了布罗茨基获得诺奖的瞬间,也亲历了电影大师弗里茨·朗的失意;他写下骗子父亲与自己既疏离又难舍的亲情,并苦苦思索间谍与作家的异同。

# 来自乡村图书馆的一线调查

顾犇

提示

农家书屋、民间图书馆等都是这些年来发展起来的基层图书馆,是一个不可忽视的力量。民间图书馆的生存状态如何?它们有什么优势,有什么问题?王子舟的《乡村民间图书馆田野调查笔记》一书,提供了农民的文化生态真实描写,是北京大学王子舟教授团队对我国18个乡村民间图书馆进行的10年田野调查,通过访问创办人和乡村读者,讲述了农民自办图书馆的故事,包括各自的办馆理念与艰难历程。



曾几何时,图书馆学中的“性”理论流行,大家都热衷于讨论各种“性质”,却忽视了对图书馆本身的研究。图书馆学,毕竟是一门实践性很强的科学,在象牙塔里产生的理论,不一定能指导基层的实践。民间图书馆没有统一的管理,不同形式,不同因缘,没有统一的管理,所以也不为人所知。如果要系统性的调查,谈何容易。作为中国顶级学府里的理论教授,王子舟能投入到如此基层的项目中,一干就是很多年,实属意外。再加上我本身也对这个话题有兴趣,于是就一定要先睹为快。我读到,项目组为了到达一个图书馆,需要辗转多种交通工具,而且都是条件非常不好的地区。小分队逐渐形成了一个不成文的规矩:一是保持差旅费低支出,二是吃饭从简,三是不安排旅游。目的就是尽量节省项目执行经费以补贴图书、书架的费用,以及节约时间来多做田野调查工作。本书完全是原始的一次性素材,基于工作笔记,甚至还包括路程细节和交通费用,访谈的人物都有名有姓,包括图书馆的创办缘起、认识图书馆的机缘、图书馆的现状、图书馆的问题等方面,很少修饰和加工,读起来亲切,有身临其境的感觉,但也能体会到真实的情况。我印象特别深刻的是辽宁庄河市的两个图书馆。在青堆镇前炉村桃园屯,孙宁创办了桃园书社,2008年开放至今。从教育事业上退休的孙宁,希望自己的书社能“桃

李满天下”。书社目前藏有1.2万册图书、2000多张视频光盘,订阅有50余种报纸杂志,还有电脑、打印机、复印机各一台。孙宁的帮手齐艳霞说:“我选择了一个没有薪资、没有节假日、没有退休的事业,而且会钟爱一生,无怨无悔——愿将事业做爱子,却看名利如浮云。”在大营镇四家村北娄屯,农民任福盛创办的农民科技书屋就在紧靠庄岫铁路的一个农家院落里。村里有些小青年每年收完庄稼,变得无所事事。任福盛经与小青年谈心后了解到这些青年农民不是不想富,而是不富。于是他萌生了创办“农民科技书屋”的想法,让年轻人的脑子先富起来,用知识这把金钥匙开启致富的大门。任福盛说:“我办书屋,不是为了名利,就是当作乐趣。我要是小时候就有这么多书看,我也不是现在这个样子了。所以办好书屋,服务下一代,真的是意义非凡。”还有湖南冷水江市渣渡镇利民村图书馆,刘小林因在村里创办了一个农民图书馆而一度享誉省内外。她自己没有文化,从小喜欢有学问的人,而丈夫年轻时候是才子,因为各种原因失去了读书的机会。图书馆开办了20多年,过去还像样子的图书馆现在显得老旧了,她的五个孩子都愿意为母亲的理想作贡献,作为报答母亲养育之恩的方式。山西省晋中地区左权县麻田村的农民张小宝,办了“心连心家庭图书馆”,成为当地的名人。他认

为,图书馆比政府还重要,城市的发展,应该先有图书馆后有市场。由此可见,基层老百姓对图书馆的认识并不差。河南省平舆县东和店镇宁庄村有个农民自办的赵彦良书屋。赵彦良通过书屋,把致富的经验传授给村民,家里培养了两个大学生。他认为,财富已经不是他的唯一追求。他要在为乡亲们服务中获得人生价值的实现。河南省内黄县马上乡李石村的李翠利于2005年开办了一家超市。2008年开始,她腾出一部分货架,摆上自家的书籍让乡亲们看,希望借此丰富乡亲们的文化生活。2015年1月,她给文化部部长雒树刚写了一封求援信,没想到很快就有回应。2015年2月,文化部公共文化司司长张永新带队来到微光书苑调研。此后,微光书苑的发展受到了政府部门和社会的关注,自身发展走上了快车道。书中介绍的民间图书馆,分布在全国不同地区,创办者有不同的初衷,不同的发展经历,却有共同的初衷,就是创办者有积极性,崇尚公益,服务于最基层的老百姓。他们也有共同的理想,就是热爱知识,回报社会,甚至用自己募集来的经费用于馆舍和图书的开支。更重要的是,因为大家都有需求,本质上就是人民日益增长的美好生活需要,也就是打通公共文化服务“最后一公里”的问题。因为是民营的图书馆,有的得到了行政部门的大力支持,形成规

模,形成文化大院,有的则与行政领导的思路相左,或者影响了领导的“政绩”,时会出现一些阻力,来自各个相关方面,举步维艰。主要还是缺少长期发展的资金,而且有被地方政府占用场地和设备的情况。不同的情况,不同的问题,需要不同的解决办法。如果我们能充分调动基层的积极性,对自发出现的基层民营图书馆给予更多的支持和关心,与政府主导的图书馆项目结合起来,会发挥更大的作用。如果政府能出台新的政策,加强行业引导,我国的基层图书馆事业会有一个新的面貌出现。作者认为,每位图书馆馆长都是有情怀的人,他们创办公益性民间图书馆是出于一个崇高的追求。乡村民间图书馆馆长虽然多有文化、有抱负的乡村精英,但是如果他的身份既不是村干部,也不是有实力的新乡贤,那么其可用与调配的社会资源也是有限的。乡村民间图书馆如果是众多村民合作成立的,其文化平效应往往比个人创办的大。本书是来自一线调研结果,文字朴实,原汁原味。不仅对图书馆研究人员有参考价值,也提供了农民的文化生态真实描写,是首次对中国乡村民间图书馆这个特殊群体进行的研究之作。通过与乡村民间图书馆的接触,尤其是经过这些田野调查活动,我们看到乡村民间图书馆具有生成自发性、运行本土性、功能多样性等特点。