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07守望精神 打开思想

一念永恒

■书单

《董其昌和他的江南》

本书以“董其昌和他所处的江南
社会”为切入点，邀请来自故宫博物
院、上海博物馆、南京博物院、广东省
博物馆、美术学院、复旦大学、南京大学
等国内知名博物馆与学术机构的专家
学者撰文并配以百余幅精美书法、绘画
作品。内容主要涉及时代背景、地域环
境和董其昌的交游、鉴赏、艺术理论与
创作，以及董其昌的后世影响等，全方
位呈现出董其昌的生平与艺术成就，有
助于引领读者从多角度深入了解董其
昌的艺术成就，并进而了解中国传统
书法、绘画艺术的博大精深。

时间流逝比你以为的更快，所以你拼命奔
跑，难免跌倒。

在哪里跌倒，就在哪里躺下。可是，你能不
能躺着的时候，放下手机，看本书？

本周书单的主打推荐是《董其昌和他的江
南》，让我们再次领略文人画的韵味。其味在于
中国传统的人文精神和文化精神，儒家“温良恭
俭让”，其主流及最高境界是“化阳刚为阴柔”，含
蓄之中又复归于一种平和的自然状态。明代杰
出的书画家董其昌集前人之大成，融会贯通，洞
察画坛时弊，明智地提出画分“南北宗”的审美
观，并以创作实践充分印证其理论所达到的文化
高度，足以与“元四家”及唐宋各大家相媲美，无
可争议地被载入中国杰出文人画家的史册，同时
也是文人画理论史上的又一个高峰。尤其是董
其昌“笔墨论”的提出，翻开了文人画史的新篇
章，清四高僧、四王吴恽、金陵画派、新安画派，乃
至晚清画坛，大多在其理论影响下，形成了一个
群体性的文人画创作高潮。

在《我的瓦格纳人生》一书中，蒂勒曼从职业
指挥家的角度，带领读者全景式领略瓦格纳的世
界：瓦格纳的个人奋斗史，与德国意识形态的渊
源及后果，拜罗伊特音乐王国的建立与维护，各
代瓦格纳家族、乐队、指挥、导演及演员的风格与
成就，每部瓦格纳歌剧的特点和地位，各个时期
瓦格纳歌剧录音版本的优劣，在拜罗伊特节日剧
院与在其他歌剧院指挥瓦格纳作品的不同……
对于“我们的时代为何需要瓦格纳，以及需要什
么样的瓦格纳”这一关键问题，蒂勒曼在破除掉
种种禁忌、神话和误读之后，以真实、朴素的笔
调，做出了自己的回答。

此外，从余光中的《一念永恒》里，你还可以感
受到他与时间对抗的倔强，以及从容生活的豁达。

提示

《杜诗镜铨》
卷七有相连成组
的九首诗，是杜
甫初到成都营建

草堂的实录。为建草堂，杜
甫发起众筹，朋友纷纷认
筹，有人出钱，有人出物，
甚至后来草堂受损修缮
时，还是依靠众筹。但靠
众筹过活不容易，历历载
籍，多少众筹发起人如姜
夔、如《红楼梦》里的詹光
（沾光）、单聘仁（善骗人）、
卜固修（不顾羞）都被人讥
议为“打秋风”的清客，何以
杜甫能对此免疫呢？

《一念永恒》

我们都读过余光中的《乡愁》，但很
少有人知道，余光中晚年最大的梦想是
成为一名赛车手。他将这种畅想都写
进了这本散文集中，他爱自驾旅行，行万
里路，看尽天下美景。他乡愁入骨，诉说
游子的心绪，光阴的故事。他把四个女
儿的男朋友视为“假想敌”，与他们真诚
对话。他追求活得高级和有趣，使人敬
而不畏，交接愈久，芬芳愈醇。

《我的瓦格纳人生》

作为当今最负盛名的德国指挥家，
克里斯蒂安·蒂勒曼以严肃、低调、内
敛、谨守德奥传统著称。在30年的歌
剧指挥生涯之后，蒂勒曼首次以文字方
式呈现他的瓦格纳人生——瓦格纳如
何成为他命运的指引，如何造就了他的
音乐思想和情感，他又如何运用这种思
想与情感去阐释瓦格纳。

思想观念突破开启新历程

5000、500、170、100、70、40。
对中国人来说，这一串数字

意义不凡，分别对应着：中华文
明 5000 多年、世界社会主义 500
年、近代中华民族由衰到盛 170
多 年 、中 国 共 产 党 成 立 近 100
年、新中国成立 70 年、改革开放
40 多年。

这些数字的起笔，基本都绕
不开“思想”。祖先崇拜的信仰，
以理性化的思想形式延续下来，
使中华民族塑造出独具样貌的文
明形态；1516 年，托马斯·莫尔发
表《乌托邦》，标志着世界社会主
义诞生；救国思潮轮番实践，拉开
近代史的帷幕；马克思主义在中

国广泛传播，中国共产党得以酝
酿创建……

作家托尔斯泰说：“思想，就
是推动自己和全人类的生活的
力量。”

这力量究竟有多大？且看，
一篇文章就拉开关于真理标准问
题大讨论的序幕。“从此，解放思
想成为中国人民思想乐章的主旋
律；从此，改革开放大潮在中国大
地不断涌起。”

这篇文章就是家喻户晓的
《实践是检验真理的唯一标准》，
其主要作者是胡福明。

思想开启并引领时代。没有
思想解放，就没有改革开放。40
年 40 人，分别编入思想篇、创业
篇、突破篇、国际篇，但还得从思
想者的故事讲起。

“看似寻常最奇崛，成如容易
却艰辛。”写文章能有多难？胡福
明的创作过程足以令那些连博士
论文都“速成”的人汗颜：真正出
思想，怎么可能轻轻松松——

1977 年的三四月间，正是胡
福明思想斗争最为激烈的时期，
他开始酝酿写文章了；9 月初，胡
福明在南京大学邮局门口，将
8000字左右，题为《实践是检验真
理的标准》的文章寄给了《光明日
报》。1978年1月19日，胡福明收
到回信及文章小样，对文章做进
一步修改；4月，胡福明到北京，与

《光明日报》的杨西光、马沛文、王
强华，以及中央党校的孙长江、吴
江等人共同讨论修改；5月10日，
中央党校内部刊物《理论动态》发
表了经审定的《实践是检验真理
的唯一标准》一文；5月11日，《光
明日报》以特约评论员名义，公开
发表这篇文章，新华社于当天全
文转发。

一石激起千层浪。文章掷地
有声，迅速引发连锁反应。直至
十一届三中全会召开，文章的影
响力从思想层面走进现实，一场
巨变如雨后春笋钻出地面。

在历史潮流助推下
成就自我

“不是我选择了改革，是改革
选择了我。”作家蒋子龙的经历，
让我们领略到改革开放的伟力：
这场大潮，不仅是无数弄潮儿掀
起的，而且成全或造就了一个个

“浪里白条”。
历史性潮流和历史性人物交

织在一起，相互作用。1978年，蒋
子龙还在重型机械行业的一个工
厂里任锻压车间主任，结合自己
的苦恼和理想，思考着“如果让我
当厂长会怎么干”。就这样，一部
描写某电机厂内部改革所遇到的
种种矛盾与阻力的小说《乔厂长
上任记》水到渠成。用蒋子龙自
己的话说，“《乔厂长上任记》的创
作过程非常简单，简单到不是我
找到了乔厂长，而是乔厂长找到
了我。”以至于他只花了三天时
间，就写出了这篇名垂之作。

蒋子龙在今年 1 月发表的一
篇文章中坦言：“赶上这样一个社
会的大变革期，现实催赶着你不
多看不行，不多想不行，灵魂得一
次又一次地蜕皮。就像蛇一样，
不蜕皮长不大。不管你愿意不愿
意，当代文学乃至每个人的生活
都跟这场改革绑在了一起，波澜
起伏，丰富而充实。”

被大潮推着走，有多重身份
的李宁体会颇深。从体操王子到
健力宝总经理助理、李宁运动品
牌创始人，再到上市公司总裁，身
家过百亿的商界精英，在改革开
放浪潮的一波又一波助推下，李
宁一次次实现着人生的跨越。

当初，李宁选择进体操队，并
非出于多么强烈的兴趣，而是因
为一个很单纯朴实的想法，就是
为了吃饱饭。在他入选国家队的
前一年，中国刚刚恢复了在国际
奥委会的合法席位，中国选手开
始走上国际竞技体育大舞台。“他

职业生涯最辉煌的那些年恰好赶
上中国体操的黄金年代，当年，国
人对体操的关注度远远超过篮球
和足球。”于是，提振其民族自尊
心的李宁被当成民族英雄，受到
全民追捧。

1988 年，改革开放进行了十
年。在中国向社会主义市场经济
转型的摸索中，面对新鲜事物层
出不穷的吸引和挑战，退役的李
宁毅然放弃地方体委的任职邀请，
只身来到广东闯天涯，从此走上从
商之路。中国加入WTO，一波波
互联网浪潮，让每一个重要节点都
成为一次新机遇，李宁用他在赛场
上那股拼搏的激情，带领他的公司
愈挫愈勇，走向明天。

大潮涌起，只有抓住历史契
机，勇于奋斗，决不放弃，才能踏
浪而歌，不被拍在沙滩上。

时代变迁背后是不
变的初心

有人说，写史即写人，写人即
写心。

心里装着精神。可是，丹青
难写是精神。

改革开放是一部史诗，也许人
们更多关注的是记录经济奇迹的那
些段落。其实，合上这部史诗，怎能
不由得感慨：这也是一部心灵史、精
神史。贯穿改革开放伟大进程的，
隐藏在中国道路背后的，是不变的
初心，是心与心的贴近和包容。

今天到过汕头的人，几乎很
难想象得到，40年前的这座城市，
环境卫生脏乱不堪，马路污水横
流，街道两旁到处是用竹子搭起
来的横七竖八的竹棚，里面住满
了成千上万的男男女女……

城市华丽蝶变，须得追根溯
源。1979年3月3日，时任广东省
主要领导的吴南生在省委常委会
上说：“我提议在汕头划出一块地
方搞试验，用各种优惠的政策来
吸引外资，把国外先进的东西吸

引到这块地方来……汕头地处粤
东，偏于一隅，万一办不成，失败
了，也不会影响太大。如果省委
同意，我愿意到汕头搞试验。如
果要杀头，就杀我好了！”

“要杀头，就杀我”，正应了邓
小平那句话：“中央没有钱，可以给
些政策，你们自己去搞，杀出一条
血路来。”革命不是请客吃饭，改革
也不是请客吃饭，“杀头”与“血
路”，今天听起来似乎有点儿刺耳，
但反映的却是一颗赤子之心——
何以不惧“杀头”，凭什么敢闯“血
路”？皆因为心中只装着百姓。
这初心纯正，心底无私，改革或创
业就有了无畏的勇气。

“我们这一辈人提着脑袋闹
革命、办特区，为的就是理想，哪
里想过当什么官？‘昔如埋剑常思
出，今作闲云不计程。’我是 90多
岁的老人了，能尽的力量已十分
有限。希望青年人不忘历史、坚
守信仰。”晚年的吴南生这样回答
年轻人的提问。

国际友人的初心同样与我们
心心相印。“中国通”费正清心系
中国，愿意“通过对中国的研究来
救赎美国”，一生中五次来到中
国，主编了著名的《剑桥中国史》
系列丛书……这折射出开放的气
象，也映现了中国与世界的交融。

一首现代诗歌写得好，“从新
中国走来的中国/焕然一新是你70
年的气质/从改革开放走来的中
国/40年是你古老的生命/最新一
枚时间勋章/短短70年/走过了/人
类史漫漫数百年的路程……这，
就是/中国道路/也是时间史/无
与伦比的/中国速度/辉煌的/70
年中国时间”。

40年，远远不止40人。40人
是亿万人的代表，正如改革开放
40 年是新中国70年的一段缩影。
向有标志意义的人物致敬，根本上
说，就是向风雨兼程中各行各业的
奋斗者致敬，向追求美好、心怀友
好的每一个逐梦人致敬。

古书无标点，断句需要口耳相传。
听者或作标志，古人称为“句读”：停顿
短处用“、”，为“读”；停顿长处用“。”，为

“句”。此于现代人甚为不便，于是标点
古书就势在必行。然而，这实在是件不
容易的事。即使是博雅大方之家，也不
免出错。所以古人有“学识如何观点
书”的感慨。

我们从事古籍整理工作，过去的几
十年取得了很大的成绩。标志性的事
件是从上世纪50年代起，出版了标点版

《资治通鉴》和点校本《二十四史》。现
在，点校本《二十四史》正在陆续出版修
订本，整体上确有长足的进步，但在标
点上还是有不少问题。这正如古人所

说，校书如扫落叶，随扫随落，是未必扫
之能尽的。

以修订本《南齐书·张瓌传》为例加
以说明。张瓌字祖逸，从刘宋到萧齐，
做了一大堆的官。（一）“瓌解褐江夏王
太尉行参军、署外兵，随府转为太傅五
官，为义恭所遇。”原版作“瓌解褐江夏
王太尉行参军，署外兵……”“解褐”谓
脱去布衣，担任官职。“行”谓兼摄官职，

“署”谓代理官职。正确的断句应是“瓌
解褐江夏王太尉，行参军，署外兵……”
修订本越错越远了。

（二）“迁太子舍人，中书郎，骠骑从
事中郎，司徒右长史。”原版同。“迁”是
晋升或调动。“太子舍人，中书郎，骠骑

从事中郎，司徒右长史”都是官名，中间
应用顿号，而不是逗号。

（三）“转通直散骑常侍，骁骑将
军。”原版同。“转”是转任，逗号应改为
顿号。类似于“明年，转散骑常侍、光禄
大夫”及“建武元年，转给事中、光禄大
夫”。这两句相隔数行而已，都不错，如
果加以比勘，前后对照，错误是完全可
以避免的。

（四）“迁侍中、加领步兵校尉。二
年，迁都观尚书，领校尉如故。”

（五）“迁为左民尚书、领右军将
军……”“领”谓以地位较高的官员兼理
较低的职务。所以“加领步兵校尉”“领
右军将军”的前面应是逗号，而不是顿

号。说也有趣，“领校尉如故”就是指前
面的“加领步兵校尉”，“领”字前面却是
逗号，当然是正确的，为什么前后不一
致呢？是不是该用逗号还是顿号，还拿
不定主意呢？

而且，这两处原版都不错，修订本
却改错了。总之，仅从标点看，固有原
版错，而修订本改对了的；但也有原版
是错的，修订本也没有看出来，从而没
有改正的；还有原版是错的，修订本也
是错的；更有原版是对的，修订本反而
改错的。

古书标点不是容易的事。点校本
《二十四史》的修订任重道远，但应该后
出转精，所以希望精益求精。

古书标点谈何易
戴建华

《杜诗镜铨》卷七有相连成组
的九首诗，是杜甫初到成都营建
草堂的实录。组诗诗题《卜居》

《王十五司马弟出郭相访兼遗营
草堂资》《萧八明府实处觅桃栽》

《从韦二明府续处觅绵竹》《凭何
十一少府邕觅桤木栽》《凭韦少府
班觅松树子栽》《又于韦处乞大邑
瓷碗》《诣徐卿觅果栽》《堂成》，除
首尾两诗分咏选址、竣工外，其余
七首都是向成都附近的友人寻求
资助的。有人出钱，王司马“忧我
营茅栋，携钱过野桥”。有人出
物，向萧实要桃树，“奉乞桃栽一
百根”；向韦班要松树、要瓷碗，

“为觅霜根数寸栽”“君家白碗胜
霜雪，急送茅斋也可怜”；向徐卿
要果树，“草堂少花今欲栽，不问
绿李与黄梅”。这帮朋友都很给
力，草堂建成，周围桤木成林，竹
笼烟露，有《堂成》一诗为证：“背
郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露
梢。”一句话，杜甫草堂，是众筹的。

这众筹的草堂还有后续的故
事。草堂六位认筹人王司马、萧
实、韦续、何邕、韦班、徐卿，前五
位官职姓名判然，最后一位徐卿
却仅是模糊的敬称。明末清初的
学者朱鹤龄疑此徐卿是剑南兵马
使徐知道，为后来浦起龙《读杜心
解》、仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜
诗镜铨》所遵从。草堂建成两年
后，就是这位徐知道在成都举兵
叛乱，杜甫一家避走梓州。叛乱
虽很快被敉平，但因种种原因，杜
甫两年后方始重回成都。或许杜
甫不想在自己的诗中表现出曾与
朝廷叛臣有瓜葛，所以故意在诗
题中做了模糊处理。

经历一场兵燹，又长期无人
打理，草堂只怕日渐颓损荒芜。
半生流离的杜甫，对这座给自己
带来一段美好时光的草堂有着深
厚的感情，在外避乱期间不断念
叨着他的桤林竹林松树桃树：“东
林竹影薄，腊月更须栽”（《舍弟占
归草堂检校聊示此诗》）、“尚念四
小松，蔓草易拘缠”（《寄题江外草
堂》）、“高秋总馈贫人食，来岁还
舒满眼花”（《题桃树》）。等终于

回到成都时，草堂果然是“开门野
鼠走，散帙壁鱼干”（《归来》）、“避
贼 今 始 归 ，春 草 满 空 堂 ”（《四
松》）。面对此情此景，杜甫又兴
起他那标志性的感叹：“天下尚未
宁，健儿胜腐儒。飘摇风尘际，何
地置老夫。”（《草堂》）

草堂显然需要重修，只好又
是一场众筹。这次杜甫没再写哪
些朋友帮了忙，而是对着一位许
诺认筹，但资金未到位的朋友开
了一通玩笑：“为嗔王录事，不寄
草堂赀。昨属愁春雨，能忘欲漏
时。”（《王录事许修草堂资不到聊
小诘》）似嗔似谑，一派烂漫，化借
钱之窘为天真自然，也只有杜甫
做得到了。

其实不仅营建修缮草堂，杜
甫一生基本都在寻求和接受着他
人的帮助和接济。年轻时写过很
多干谒诗，希望在仕途上得到汲
引，但基本没什么效果。等到辞
官一路“漂泊西南天地间”时，在
生活上寻求接济的诗就多了起
来，居蜀期间，严武、高适、岑参都
对他有过帮助。离开成都后，杜
甫能在夔州定居三年，主要也是
靠当地都督柏茂琳赠送的 40 亩
橘园提供生活来源。

靠众筹过活不容易，一个拿
捏不好，就成了打秋风的清客相
公。姜夔布衣终身，游走于清贵
之门，按本人自述，范成大、杨万
里、萧德藻、朱熹、辛弃疾、楼钥、
叶适等人都曾对其施以援手。《暗
香》《疏影》两阙咏梅词就是在曾

做过参知政事的范成大府上写
的，词前小序云：“辛亥之冬，余载
雪诣石湖。止既月，授简索句，且
征新声，作此两曲，石湖把玩不
已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃
名之曰《暗香》《疏影》。”词写得确
实好，但在他人家中长住，利用自
身特长提升主人生活品位，多少
总会贻人口实。

姜夔的字是尧章，这一名一
字也易启人遐思，夔是尧舜时代
的乐官，尧章当是“尧时乐章”的
意思，终其一生，他竟真的以音乐
和文学才能换取衣食。姜夔说自
己“万里青山无处隐，可怜投老客
长安”，他的词可纪年的不过 70
余首，竟写于 20 多个地方，这说
明他没有自己的固定居所，一直
转徙于资助者之门。王国维对姜
夔的评价极其苛刻，如“白石《暗
香》《疏影》，格调虽高，然无一语
道着”“古今词人格调之高，无如
白石，惜不于意境上用力，故觉无
言外之味、弦外之响，终不能与于
第一流之作者也”“白石有格而无
情”，唯一的褒扬乃是姜夔对自己
合肥恋情的真情流露——“白石
之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：

‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人
管’。”细品王国维之评语，他认为
姜夔格调虽高却乏真情，技术虽高
但格局小、境界低，不脱清客本色，
甚而更进一步讥议其为人：“白石
如王衍口不言阿堵物，而暗中为
营三窟之计，此其所以可鄙也。”

连姜夔这样的高手都要面对

严厉指责，又何况他人呢？或许
正因年轻富贵时见惯了那些有姜
夔之行，又无姜夔之能的人，曹雪
芹才会故意为贾府清客起名詹
光、单聘仁、卜固修，不动声色地
讽刺了这类人物的三大软肋：沾
光、善骗人、不顾羞。

同样是众筹，为何有人被认
为在情在理，有人就成了打秋风
呢？端在格局不同。把众筹作为
谋生的手段，格局就小了，清客们
想着“独善其身”，攀龙附凤，追名
逐利，用钱理群的话说，这是一群
过着寄生生活的“精致利己主义
者”。而杜甫，拙于谋身，却敏于
谋众，不论穷达，都要兼济天下，
他自己的茅屋破了，却想着“安得
广厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜，风雨不动安如山……吾庐独
破受冻死亦足”；自己的儿子饿死
了，却想着“生常免租税，名不隶
征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚
屑。默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，项洞不可掇。”这简
直是把自己奉上了理想的祭坛。

杜甫，在谋生问题上不敏感
不积极，但他把自己的生活与人
类和历史连在了一起，所以为生活
众筹时能做到毫无机心。正如《列
子·黄帝篇》的海上之人，在他不存
机心时，每天早上海鸥都与他嬉戏
游玩，但当他听从父亲的话，想抓
一只海鸥时，就没有一只肯落在他
身边了。众筹时，清客是有机心
的，杜甫是无机心的。因着这无机
心，募筹者心安，认筹者理得。

杜甫的众筹生活
张永涛

改革开放的几个侧面
本报记者 史冬柏

提示

在历史长
河中，40年只是
“ 弹 指 一 挥
间”。然而，对

于中国人而言，这是一段
不可磨灭的岁月。大时代
的宏大叙事背后，有每个
人的见证和参与，交织着
无数个体命运的巨变。改
革开放最具活力的，是人；
最该书写的，还是人。作
家李舫这样解释由其主编
的新书《见证：中国改革开
放40年40人》书名——
“我们今天所见者，就是历
史智慧，我们所证者，就是
中国道路。”透过这本书，
也许我们不仅能够重温改
革开放的一次次彷徨与前
进、探索与成功，更可以捕
捉到新中国成立70年时
代变迁的精神气息，窥见
民族复兴的历史足迹。


