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07守望精神 打开思想

翻书自然凉
■书单

􀳂《“水浒”识小录》

评论《水浒传》的书籍汗牛充栋，但
以王学泰先生的视角与方式来考评的，
却鲜有论者与相关书籍。本书是作者
关于“水浒”做的一些思考。作者采用
了笔记体的方式，专门选择与其他研究
者不同的观点进行阐述，让读者更多地
了解作者对《水浒传》和有关“水浒”故
事的个人见解。其视角新颖别致，观点
以小见大。如从朴刀、杆棒、武学生、山
水寨、流放等细微处着眼，演绎游民文
化传统下社会的运作思维与方式；其立
论严谨，叙述生动，以考评方式将“水
浒”中的细枝末节处与当时的整个江湖
巧妙连接。

暑热难耐！
翻书自然凉。
本周书单以小说类的书籍为主，既有历史小

说的评说，也有个人在时代洪流中的发展经历的
书籍。

评论《水浒传》的书籍汗牛充栋，但王学泰先
生的《“水浒”识小录》，融知识性、趣味性、新颖性
于一体，是一本非常有趣的书。

历史题材改编的小说也有极强的现实意义。
比如《丝》这本书就再现了拜占庭——波斯战争中
的东西方商路的危机重重，由此，我们还能看到全
球化贸易的作用。

此外，《奥斯特利茨》呈现出另一幅人生图景
以及别样的阅读体验。人到底需要多少记忆？当
孤身穿过时间，我们真正需要记住什么，面对什
么？一个追寻真相的高贵灵魂，一幅奇异梦幻的
记忆拼图，从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎，一个
维特根斯坦式的男子，在理性与罪之间徘徊，穿越
时间之雪，抵达先于身体的伤口。而在这一过程
中，欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史也随之
被揭开。

提示

中央电视台的
《大国工匠》让“工
匠精神”成了全社
会关注的热门词

语，如何培养“工匠精神”更成
了热门主题。其实，我们从来
都有“工匠精神”，它就沉淀在
无数的手艺人身上。《手上春
秋——中国手艺人》系统而忠
实地呈现了十几位传统手艺
人的人生沧桑和手艺传习。
本书通过写手工艺人，打捞传
统文化，挖掘精神内涵，呈现
出中国工匠精神的历史传承，
以及它对当代中国的启示作
用。

􀳂《丝》
本书是根据史学家普罗科匹厄斯

记载的真实事件改编的历史小说，从塔
克拉玛干到罗布泊，从巴米扬大佛到博
斯普鲁斯海峡，在长达400年的拜占
庭——波斯战争中，几颗小小的蚕茧，
何以成为帝国制胜的关键？故事以丝
绸之路为大背景，以丝绸为贯穿全书的
线索，讲述了拜占庭人破解丝绸生产秘
密的故事。里面包含了战争的残酷和
逃亡路上的生死之困。归根结底，这一
切都要与时间赛跑……

􀳂《奥斯特利茨》

本书是德国作家温弗里德·塞巴尔
德享誉国际的代表作，也是其离世前发
表的最后一部作品。这部长篇小说讲
述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，
得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，
终其一生追索自己的身世之谜。塞巴
尔德以其独特的笔法和语调，突破传统
小说文体的各种边界，将虚构与事实、
记忆与历史、图像与语言、叙事与评论
等糅合在一起，编织出一个既有理性的
深度，又有感性的迷人的故事。通过奥
斯特利茨，我们穿越到一片带着深不可
测的时间感的广袤之地，一个由朦胧的
画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的
世界，将一块又一块不可或缺的记忆拼
图逐渐连缀起来，还原出一段令人难以
释怀的家族往事。

西晋士人左思，构思数年，写
成《三都赋》，未引起时人关注，左
思遂将文章拿给名士皇甫谧看，皇
甫谧赞赏此文，为《三都赋》作了
序。其后，中书著作郎张载为《三
都赋》中的《魏都赋》作注，中书郎
刘逵为《吴都赋》和《蜀都赋》作
注。司空张华也专门出言赞叹此
赋。各路名人的推重，遂使《三都
赋》名声大振，“豪贵之家竞相传
写，洛阳为之纸贵。”这就是历史上
十分有名的“洛阳纸贵”之事。除

《三都赋》外，两晋南北朝时期，“纸
贵”之事至少还出现过三例：

庾仲初作《扬都赋》成，以呈
庾亮，亮以亲族之怀，大为其名价
云：“可三《二京》，四《三都》。”于
此人人竞写，都下纸为之贵。（《世
说新语·文学》）

殷淑仪……及薨，帝常思见
之……追赠贵妃，谥曰宣……谢庄
作哀策文奏之。帝卧览读，起坐流

涕曰：“不谓当今复有此才。”都下
传写，纸墨为之贵。（《南史·后妃
上》）

邢卲，字子才……自孝明之
后，文雅大盛。卲雕虫之美，独步当
时，每一文初出，京师为之纸贵，读
诵俄遍远近。（《北齐书·邢卲传》）

两晋南北朝时期的四例“纸
贵”事件，以左思《三都赋》最为
有名，“洛阳纸贵”在汉语中也固化
为一个成语（典故），大多用此来比
喻作品流传之广和受人推重。

实际上，“纸贵”之事，值得更
为深入的思考。

“传写”引发“纸贵”

在上述事例中，作品均得到
了名人推荐，最终引发“纸贵”。这
一过程中，除名人推荐外，还有一
个更为有力的推手——“传写”：

“豪贵之家竞相传写”（《三都赋》）；
“人人竞写”（《扬都赋》）；“都下传
写”（谢庄哀策文）。很显然，“传
写”是造成“纸贵”的最直接原因。

何谓传写？简要讲，就是读
者从市场上购买纸、笔、墨等材
料，抄写（复制）文本，可以自抄，
也可雇人抄（佣书）。“纸贵”事例
中，“豪贵之家竞相传写”，当有佣
书人的身影；“人人竞写”，自抄与
雇人抄都会存在。在雕版印刷普
及之前，文本的复制与流传，靠的
是“传写”。“传写”是汉唐时期文
字作品传播的最主要方式。

“纸贵”是“传写”中的特殊
现象，体现的是“传写”对作品公
众传播的巨大作用。士人传写
这些佳作，在社会上引发了从众
心理，跟风抄写，造成纸张供应
不足，纸价上涨，产生了“纸贵”
的轰动效应。

是“纸贵”而非“书贵”“文贵”

左思的《三都赋》、庾阐的《扬
都赋》、谢庄的哀策文、邢卲的文
章，这些作品，有的篇幅很长，如

《三都赋》（《隋书·经籍志》著录为
三卷），可以视作书籍；有的较短，
如谢庄的哀策文，仅是单篇文
章。但无论何种，在传播过程中，
引发的都是“纸贵”，而非“书贵”
或“文贵”。这与今天的作品传播
情况有很大不同。

如果是“书贵”或“文贵”，经
济受益者当是出售作品的一方，
如书商或作者，这与今天的作品
出版情况很相近，容易理解。但

“纸贵”，告诉我们的是，左思等作
者完成作品后，没有交给书商去
卖，而是任由人们（抄写者）从市
场上买纸来抄，贵的是纸，而非作
品，获得经济收益的是纸张的供
应者，与作者无关。“纸贵”之事放
在今天，左思的《三都赋》、庾阐的

《扬都赋》、谢庄的哀策文、邢邵的
文章，都是当之无愧的畅销作品，
除名声外，经济收益必不会少。
但是，左思、庾阐、谢庄、邢卲，这
四位畅销作品的作者，在当时，收
获的仅是名声，并无经济利益。

“纸贵”与纸张供应问题

“纸贵”表明，纸张的供应跟
不上市场需求，引发纸价上涨，

“纸贵”的发生地均在都城，都城
应是经济发达地区，那么，这是否
表明当时的纸张供应有问题呢？

蔡伦造纸成功后的数十年，
是纸的推广和应用初期，纸的产
量不高，不易获得。那么，在蔡伦
造纸成功 200 多年后，两晋南北

朝时期，纸张依然存在产量不高、
不易获得的问题吗？

如果单看“纸贵”数例，很可
能会有上述疑惑。但综合魏晋南
北朝时期的史料，就会发现，“纸
贵”只是特殊现象，不能反映该时
期纸张的真实供应情况。

首先，到东汉末年，纸张的供
应已普及到地方与民间。东汉末
年，山东半岛出现了一位民间造
纸专家左伯，造出了比“蔡侯纸”
更为优质的“左伯纸”。“蔡侯纸”
产自皇家，“左伯纸”则来自民间
纸坊，它标志着民间造纸渐趋成
熟，说明造纸术迅速由宫廷向地
方与民间普及。

其次，三国两晋时期，人们写
信用纸，制作书籍用纸，写书法用
纸，各级官方文件用纸，纸已完全
普及到了全社会。如果纸张供应
不足，如此大批量的用纸，是不可
想象的。

第三，两晋南北朝时期，还发
生过不少作品传写流传甚广之
例，不妨拿来与“纸贵”对比一下。

裴郎作《语林》，始出，大为远
近所传。时流年少，无不传写，各
有一通。（《世说新语·文学》）

（谢灵运）每有一诗至都邑，
贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆
遍，远近钦慕，名动京师。（《宋书·
谢灵运传》）

（刘孝绰）辞藻为后进所宗，
世重其文，每作一篇，朝成暮遍，
好事者咸讽诵传写，流闻绝域。

（《梁书·刘孝绰传》）
（徐陵）每一文出手，好事者

已传写成诵，遂被之华夷，家藏其
本。（《陈书·徐陵传》）

这些传写事例，均发生于两
晋南北朝时期。可以看到，传写
已能远至偏远地区和异域：“好事

者咸讽诵传写，流闻绝域”（《梁书·
刘孝绰传》）；“遂被之华夷，家藏其
本”（《陈书·徐陵传》）。传写也无
分贵贱贫富，可直达底层民众。东
晋时的《语林》，“时流年少，无不传
写，各有一通”；南朝宋时，谢灵运
的诗作“贵贱莫不竞写……士庶
皆遍”。宋、齐时卞彬的“文章传
于闾巷”，“庶人”“闾巷”指向的人
际范围均属社会底层。如果纸张
供应有问题，偏远地区、异域、底
层人群等，最不易于获得纸张，而
实际情况是，上述这些作品，通过
传写，全部轻而易举地普及开
来。这充分说明，纸张的供应在
两晋南北朝时期不成问题。

那么，传写造成的都城“纸
贵”，又是怎么一回事呢？笔者认
为，这只能算作特例，是作品在短
时间内、某个特定空间内，突然引
发传抄热潮而造成的短期纸张供
应不足现象，并不说明两晋南北
朝时期的整体状况。直到唐代，
依然有“纸贵”记载，元稹与白居易
的赠答诗，“江南人士，传道讽诵，
流闻阙下，里巷相传，为之纸贵”。
唐代，纸业生产已十分成熟，纸张
供应，早已不成问题。因此，元白
赠答诗的“纸贵”同样是特例，这里
的“纸贵”甚至有可能只是比喻用
语，形容作品流传之广罢了。

本文有关“纸贵”的思考，尚
属浅层，还有很重要的问题，有待
更大篇幅和更深入的探讨。如在

“纸贵”过程中，谁在传写？书商
参与其中吗？作者在“纸贵”中获
得了什么？在著作权层面有何启
示？对于此类问题，本文所论只
能算浅尝辄止，期待更多同好参
与其中。

（作者系济南大学文学院传
播系教授）

手艺人的人生折射
出历史与当下

《手上春秋》这本书属于田
野调查，以获得民间的、社会的、
现实的第一手材料为依据，依次
写了木匠、药师、制茶师、壮族女
红、捞纸工、铁板浮雕师、夏布绣
传人、棉花画传人、八宝印泥传
人、成都漆艺传人、蜀绣传人、蜀
锦传人、锡伯族角弓传人、平乐郭
氏正骨传人等十几位知名手工艺
传人。这些人来自中国的东西南
北中，基本都是非物质文化遗产
代表性项目传承人。

可以看出，作者对人物的选
择倾向于与日常生活如衣食住
行相关的手艺。之所以这样选
择，是因为，“正是这些门类及技
艺几千年的存在，才使得我们的
日常生活成为现在的模样，换言
之，虽然一些技艺逐渐退出当下
生活，却如盐入水，融入我们的
历史与思想，成为我们精神血肉
的一部分。”

人物的年龄较大，从50多岁
到 80 多岁不等，还有一位 90 多
岁的老药师。“一般来说，年长
者的人生经历要更丰富一些，
他们对技艺的感受要更深入一
些，对传承转合的痛感也会更强
烈一些。”

书里面对宣纸制作、锦绣、
中药炮制等工艺流程的描写，让
读者对中国的手工艺有了一个
直观的认识，并能充分感受到传
统技艺的博大精深。除了行当

与技艺，书中还重点呈现了各路
传人的艰辛与企盼、灼痛与欣
慰、彷徨与坚定……

木器农具的传人文业成几
十年来做的犁耙、谷磨、秧盆、水
车、风车、鸡公车等农具不计其
数，他的收藏很丰富，但是南方
潮湿，这些收藏大都岌岌可危。
尽管他是深圳木器农具列入非
遗项目之后的第一个传人，却可
能也是最后一个，因为深圳已无
农田，不再使用“原始”农具了。

曾有人亲视老药师黄文鸿
炮制自创的治疗肝癌的药——
荷包金龟的全过程：煨、煅、闷全
部在炉火中进行，肉眼看不见，
全凭听声音，而且一环扣一环。
可如今，作者再替朋友向黄老求
药时，得到的回答是：一则年事
已高，再来炮制，力有不逮；二
则，他后来从事药业工作，已无
行医资格，目下中医处方也要求
严格，不宜违反。

制茶师杨胜伟向作者坦承，
玉露茶的手工技艺也面临机械
化的严峻挑战。传统熟练工一
天只能做一二十斤干茶，大厂机
械 加 工 一 天 能 处 理 上 万 斤 鲜
叶。更严峻的问题还不是手工
与机械之争，乃是真与假、好与
次之争。因玉露品牌价值连年
走高，一些作坊或厂家求利心
切，以次充好、以假乱真的现象
泛滥，造成“劣币驱除良币”，一
损技艺传承，二损名牌声誉。

作者于是感叹：“倘若哪一
天，他们走了，带走的遗憾就不
仅仅属于他们，更属于子孙后

代。”因为，传统手工艺的产生、
发展及传习，不仅为人们的生活
提供了重要保障，更将中国人生
存和生活的智慧沿袭下来，具有
文化传承作用。

作者发现，传统手艺对中国
文化的影响远比一般人想象的
巨大。作者采访了成都漆艺传
人，才知道“如胶似漆”“买椟还
珠”等成语的源头在漆器；采访
了蜀锦传人，才知道所谓“锦
绣”，锦与绣的区别：一是机织，
一是手绣；采访了药师，才知道
为何有“中医亡于药”的担忧，中
药的炮制太紧要了——炮制之
繁，必不敢省人工……

在作者笔下，一个个鲜活的
个体沧桑刻画出了大时代的线
条。这既是一本为中国手艺人
作传立书，又是对中国传统手工
艺进行及时记录甚至是“抢救”
的文艺读物。

手艺人与当代工匠
之间有一个承接

本书所写的人物，只有一个
不是传统手艺人，即排在此书最
后的“钢构建造师陆建新”，这位
钢构建筑的高工，荣膺“南粤工
匠”殊荣，北上广深的不少地标
性建筑都留有他的手笔。

为什么要写这个人物？因
为手艺的问题不仅是弘扬中国
传统文化的问题，还要与中国如
何强大联系起来。钢构建造师
陆建新身上体现的是一个承接，
是传统手艺人与当代工匠之间

的承接。
陆建新属于创新类的当代

工匠，他从钢结构的测量开始做
起，陆续做到总工及项目经理。
在此过程中，他脚踏实地，工作
较真，不断钻研，改进了很多工
艺，提升了建筑效率。中国的基
建之所以被称作“基建狂魔”，正
是因为有陆建新们在支撑。

像陆建新这样的有技术、有
担当、有理想的中国当代工匠，
他们身上所体现的可贵品质与
精神其实是与传统手艺人一脉
相承的。如书中介绍的其他传
统手艺人，漳州的八宝印泥传人
杨锡伟为了保持八宝印泥的独家
特点，要用八种乃至更多的中药材
做传统印泥，确保印泥百年以上不
变色。女儿要继承他的事业，但他
想等女儿内心真正宁静下来，再完
整地将原材料及技艺传承给她。

铁板浮雕师郭海博一路行
来，困难迭出，问题常显，只有边
纠错边发现边前行。他告诉作
者，从事铁板浮雕有四难：难以
较快形成效益；材质坚硬，噪声
大；累；需要扎实的美术绘画基
础。此外还有两大前提：天生的
兴趣，执着的精神。

真正沉下心来，埋头钻研，
精益求精，是二者共通的品质。

其实，工匠原本就是手艺
人，无论生活在什么时代的人，
都无法离开最基本的手工制作
的用具。传统手艺人与当代工
匠是一条波澜壮阔的大河中的
上中下游，他们都是手、脑、心并
用的劳动者与创造者。

“纸贵”的背后
陈 静

手艺人刻画出的时代线条
本报记者 王云峰

所谓“书虫”，说的是极度沉迷阅读的
人。常常，他们就像虫子一样钻到书页与
书页之间，细心考究每一个词语、每一个
句子、每一个段落，把作家的细腻情怀轻
轻放在自己的心里。祝新宇正是这样一
个“书虫”。他的新作名为《悦读者》，倒像
是他的夫子自道：读书，不为急功近利，只
为了体验书中那些愉悦人心的文字。

按照毛姆“作品即人”的论断，我们有
理由从不同的作品中看到不同的面孔，进
而衍生出若干不同的世界。阅读就是进
入其中的门径。《悦读者》收录书评70余
篇，谈论书籍70来部，也打开了70来扇
通往世界的大门。借由阅读，祝新宇与
这些遥远的、陌生的、文字的世界，有了
最初的链接。全书共分三辑，分别命名
为“无边风雪”“以火向生”“品质主
义”。三部分各有侧重，既谈论历史名
著，又不忘西方经典，更对当代作品投

去了关注的目光。显然，祝新宇对读什
么、不读什么并没有一定之规。相反，
他敞开心扉，来者不拒，将小说、散文、
历史、社科等诸多门类，统统拿了过来，
誓要读出寻常生活难得一见的愉悦。

对于书评的好坏，祝新宇自有判断。
他相信，好的书评不是人云亦云，不是内容
简介，不是复制粘贴，而是要敢于“发掘出
别人看不到的东西”。这表明，就算只是撰
写一篇余兴文章，也要反复求证、认真下
笔，唯恐稍有一点疏漏，就曲解了佳作。在

《地坛的每一棵树下我都去过》里，他谈到
了作家史铁生。世人都说疾病“成全了”这
位轮椅上的作家，祝新宇偏偏要反其道而
行之，斥责此类看法不厚道，“他们的潜台
词是史铁生应该感谢疾病，他们内心的想
法是宁肯要一个坐轮椅的作家，也不要一
个健全的普通人”。《人类为什么需要想象》
一篇，他旁征博引，从徐来的《想象中的动

物》、钟鸣的《窄门》一路谈到了博尔赫斯，
从不同侧面考证想象力在不同时期、不同
作品中的重要性，显现出惊人的阅读量。

在谈论作品之余，《悦读者》也不乏有
关作家的篇章。比如巴尔扎克，如果不清
楚巴尔扎克来自于资产阶级家庭，也就不
会知道他一生努力、不懈写作的终极原因
只是为了挽救他那个濒临没落边缘的姓氏，
为了给像他一样的富二代正名。《本雅明魔法
盒》里有一个留恋1900年柏林的童年本雅
明。他的敏感造就了他的回忆，也造就了这
本薄薄的《柏林童年》。《梦蝶》一篇，祝新宇把
诗人周梦蝶与唐朝诗人贾岛两相对比，将诗
里诗外的清苦写了个清楚明白。“吟安一个
字，拈断数茎须。古往今来，诗人总有些自虐
倾向，其间也有点小小的快乐吧。”没错，自
虐。不知道祝新宇在写作的时候，是否曾经
有过类似的体会。想来也该是愉悦大于一
切。就算偶尔有不请自来的“自虐”，那又能

怎么样呢？反正，与阅读那“小小的快乐”相
比，这点“自虐”简直不值一提。

卡尔维诺曾在《未来千年备忘录》中
论述过文学的“轻逸”。这种“轻逸”在《悦
读者》中显露无遗。祝新宇的阅读，不在
于著书立说，更不是让自己变成满腹经纶
的学者，而是要一手一脚地创建他的阅读
人生。不得不说，这样的人生很丰盛，很完
美。借由阅读，他见识了鲁迅先生的“暗功
夫”，结识了关爱旗下作家的天才编辑珀金
斯，读懂了莉迪亚·戴维斯笔下字字珠玑的

“一句话小说”……这难道不是阅读最大
的乐趣？当然，祝新宇很清楚，书评再好，
也不能取代原作。与其费尽心力，浏览书
评，倒不如静下心来，扎扎实实地读完一
本书。甚至，他不乏幽默地奉劝我们，去读
书吧，“相信自己的第一感觉，读得下去就
读。别相信书店的排行榜，更别相信别人
的书评，尤其是那个叫瘦猪的糊涂蛋”。

阅读，不功利的愉悦人生
谷立立

提示

两晋南北朝
时期的“纸贵”事件
中，有一个有力推
手——“传写”：读

者从市场上购买纸、笔、墨等
材料，抄写复制文本。左思等
作者完成作品后，没有交给书
商去卖，而是任由读者从市场
上买纸来抄，贵的是纸，而非
作品，经济收益与作者无关。
魏晋南北朝时期，纸已完全普
及，“纸贵”是作品在短时间
内、某个特定空间内，突然引
发传抄热潮而造成的短期纸
张供应不足现象。


