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一个人的故乡，不管大小，都是从一
粒种子开始的。当我们的祖先在黝黑的
泥土里播下第一粒种子，故乡便已具备
了雏形。

断断续续地想着这些的时候，我正
走在一个老种子博览园里。那是一个
天气很好的上午，初夏的阳光像春天的
雨水一样泼洒下来，地面微微冒起的水
汽里，流动着金色的光辉。在风的怂恿
下，潮湿的泥土味伴着叶子和花朵的气
息在四周蠢蠢欲动。这个以老种子命
名的博览园处在一大片稻田的中央，所
种的蔬菜和瓜果用的都是老种子，它们
不像杂交过的种子那样，破土之后便开
始张牙舞爪，呈现出一副咄咄逼人的架
势，然后一路高歌，向这个夏天宣泄着
成长的欢乐。恰好相反，我所看到的
情形有些冷清，似乎配不上夏天毫不
掩饰的锋芒。茄子才开出紫色的花
朵，稀稀拉拉地躲在叶子的背后，米粒
儿大小的辣椒静静地坠在枝丫上，黄
瓜呢，比手指头大不了多少，头上那朵
黄花还没凋谢，像刚刚从花市上精心
挑选的佩饰。上面那些细密的刺，隐
隐约约，暴露了它的羞涩和桀骜。相
较于大棚里那些反季蔬菜的你推我
挤、剑拔弩张，这里的一切都是克制
的、内敛的，像那些拿惯了锄头的农
民，整天弯着腰面对着泥土，从日出到
日落，除了累了坐下来抽一袋烟，接受
一阵风的抚慰，漫长的日子都用沉默
来打发。直到岁月掏空了他们的身体，
剩下一张皱纹编织的壳和阳光一样干
枯的肌肤。

我沿着田间的沙石小路慢慢向前走
着，这条路可以把我送进园子的深处。
我一路经过藤蔓牵着丝绦的南瓜、叶子
如新柳般鹅黄的苦瓜、毛茸茸的西红柿
苗，目之所及都是绿色，以一种缓慢、沉
稳却又不依不饶的节奏向我涌来，以它
们目前的长势，还无法完成对我的包
围。我走在这从容的绿色里，风没有方
向地吹，布谷鸟在我不知道的地方歌唱，
幽蓝的远山像海岸一样在眼睛里逶迤。
这是我再熟悉不过的感觉，就像又一次
回到了儿时的故乡。

南 瓜 藤 信 马 由 缰 地 爬 过 杉 皮 屋
顶，有些调皮的南瓜心不在焉地吊在
屋檐下，如放大后的风铃。池塘边的
丝瓜顺着架在空中的稻草编织的绳子
一路向前，它小心翼翼地、紧紧地抓住
绳子，生怕一不留神掉下来，水灵灵的
丝 瓜 直 直 地 悬 着 ，像 一 排 吊 着 的 娃
娃。扁豆把竖起的竹丫遮得严严实
实，在某一个早晨，变戏法般地举起一
串又一串紫色的花朵，形成了一道高
高的长长的花篱。在那些荧光灿烂的
夜晚，顺理成章地成了纺织娘最理想
的藏身之所，堆积的绿保障了它的安
全，使它可以放开喉咙彻夜地歌唱。
有时我会打着火把在花篱下辗转，它
的歌声穿过火光，如一条无忧无虑的
河流，而我就是找不到它停留的那片
叶子，最终一无所获。

母亲又从山里回来了，时间这个雕
刻家再一次把她雕刻成一个美丽的女
人，她以孱弱的身躯和苦难鏖战了数不
清的回合，始终没有被打败。她风风火
火地围着这些瓜菜转，对好日子的憧憬
洋溢在她那张线条柔和的脸上。她把那
些瓜菜摘下来，用清水洗净，拌着茶油炒
了，满屋子都是清香。她笑着用那条褪
了色的毛巾擦着脸上的汗，举手投足之
间，依稀残留着少女时代那份羞涩、无邪
和天真。

一粒老种子把我从旷日持久的现实
中唤醒，我沿着它那条秘密的路径撞开
了记忆的大门。种子里的故乡完好如
初，天空深情，土地葱茏。我走在软绵绵
的泥巴路上，衔着青草的牛羊昂着头对
着云朵叫唤，鸡鸣犬吠和蝉吟蛙唱从潺
潺流水里传来，这些，都是我生命里不老
的歌谣。

这里种有 400 多种老种子，这些老
种子都是园子的主人从不同的地方收
集而来的，为了收集这些种子，他用了
5年的时间跑遍了全国数不清的偏僻山
村。这些曾经用来对付蛮荒、对抗饥
饿，让人为之焦虑和欣喜的种子，在时
间的洪流里慢慢失去了昔日的荣光。
在这样的黯淡里，它们带着炊烟和牛
粪的味道，带着火种与镰刀的气息、虫
子的低吟以及一双长满老茧的手的余
温在这里聚集，背负岁月和土地的深
情、一代又一代人的汗水和情感，延续
一条种子的血脉。它们将以一种坚守、
以一种传统的舌尖上的味道来还原一
个故乡。

故乡并不仅仅是一个地理概念，它
无处不在，大地上有多少人，就有多少故
乡。每个人的故乡都不相同，哪怕来自
同一个村庄，喝着同一口井里的水，彼此
之间只隔着一堵墙。种子，就是故乡的
雏形和浓缩。在这个园子里，在我的脚
下，安放着这么多的故乡，每个人在这
里都能找到故乡的影子。当我们离开这
里，重新走进棋盘似的长街短巷时，不会
觉得只是结识了一个梦幻，依然会有一
些种子在我们耳边呢喃，我们会听到种
子均匀地呼吸，像傍晚的风徐徐地吹过
松林，那是它们在传递一个信息，我们的
故乡并未消失，只是已成为另一种形式
的存在。

老种子里的
故乡
晓 寒

下了火车，转到回家的公
交车上，一会儿的工夫，天上
的几朵云彩像变戏法似的，
铺满了整个天空。一串儿响
雷后，一场雷阵雨气势汹汹
地就来了，车窗外很快陷入
一片迷茫。

雷阵雨来得快，去得也
快，等张巧珍跟儿子宝根在自
家村头下了车，雨已停，云彩
扒成一堆一堆的由北向南快
速地奔跑着。

张巧珍拄着拐杖，宝根背
着她的行李，娘俩从村东头往
西头走着。张巧珍不时用空
着的左手拍打几下自己的大
腿，嘴里嘟囔着，这腿真要完
蛋了。宝根皱着眉说，“我就
说不让你回来，你偏不听，这
日子你自个儿咋过？”“你那屁
股大点儿的地方，能把我憋屈
死。再说，我不能总让你打地
铺吧？”张巧珍说。宝根不再
说话，腾出一只手搀着母亲。

张巧珍的眼前又浮现出
儿子那个小出租屋的样子。
说是 15 平方米，厕所和厨房
都在那个小格子里，一张床
勉强睡两个大人，中间夹个
孩子就翻不过身了。自从她
和孙女去了，儿子就只能打
地 铺 。 地 上 窄 窄 的 一 条 地
方，儿子晚上睡，每次起夜，
就她这类风湿的腿脚，儿子
都得爬起来给她让地方。去
了半个月，她连门都没出，儿
子每天都再三嘱咐，千万别
出去，别走丢了。张巧珍望
着空旷的山野，感叹道，还是
家里宽敞啊。

路过一处院子，铁条焊的
院门布满了锈斑，上面落着
一 把 大 锁 。 院 子 里 荒 草 萋
萋 ，这 是 张 巧 珍 的 大 哥 家 。
张巧珍望着荒凉的院子，叹
了一口气，嫂子去老年公寓
已经半年多了，也不知道过
得咋样。

那天，好像是春天的第一
场雨，喷雾似地下了一整天，
晚饭时停了下来。张巧珍满
脸阴郁地走进嫂子家大门，出
来迎她的是大侄女丽娟。

张巧珍进门就看到炕上
堆着的几个包裹，老二丽梅正
给妈妈系衣服扣子。嫂子穿
戴整齐地坐在炕沿上，像随时
准备出发的样子。侄儿立伟
靠在柜子那儿抽着烟。看这

情形，张巧珍的脸色愈加难看
了，这么说街上那些传言都是
真的了？

“二姑，你看我妈这样，我
们也是……”

张巧珍打断丽娟的话，
“不管你妈啥样，她都是有儿
有女的人，你们看看这十里
八村的，哪家有儿有女的老
人被送那种地方去了？养儿
防老，养儿防老！你们三个
都白活了，尤其立伟，你的书
都念糊涂了，咋能做出这等
事来！就是你愿意背这个不
孝的骂名，老张家也丢不起
这人！”

立伟把抽剩下的烟屁股
扔在地上，“听二姑的意思，我

妈好像被我们推进火坑里去
了？现在城里很多老人都选
择在老年公寓安度晚年……”

“ 这 是 垃 垃 屯 ，不 是 城
里。这个我说了算！你们如
果想送，等我死了再说。”

“凭啥你说了算？我妈眼
睛看不见，大姐和二姐开着发
廊，我每天上班，根本就没有
时间回来照顾我妈。每天我
们都提心吊胆地怕她摔着碰
着。”立伟说着走到母亲跟前，
掀开妈妈的衣襟，“二姑你看
看，我妈这一身伤，都是因为
眼睛看不见摔的。我们给我
妈找个安全养老的地方，怎么
就不孝了？”

“凭啥？凭我是老张家的

姑奶奶！”张巧珍生气地拍着
炕沿。她觉得，侄儿有出息
考上了大学，毕业后在城里
找了份好工作，几个月前又
娶了城里姑娘，是娶了媳妇
忘了娘。

嫂子摸摸索索地抓住张
巧珍的手，眼泪流了下来，“孩
儿他姑，你别怪孩子们，是我
自个儿愿意去的。孩子们说
那里有人给做饭、洗衣、收拾
房间，还有说话的伴儿……”

张巧珍见嫂子哭了，也掉
了眼泪。“嫂子，你别为他们开
脱了。我哥走了 10年，你一个
人把他们拉扯大，老大和老二
打工打出了名堂，立伟有了出
息，你落了一身病，他们却不
愿意伺候你了。嫂子，你可得
拿定主意呀。”

老二丽梅告诉张巧珍，老
年公寓不是一般敬老院。住
那儿的都是儿女工作忙没有
时间又需要随时有人照顾的
老人，那儿有 24 小时看护，安
全又舒适，老人们在一起也不
会太寂寞。老大丽娟说，“我
们休假的时候，可以把我妈接
回来住，平时有时间可以随时
去探望……”

“我不听你们这些大道
理，总之，我不同意，如果你们
执意那么做，那我就不认你
们！”张巧珍头也没回地走出
了大哥家的院子。嫂子还是
被三个孩子送走了，走时，竟
然没跟她道别，她伤心了好一
阵子。清明节时，三个孩子
回村给爸爸上坟，顺便来看
她这个二姑，说他妈在老年
公寓很好，还胖了四五斤。张
巧珍也对三个侄儿侄女不冷
不热的。

张巧珍想起那日的情景，
不由得又叹了一口气，如果不
是和三个孩子生气，她早就该
去看嫂子了，她捶了捶自己的
腿，从门石上站了起来。

云彩都游远了，西山头上
留下半个夕阳，很快就坠下
山去了。留下西天上的一片
火烧云。张巧珍对宝根说，
歇两天，我看你舅妈去。宝
根笑着说，如果你愿意去老
年公寓，我给你掏钱，跟我舅
妈一起住还有伴儿。张巧珍
看了一眼儿子，又看了一眼西
天那片火烧云，笑着说，走，先
回家再说。

西边天上有一片火烧云
李海燕

微小说

除了牙齿，我知道
煤的颜色，便是你的颜色
结满老茧的手掌，握住岁月
也，握住命运

煤里长出的故事，每一则
都开满郁郁葱葱的沧桑
摊开皮肤上的黑
我听到，所有爱的词语
顺着掌纹，无一例外
抵达黎明

煤，矿工的梦
蜿蜒如歌
成为我内心仰望的
汹涌澎湃的风景
远处，油画的水墨下
一抹燃烧的火红
写意，一座乌金的图腾

维修

撷取太阳的热
点燃，一种神圣
一把螺丝刀
测量，生命的精准和幽深

以匍匐的姿态
贴近地心的耳朵
所有的喧嚣
都静止于，你专注的眼神

拧紧，再拧紧
一颗螺丝
一曲安全的交响
在掌心的温热中涅槃，或图腾

让黑色的乌金
蓬勃红色的信仰吧
为百姓的温暖保驾护航
一毫都不能差
你眼神里的坚韧
托起，矿山的明天

矿工与煤
（外一首）

刘 静

一艘穿行在夜色里的航船
烟水苍茫
从上海望志路106号启航
直上南湖
一只航船
载一个大党
岁月的吃水线深了
历史的长镜头
推……拉……展开——
直挂云帆
穿越20世纪初叶的蒙蒙夜雾
静静湖面浪潮涌动
千帆竞发
翻了一座雪山
翻了三座大山
一舱火焰
烧得黑夜纷纷落叶
黎明，飞上桅杆

给冼星海

黄河在你指尖竖起
民族的血性与坚韧
奔腾上九百六十万平方公里的
琴弦
你也是一条
高高竖起来的黄河啊
蓝天下，一支金色指挥棒
舞动风雷震荡
奏响国土山河的号角

七月的光芒
（外一首）

朱 赤

路，是一步一步走过来的。不论是谁，从呱
呱坠地那天起，都在跌倒爬起中学走路。人的一
生，就是在走自己的路。只不过有的平坦，有的
坎坷罢了。

小时候，我经常一个人走乡路、走山路。后来当
了记者，也还是经常走乡路、走山路。小时候打下了
底，从不打怵。走路也历练一个人的意志和心灵。

十几岁时，我几次去大姐家，70 里路程，常常
要走上一整天。第一次走得满脚血泡，走过几次，
脚板就磨出来了。那70里路，一半是乡路，就是大
车道。那时胶轮车少，路上走的多半是牛驾辕驴拉
套的花轱辘车。路很窄，路面留着深深的辙印。路
两旁长满了“车轱辘菜”，雨天过去，一个个牛蹄窝
里都存着水。路上行人有挑担的，有背篓的，也有
骑驴的。我从来不搭牛车，嫌它走得太慢。那另一
半则是山路。荒山野岭，青草没膝，走起来深一脚
浅一脚。青山行不尽，绿水去何长。山路行人稀，
常常看不到一个人。

大姐家住在高高的影壁山下，深山老峪，几户
人家分散在各个沟岔里，很少碰面。两山夹一沟，
处处是石头。那里都是坡地，种玉米，无霜期短，产
量很低。一条“上漏河”流经那里，影壁山人就饮这
河水。河水清澈充沛，自西向东流，在沟外打个弯，
转向东南，到了影壁山的阳坡，便叫“下漏河”了。
漏河大概白白流了上百年，也许几百年，没听说有
人张罗修座水库。

我从大姐家返回时，会挑着以物换得的几十
斤玉米粒。路上遇到阴天下雨是常事。关山重
重，林湿苔滑，踩着来时的荒径，走一程，歇一程，
从早上走到黑夜，或从黑夜走到黎明是常事。行
路难呀！

有一次走夜路，月上东山，我从大姐家往回
赶。大姐劝说白天再走，我说：“得走呀，家里人等
吃的呢！”上得岭来，找到路径。一弯淡月，几点疏
星。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”我背过爷爷教
我的辛弃疾词。开头两句是写清幽夜景的，我那刻
身置其境，只觉冷月清光，阵阵阴风，荒山野径，树
林簌簌作响，似乎有人跟随，不敢转身，哪里还有心
思品味词境。

山路呀，岂止崎岖；山路呀，又是那样扑朔迷
离。当回望时才知，哪有什么路径。一岭接一岭，
一坡连一坡。只有走，只要走，前面就有路。

一个夏日，从大姐家挑着担子往回走时，还天

气晴好，蓝天白云，半路上，突然阴风四起，浓云迅
速聚拢，顷刻间，老天变了脸，天昏地暗，大雨如注，
闪电把漆黑如锅底的天空撕出一道道口子，雷就在
头上炸响。无处藏身，我趴在粮食袋上，紧闭双
眼，等待暴雨过去。人在如此境地，也就豁出去
了，只有向前走，没有退路。山雨来得快、走得也
快。阴云散去，太阳出来了，山林被洗得清新怡
人。我全身虽无一块干地方，但看到一道道水流
汇成了一道道小溪，哗哗响着。林中小鸟叽叽喳
喳唱起来。我挑起担子，一跐一滑地向前走。远望
山峦，家越来越近了。生活会好起来的！想到这
儿，脚步似乎轻快了。

“旧路青山在，余生白首归。”惦记山里人，乡
愁不能忘啊。时隔 70 余年，我回乡来到桓仁二
姐家。二姐已 86 岁。老弟来了，二姐高兴。在
儿孙、女儿照料下，二姐晚年生活很幸福。“近乡
情更怯，不敢问来人。”二姐听说我要重走小时候
走过的山路，倒也赞成。第二天，甥男甥女、甥孙
陪我进山。70 年沧海桑田，一切变了模样！柏
油路虽不太宽，却一直修到影壁山沟里。当年走
的山路，长满了庄稼，看不到旧时的荒径。茅屋
草舍不见了，村民住房大多是青砖红瓦房。路上
遇到一位放牛老汉，交谈中，他告诉我，他 80 岁
了，见过这里的一切变迁。如今大家都富裕了，
很多年轻人都搬走了。他饱经风霜的脸上掩饰
不住他的幸福。他说，身体很硬朗，闲不住，揽几
头牛放放。

影壁山再高，也挡不住家乡人致富的脚步！
这天时雨时晴，五颜六色的山分外妖娆，漏河

水更充沛了，小桥农家便是山里的一道风景。农民
正在掰苞米，收成不错。有几户人家在路旁开了饭
店。已是中午，我同孩子们进了一家以豆制品为主
的小饭店，吃得挺实惠。

“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”心情好，
有感于诗的意境。村里立了路灯，零散人家到处
都有，个别的盖了小楼。门前是柏油路，不时有去
山外或进城的客车经过，外出十分方便。我过去
要走半天的路，现在一二十分钟就到了！真是换
了人间啊！

归来的路上，我顶雨拍了很多照片。回想当年
进山爬岭的情景，真是别有一番滋味在心头。

不能忘记走过的路。
怎能忘记走过的过去……

旧路青山在，余生白首归
高鸿烈

好日子

八山半水一分田的大梨树
曾经的身子骨很瘦弱
万亩荒山，结不出一颗致富的果子
连鱼儿也侧着身子，穿过石缝
逃向了远方。稻田里的耕牛
累死累活也喂不饱全村人
饥饿已久的穷日子

是该到换一种活法的时候了
一个比荒山上的柞树更瘦小的年轻人
下定决心换一换思路
他要为家乡的父老乡亲们
寻找一条，尽快过上好日子的道路

那就从开辟层层梯田入手
让千万棵梨树在荒山野岭上安家
它们分享共同的阳光和汗水
根须在石缝里寻找营养
肩并着肩，齐心协力走上了一条
集体经济共同致富的发展之路

转眼30多年过去了
如今，大梨树的荒山叫果园
大梨树的干河沟叫景观带
大梨树的村舍叫洋楼
大梨树的老牛车叫小轿车
就连当年的“青年点”，也被改造成了
人们追忆往事的青春驿站

那个瘦弱的年轻人
过早地被累成了一个小老头儿
直到他为大梨树，像一盏油灯一样
耗尽了最后一滴热血
他微笑着走进了山上的“干字碑”里
一种精神，如火炬一样
将继续为向往好日子的人们引路

代言人

一个连领带都扎不好的纯正农民
却怀揣一颗忧国忧民的心
在最庄严的殿堂里，为民请命
每一句从心窝里掏出的话
都滚烫得让冷漠汗颜

刚与柔，从来就是一柄剑的双刃
善舞剑者，总能直抵人心
让心头激情的火苗，迅速引燃
会场内片刻的迟疑与沉默
继而爆发出掌声的燎原火焰

一个专为农民讲真心话的人
永远和农民的心贴得最紧
他还是一个善选爆破点的炮手
每一次“放炮”，都让世界的镜头
刮目相看，并心头一颤

当他手里高举起一穗玉米
要为它讨回用血汗换来的身价
亿万株玉米听到后
便露出了金灿灿的笑容
能和玉米一条心的人
土地，就会把他当作最亲的人

一个为农民代言的人
他身后的每一棵梨树
或每一株玉米、大豆、高粱
都是他形影不离的同路人
它们每年都将用最饱满的果实
来纪念自己心中的恩人

永远的大梨树
——致敬毛丰美

（组诗）
宁 明

插画 胡文光


