

# 换一种视角看历史

王鹏飞

**提示** 图像是历史的遗留,同时也记录着历史,是解读历史的重要证据。在二十世纪30年代,海德格尔就提出,传播形式将会出现由文到图的转变。互联网时代,注意力成为稀缺资源,把我们带入了“读图时代”。图像的直观性特点,使其逐步成为当前信息传播的主要载体。同样,历史中的图像,也不是一种静态的画面或者风景,背后隐藏着诸多的信息密码。这种背景下,如何解读图像,进行图像证史,就成为回看历史的另一种眼光。彼得·伯克的《图像证史》以广阔的视野,对包括画像、雕塑、电影等多种视觉材料进行了分析,关注的重点并非这些图像本身,而是如何利用它解读历史,以及在此过程中存在的机遇与危险。



新中国成立后,沈从文开始在中国历史博物馆工作,转而从古代服饰研究。在一篇《我为什么始终不离开历史博物馆》的自述中,沈从文解释了自己放弃写作转为学者的原因。对于自己的小说创作难以为继,沈从文颇有些不好意思,认为辜负了那个时代。但对于自己的服饰研究,沈从文却自信满满。尤其是他通过为观众免费解说展览,不断观摩实物而摸索出来的实践型研究方法,颇为得意,认为“做得好,是可望把做学问的方法,带人一个全新的发展上去,具有学术革命意义”。自信之下,他在自述中也不掩饰地指出了一些文坛定论的可笑之处。比如传世有名的《洛神赋图》,他说:“全中国教美术史的、写美术史的,都人云亦云,以为是东晋顾恺之的作品,从没有人敢于怀疑。其实如果其中有个个人肯学服装,有点历史常识,一看曹植身边侍从的穿戴,全是北朝时人制度;两个船夫,也是北朝时劳动人民穿着;二骝马骑士,戴典型北朝漆纱冠。那个洛神双鬟髻,则史志上经常提起出于东晋末年,盛行于齐梁。到唐代,则绘龙女,天女使用。通过这些物证加以核对,则《洛神赋图》最早不出展子虔等手笔,比顾恺之晚许多年,哪宜举为顾的代表作?”

沈从文用画中服饰式样来探究古画真伪的时候,与他同年出生的法国史学家布罗代尔,也从诸多绘画中得出结论,指出17世纪和18世纪欧洲的时装是从西班牙和法国传播到英国、意大利和波兰的。虽然沈从文的史学功力和理论直觉都与布罗代尔相去甚远,但中西方学者不约而同地关注到图像的史学意义,代表了图像证史这种新研究方法的兴起。

图像证史是一种研究方法,也是英国历史学家彼得·伯克(Peter Burke)的同名专著。《图像证史》初版于2001年,2018年10月,北京大学出版社重新装帧,出版了第二版。彼得·伯克1937年出生于英格兰斯坦莫尔,1960年,伯克进入牛津大学的圣安东尼学院,攻读博士学位。1962年,受宽松的学术环境影响,伯克进入刚刚于海滨城市布莱顿成立的苏塞克斯大学。1979年后,伯克转入剑桥大学执教,直到2007年荣休。作为新文化史研究的代表人物之一,彼得·伯克主要从事西方史学思想以及欧洲文化史研究,长于打通史学与社会科学的理论,有着百科全书式的宏观视野。他著作宏富,《语言的文化史》《制造路易十四》等都是其有影响力的著作。

作为一本系统梳理图像史学价值的专著,《图像证史》也体现出旁征博引、汪洋恣肆的特点。伯克在导论的第一句就明示,“本书的主要内容是关于如何将图像(images)当作历史证据来使用”。这句总纲之下,伯克从“图像的证词”引入,到“超越图像学”和“图像的文化史”结束,用11章的篇幅,全面地论述了西方史学界出现的图像研究理论、历史,以及图像证史的主要领域。全书提及的图像内容涉及圣像、自然风景、政治宣传画、历史事件、世俗生活,种类则涵盖木刻、水彩、油画、雕像、素描、摄影、漫画以及火药瓶画、蛋彩画等多个种类。知名的《清明上河图》,作为其中仅有一幅中国画作,出现在第六章“社会景观”部分,用来例证1100年前后世界上最繁华的都市开封城里,妇女极少出现在公共场合和大街上,只有一位女性,是坐在轿子里被抬着穿行而过。

就像对《清明上河图》的解释只有上述短短一两句话一样,《图像证史》对几乎所有图画的解说,或者对其他学者观点的引用,都很少进行大段的阐述与解释,更多的是要言不烦的几句引用,让这些图像或观点附属在自己的行文论述之中。因此,在南京大学历史系教授杨豫流畅的译笔之下,可以很顺畅地感受到图像证史的价值,宽广的适用范围,以及彼得·伯克思维宏阔却干净简练的写作特点。

当然,作为一位训练有素的知名历史学家,彼得·伯克没有陷入一般研究者容易对研究对象过分拔高的思维定式。在《导论》中他就提出,“写作本书的目的有二:一是鼓励此种证据的使用,二是向此种证据的潜在使用者告知某些可能存在的陷阱。”图像毕竟是图像,固然可以在一定程度上弥补文字材料的不足,但过分地在一幅画卷或一张照片之中考古式地爬梳历史细节,也不无陷入“图像证史”迷思的危险。正如有些风景画家或抽象画家所反驳的,我们所呈现的更多的是一种思绪,想给观众带来一种审美情感,哪有那么多细节可供挖掘?此话确实有理。不过这种反驳的思路,也正好是图像作为心态史研究的另一个例证。

## 苏轼的想得开

顾农

在苏轼(1037—1101年)的大量作品中,《念奴娇·赤壁怀古》应属知名度较高的篇章之一。此词元丰五年(1082年)作于黄州(今湖北黄冈)。黄州的江边有一段赤壁,于是民间便传说东汉末年的赤壁之战(208年)就发生在这一带,其地至今仍为著名的旅游景点。其实历史上的赤壁之战发生在嘉鱼,并不在这里;苏轼在此地就“三国周郎赤壁”大抒其思古之幽情,大约有点借鸡下蛋的意思,词中有一句“人道是”,已为自己预留了答辩腾身的余地。在怀古诗词里涉及有待考证之地名时,稍微马虎一点无妨,因为这并非撰写历史、地理方面的论文。

《念奴娇·赤壁怀古》主要是怀念、歌颂赤壁之战的大赢家周瑜将军,他是孙权方面抗击曹操的前线总指挥,其时他才30来岁。一个小帅哥竟已立下盖世功勋,为此后三方(魏、蜀、吴)鼎立打下了基础,这样的英雄在历史上是不多见的。为强调这位历史英雄的年轻,词中说他才结婚不久,这里很有点夸张,事实上古人往往早婚,一般不会像现在的常常拖到三十多岁——赤壁之战时周瑜结婚已有整整10年。

苏轼写此词时46岁,头发已经花白,所以词中有“多情应笑我,早生华发”这样的句子。“多情”代指周瑜——同古代的青年英雄一比,自己真是老大无成啊!苏轼在作品中涉及古人时,一向不卑不亢,持平对话的态度,这种胸襟和态度大可钦佩。

苏轼当时在宦海里栽了跟头,被发配到这偏远的黄州来,有点百无聊赖,想起历史上的英雄,其实是发牢骚的意思,却写得意气很盛,最后以“人生如梦”来安慰自己,他实在是想得开的人。唯其如此,尽管他一生坎坷,而创作始终没有停息。

这首词的下片前三句,现在的通行本皆点作“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”,本文开头引录时也照此办理了。其实在一般情况下,《念奴娇》的标点不能是这样的,例如宋、金之际词人蔡松年追和苏轼的那首《念奴娇》,其下片前三句是:

“我梦卜筑萧闲,觉来岩桂,十里幽香发。”苏轼本人另有一首《念奴娇·中秋》,下片前三句作“我醉拍手狂歌,举杯邀月,对影成三客。”其他词人作《念奴娇》,下片前三句也都是六、四、五的格局,则东坡赤壁词下片前三句应当点作:

“了”字在宋词中可以表示程度、范围,略有现在所说的“非常”“完全”等意味。这样的“了”字往往用在句首,例如秦少游的名篇《好事近》,其结尾两句道:“醉卧古藤阴下,了不知南北”——自己醉得一塌糊涂,业已完全弄不清方向。

# 隐身于世界背后的艾米莉·狄金森

李慧

**提示** 蛰居小楼二十几年,美国女诗人艾米莉·狄金森(1830年12月—1886年5月)的诗歌未能在十九世纪中后期的美国诗坛奏响,却在二十世纪中期传来响亮的回声,世界总算没有辜负美和诗情。失恋固然是她离群索居的原因之一,但这种向里的生活更多的是她灵魂的自然选择。屏蔽掉喧哗,艾米莉的原创性得以尽情发挥:独特的形式、清新的意象、哲学的深思、信仰的追问以及淡淡的嘲讽,都已成为她独有的标签,而诗歌中蕴含的思考和观点至今读来依然颇有教益。

曾在瓦尔登湖边独居两年两个月,然而他从未间断和人群的交流,最终也回归烟火人间。艾米莉虽然受到超验主义影响,却没有把人生当作实验,而是一种一隐26年直至离世,最后十多年几乎不出房门,以至于被称为“阿默斯特的女尼”。中国古代诗人常爱隐居,但是除了“性本爱丘山”的陶渊明,其他人多是由于考场失利或官场失意,迫于无奈归隐田园。而艾米莉“从不与世界对抗,毫无名利之心”(《我是无名之辈,你是谁?》),甚至把出版看作是对灵魂的拍卖(《发表,是对心灵的拍卖》),去世30多年后才赢得诗坛地位。那么,正值青春的艾米莉为什么选择封闭的生活呢?大家普遍认同的是失恋说。

在艾米莉·狄金森的诗歌里,的确有爱的迷狂(《暴风雨夜,暴风雨夜!》),爱的等待(《等待一小时,太久——》),然而,卡米拉·帕格利娅在《阿默斯特》的德·萨德夫人;艾米莉·狄金森中说:“狄金森被她自己的时代所遗忘,当她复活时却被多愁善感化了。”她固然敏感,却从不悲春伤秋;她曾经痛苦,却没有自怨自艾;她没有激烈的爱恨,也对世界报以善意;即使有过爱的伤痛,她也能找到心灵的慰藉,不至于自我封闭。而且,在狄金森的1800多首诗中,爱情只是一个占比不高的主题,她思考更多的是信仰、美、真理、自然、死亡、诗歌以及永恒。所谓情诗,书写的并不一定是爱情经历,而是一种存在主义的生活方式和人文情怀。

独居的日子里,除了少量信件往来,诗歌就是狄金森跟世界的对话。她爱花草,于是诗歌里有萼片、花瓣、荆棘、秋牡丹、蒲公英、风信子及古色古香的紫罗兰。

其次,艾米莉·狄金森有力量直面死亡。人生是一场经过学校和田野抵达栖息之地的旅行,而死神与我们一路相伴(《因为我不能等待死亡》)。她勇于想象并描摹死亡的瞬间(《我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时》)。面对死亡的从容使她的诗歌轻盈而明亮。

为了归来。如果半途遗失本心,未若抱朴守拙,聆听内心的鼓点。十九世纪中期,当拜金热席卷美国,梭罗用《瓦尔登湖》号召大家简化物质生活,而狄金森则用隐居屏蔽浮躁的尘嚣,两位作家身体力行,促进拜金热的消退和理性回归。未来的世界依然需要旅游,但更需要想象力和非凡的头脑。

狄金森的诗歌既有浅显有趣的意象,引发沉思。在描写上,想象使可见的一切变得有趣:太阳升起,“山峦摘掉她们的帽子”,太阳下落,“似乎有一道紫色云梯/穿黄衣的小男小女/不断向上攀去/直到翻越过边界/一位灰衣袍神父/轻关上黄昏栅门/领走他那些信徒”。

再次,艾米莉·狄金森有力量追问和坚持她的信仰。虽然有时信仰难以捕捉(《“信念”是个微妙的发明》),让人忍不住怀疑信仰是否能医治心灵,但她坚信“灵魂中庄严的事物”,宣称“我信守我的誓言”“穿过黑暗的泥沼,像经受教育”。

最后,艾米莉·狄金森的诗歌中充满了想象的力量。在创作上,想象力使她敢于摒弃英语诗歌的韵律传统,使用精准的意象手法,将抽象化为具象,开创了异乎寻常的诗歌形式。她的原创性赢得美国当代文学批评教父哈罗

德·布鲁姆的认可:“除了莎士比亚之外,狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家……这是400年来西方诗人中绝无仅有的。”她敏锐地察觉大小写字母、感叹号和破折号的表现力,用语气的停顿和延长来凸显意象,引发沉思。在描写上,想象使可见的一切变得有趣:太阳升起,“山峦摘掉她们的帽子”,太阳下落,“似乎有一道紫色云梯/穿黄衣的小男小女/不断向上攀去/直到翻越过边界/一位灰衣袍神父/轻关上黄昏栅门/领走他那些信徒”。

以梦为马,无须远行,毕竟头脑能包容天空,容纳海洋(《头脑,比天空辽阔》),所以隐居的艾米莉也能在诗行里歌唱远方。很多批评家认为艾米莉狭隘的生活使她的诗歌意旨略有缺失,抽离了“历史、社会和物质生活的痕迹”,但是翻转视角,那间二楼的卧室并没有禁锢她浪漫奔放的想象。诗人用隐居固守了本心,思考延展了深度,想象则弥补了眼界。因此,艾米莉的诗歌既有浅显有趣的意象,又有深邃合理的论辩,还有宽广独到的关联,值得细细品味。全民旅游的当下,我们竞相踏上旅程,比拼购物和美图,固然推动了旅游经济的发展,却有太多人错失了旅游的意义,感知不到风景之美,也安抚不了躁动的心。外出是为了内省,远行是

隐居的艾米莉·狄金森守着她的花园,把世界关在门外。然而多年之后,世界还是听到了艾米莉的歌唱。作为意象派诗歌的先驱,她影响了二十世纪整整一代诗人,其中有意象派诗歌的代表埃兹拉·庞德、威廉·卡洛·威廉斯、华莱士·史蒂文斯,荒原派诗歌鼻祖艾略特等。投海自尽的诗歌天才哈特·克莱恩曾为艾米莉写诗,称颂她“……那被永恒掠夺占有的歌唱/在每一个胸膛轰鸣”。在诗歌理论上,庞德的“意象”,艾略特的“客观对应物”,史蒂文斯的“现实的虚构”,威廉斯的“事物”,以及弗罗斯特的“伟大的徘徊”,都带有狄金森的影子。二战后欧洲“见证文学”的代表、德国诗人保尔·策兰翻译过狄金森的诗,“词义燃尽的灰烬”之说也源于狄金森对他的影响。

内心无异于艾米莉·狄金森的诗心独白,她也不屑于拍卖自己的灵魂,有生之年仅仅发表了7首诗。

## 书单

### 哲学里那不可言说的慰藉

即使天天敲黑板告诫自己,生活也根本无法达到想象中的佛系。2019年已经加载了50%,所以,该工作工作,该思考思考,该看书看书吧!没有哲学,文明的发展就会失去方向,无数代人会被同一道门框绊倒。本周书单的主打推荐与哲学相关——《打开:周濂的100堂西方哲学课》。苏格拉底为什么拒绝众人的苦苦哀求,拒绝越狱,勇于赴死?康德又是如何实现了既为人类的理性划界,也为信仰留下地盘?为什么论起抽象和晦涩简直可以说举世无双,独孤求败的黑格尔,却批评我们普通人经常陷入“抽象的思维”?兼有病态的人生和健康的哲学的尼采,为什么说弱者、怨恨之人的灵魂是“歪”的?自由雅典与铁血斯巴达共同之处在于——对“卓越”的不懈追求;提出“我思故我在”这个伟大命题的笛卡尔,居然是个赖床的哲学家……纵观西方哲学2500年的风景,从古希腊到中世纪,以至文艺复兴、启蒙运动和当代,哲人们的思想,影响改变了整个人类文明史,而具体到我们每一个个体来说,哲学有着不可言说的慰藉与乐趣。如何理解与学习西方哲学?如何从懵懂的好奇真正踏入哲学思考的国度?学者周濂,用通俗的语言介绍深刻的思想,借助于日常有趣的小例子进入抽象的理论,在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系,带领我们一步步地拾级而上,探索每一处哲学景观的历史背景和妙处,解析各种哲学理论的关键所在和细微之处,有趣、不高冷、不轻佻。



《打开:周濂的100堂西方哲学课》

“打开什么?打开我们的视野,打开我们既定的思维模式,打开各种思考的可能性,让我们从一种教条的、沉闷的、僵化的意识形态中解放出来,重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界……”本书带领我们纵览从古希腊到罗尔斯的西方哲学史,同时也旨在启发读者以一种哲学的方式观察世界、思考人生。本书语言平易之外,注重联系现实问题,包含了很多来自生活的鲜活事例,对一般读者颇具亲和力、吸引力。



《屠呦呦传》

本书是首部全面完整记录屠呦呦人生经历的传记。全书通过对她本人和家人、同事、同窗、学生等的探访,以及130余幅她本人珍藏的照片,为读者展现了一位杰出女科学家成长、学习和工作的独特经历。他们的亲身讲述,也大大丰富了本书内容,更好地引领读者走进屠呦呦的心灵深处。全书分“呦呦初鸣”“向医而行”“矢志寻蒿”“中国神药”“享誉世界”等部分,清晰披露了屠呦呦及其团队坚守科研寂寞,“久久寻蒿”,终于发现青蒿素的艰辛过程,以及屠呦呦斩获诺奖给当代人乃至后人所带来的深刻启示。



《云中记》

汶川大地震已经过去11年,但带给震区民众乃至全体国人的震撼仍未平息,作为一个四川人,作家阿来在酝酿近10年之后,终于完成这部以此为题材而视角独特的长篇新作。作品中并未局限于正面描写这场灾难,而是从灾后重建切入,通过对一个当时受灾后移民平原地区的村落中的祭师重返故土的讲述,将灾难、记忆、情感、信仰、精神世界乃至乡土传统等话题自然地融入叙事中,在从容、平和中触动人心。