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07守望精神 打开思想

哲学里
那不可言说的慰藉

■书单

《打开：周濂的100堂西方哲学课》

“打开什么？打开我们的视野，打开
我们既定的思维模式，打开各种思考的可
能性，让我们从一种教条的、沉闷的、僵化
的意识形态中解放出来，重新用一种充满
怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个
世界……”本书带领我们纵览从古希腊到
罗尔斯的西方哲学史，同时也旨在启发读
者以一种哲学的方式观察世界、思考人
生。本书语言平易之外，注重联系现实问
题，包含了很多来自生活的鲜活事例，对
一般读者颇具亲和力、吸引力。

即使天天敲黑板告诫自己，生活也根本无法
达到想象中的佛系。

2019 年已经加载了 50%，所以，该工作工作，
该思考思考，该看书看书吧！

没有哲学，文明的发展就会失去方向，无数代
人会被同一道门槛绊倒。本周书单的主打推荐与
哲学相关——《打开：周濂的 100 堂西方哲学
课》。苏格拉底为什么拒绝众人的苦苦哀求，拒绝
越狱，勇于赴死？康德又是如何实现了既为人类
的理性划界，也为信仰留下地盘？为什么论起抽
象和晦涩简直可以说举世无双、独孤求败的黑格
尔，却批评我们普通人经常陷入“抽象的思维”？
兼有病态的人生和健康的哲学的尼采，为什么说
弱者、怨恨之人的灵魂是“歪”的？自由雅典与铁
血斯巴达共同之处在于——对“卓越”的不懈追
求；提出“我思故我在”这个伟大命题的笛卡尔，居
然是个赖床的哲学家……纵观西方哲学 2500 年
的风景，从古希腊到中世纪，以至文艺复兴、启蒙
运动和当代，哲人们的思想，影响改变了整个人类
文明史，而具体到我们每一个个体来说，哲学有着
不可言说的慰藉与乐趣。如何理解与学习西方哲
学？如何从懵懂的好奇真正踏入哲学思考的国
度？学者周濂，用通俗的语言介绍深刻的思想，借
助于日常有趣的小例子进入抽象的理论，在鲜活
的生活事例和抽象的概念之间建立联系，带领我
们一步步地拾级而上，探索每一处哲学景观的历
史背景和妙处，解析各种哲学理论的关键所在和
细微之处，有趣、不高冷、不轻佻。

此外，还有两本书，也值得你关注。

提示

蛰居小楼二
十几年，美国女
诗人艾米莉·狄

金 森（1830 年 12 月 —
1886年5月）的诗歌未能
在十九世纪中后期的美国
诗坛奏响，却在二十世纪中
期传来响亮的回声，世界总
算没有辜负美和诗情。失
恋固然是她离群索居的原
因之一，但这种向里的生活
更多的是她灵魂的自然选
择。屏蔽掉喧哗，艾米莉的
原创性得以尽情发挥：独特
的形式、清新的意象、哲学
的深思、信仰的追问以及淡
淡的嘲讽，都已成为她独有
的标签，而诗歌中蕴含的思
考和观点至今读来依然颇
有教益。

《屠呦呦传》

本书是首部全面完整记录屠呦呦
人生经历的传记。全书通过对她本人
和家人、同事、同窗、学生等的探访，以
及130余幅她本人珍藏的照片，为读者
展现了一位杰出女科学家成长、学习和
工作的独特经历。他们的亲身讲述，也
大大丰富了本书内容，更好地引领读者
走进屠呦呦的心灵深处。全书分“呦呦初
鸣”“向医而行”“矢志寻蒿”“中国神药”“享
誉世界”等部分，清晰披露了屠呦呦及其
团队坚守科研寂寞，“久久寻蒿”，终于发
现青蒿素的艰辛过程，以及屠呦呦斩获诺
奖给当代人乃至后人所带来的深刻启示。

《云中记》

汶川大地震已经过去11年，但带
给震区民众乃至全体国人的震撼仍未
平息，作为一个四川人，作家阿来在酝
酿近10年之后，终于完成这部以此为
题材而视角独特的长篇新作。作品中
并未局限于正面描写这场灾难，而是从
灾后重建切入，通过对一个当时受灾后
移民平原地区的村落中的祭师重返故
土的讲述，将灾难、记忆、情感、信仰、精
神世界乃至乡土传统等话题自然地融
入叙事中，在从容、平和中触动人心。

新中国成立后，沈从文开始在
中国历史博物馆工作，转而从事古
代服饰研究。在一篇《我为什么始
终不离开历史博物馆》的自述中，沈
从文解释了自己放弃写作转为学
者的原因。对于自己的小说创作
难以为继，沈从文颇有些不好意思，
认为辜负了那个时代。但对于自
己的服饰研究，沈从文却自信满
满。尤其是他通过为观众免费解
说展览，不断观摩实物而摸索出来
的实践型研究方法，颇为得意，认为

“做得好，是可望把做学问的方法，
带入一个完全新的发展上去，具有
学术革命意义”。自信之下，他在自
述中也毫不掩饰地指出了一些文
史定论的可笑之处。比如传世有
名的《洛神赋图》，他说：“全中国教
美术史的、写美术史的，都人云亦
云，以为是东晋顾恺之的作品，从没
有人敢于怀疑。其实如果其中有
个人肯学学服装，有点历史常识，一
看曹植身边侍从的穿戴，全是北朝
时人制度；两个船夫，也是北朝时劳
动人民穿着；二驸马骑士，戴典型北
朝漆纱笼冠。那个洛神双鬟髻，则
史志上经常提起出于东晋末年，盛
行于齐梁。到唐代，则绘龙女、天女
使用。通过这些物证加以核对，则

《洛神赋图》最早不出展子虔等手
笔，比顾恺之晚许多年，哪宜举例为
顾的代表作？”

沈从文略带讽刺的口吻，显示
出来自湘西的“沈二哥”特有的耿直
与可爱。沈从文的结论，未能成为
共识，但他从图画中人物服饰来辨
别画作真伪的方法，却是此前史学
界很少使用的。长期以来，对历史
的研究，主要集中在文字资料的搜
罗与考证之中。王国维遗著首次
结集出版时，陈寅恪在《王静安先生
遗书序》中谈及王氏文史研究的路

径，“一曰取地下之实物与纸上之遗
文互相释证”；“二曰取异族之故书
与吾国之旧籍互相补正”；“三曰取
外来之观念，以固有之材料互相参
证”。陈寅恪夫子自道式的总结，代
表了近现代我国史学发展的主要
路径。细看之下，就会发现陈氏所
说的纸上之遗文、异族之故书、吾国
之旧籍，甚至固有之材料，说的都是
文字文献或考古实物。把绘画或
图像中的信息作为历史研究的证
据，却很少进入史学研究者的法
眼。正如敦煌学兴盛之初，也是
研究其出土的写本文献，翩若惊
鸿的飞天壁画，更多的是作为张大
千们临摹的对象。这种研究偏好
或者研究，在西方历史学界也长期
存在。正如一位学者所言，“历史学
家……宁愿处理文本以及政治或
经济的事实，而不愿意处理从图像
中探测到的更深层次的经验”，以致
另一位社会史学家把自己和同时
代的同行称为“视觉文盲”。

沈从文用画中服饰式样来探
究古画真伪的时候，与他同年出生
的法国史学家布罗代尔，也从诸多
绘画中得出结论，指出17世纪和18
世纪欧洲的时装是从西班牙和法
国传播到英国、意大利和波兰的。
虽然沈从文的史学功力和理论自
觉都与布罗代尔相去甚远，但中西
方学者不约而同地关注到图画的
史学意义，代表了图像证史这种新
研究方法的兴起。

图像证史是一种研究方法，也
是英国历史学家彼得·伯克（Peter
Burke）的同名专著。《图像证史》初
版于2001年，2018年10月，北京大
学出版社重新装帧，出版了第二
版。彼得·伯克1937年出生于英格
兰斯坦莫尔，1960年，伯克进入牛
津大学的圣安东尼学院，攻读博士

学位。1962年，受宽松的学术环境
的影响，伯克进入刚刚于海滨城市
布莱顿成立的苏塞克斯大学。
1979 年后，伯克转入剑桥大学执
教，直到2007年荣休。作为新文化
史研究的代表人物之一，彼得·伯克
主要从事西方史学思想以及欧洲
文化史研究，长于打通史学与社会
科学的理论，有着百科全书式的宏
观视野。他著作宏富，《语言的文化
史——近代早期欧洲的语言和共
同体》《法国史学革命》《历史写作的
新视野》《20世纪的历史与历史学
家》《什么是文化史》《文化史的多样
性》《制造路易十四》等都是其有影
响力的著作。

作为一本系统梳理图像史学
价值的专著，《图像证史》也体现出
旁征博引、汪洋恣肆的特点。伯
克在导论的第一句就明示，“本书
的主要内容是关于如何将图像

（images）当作历史证据来使用”。
这句总纲之下，伯克从“图像的证
词”引入，到“超越图像学”和“图
像的文化史”结束，用 11 章的篇
幅，全面地论述了西方史学界出
现的图像研究理论、历史，以及图
像证史的主要领域。全书提及的
图像内容涉及圣像、自然风景、政
治宣传画、历史事件、世俗生活，
种类则涵括木刻、水彩、油画、雕
像、素描、摄影、漫画以及火药瓶
画、蛋彩画等多个种类。知名的

《清明上河图》，作为其中仅有的
一副中国画作，出现在第六章“社
会景观”部分，用来例证1100年前
后世界上最繁华的都市开封城
里，妇女极少出现在公共场合和
大街上，只有一位女性，是坐在轿
子里被抬着穿行而过。

就像对《清明上河图》的解释
只有上述短短一两句话一样，《图

像证史》对几乎所有图画的解说，
或者对其他学者观点的引用，都
很少进行大段的阐述与解释，更
多的是要言不烦的几句引用，让
这些图像或观点附属在自己的行
文论述之中。因此，在南京大学
历史系教授杨豫流畅的译笔之
下，可以很顺畅地感受到图像证
史的价值，宽广的适用范围，以及
彼得·伯克思维宏阔却干净简练
的写作特点。

当然，作为一位训练有素的
知名历史学家，彼得·伯克没有陷
入一般研究者容易对研究对象过
分拔高的思维定式。在《导论》中
他就提出，“写作本书的目的有
二：一是鼓励此种证据的使用，二
是向此种证据的潜在使用者告知
某些可能存在的陷阱。”图像毕竟
是图像，固然可以在一定程度上
弥补文字材料的不足，但过分地
在一幅画卷或一张照片之中考古
式地爬梳历史细节，也不无陷入

“图像证史”迷思的危险。正如有
些风景画家或抽象画家所反驳
的，我们所呈现的更多的是一种
思绪，想给观众带来一种审美情
感，哪有那么多的细节可供挖掘？
此话确实有理。不过这种反驳的
思路，也正好是图像作为心态史研
究的另一个例证。

熊十力在教导徐复观读书的
时候，提出读书一定要先读它的好
处。对于《图像证史》，亦应作如是
观。书中提到，“图像可以帮助我们
把古代的物品重新放回到它们原来
的社会背景下”，想想也是，如果不
是看到了唐代仕女图中的丰满脸
庞，谁会直观感受到所谓的以胖为
美，指的是这种圆嘟嘟的苹果脸呢？

（作者系河南大学新闻与传播
学院教授）

换一种视角看历史
王鹏飞

对美国文学来说，十九世纪
30 年代到 50 年代是名家迭出的
时代。然而，在马萨诸塞州西部
的阿默斯特小镇，28 岁的女诗
人艾米莉·狄金森却彻底关闭
了通往世界的门，终年自闭在
二楼的卧室里，将这番热闹永
远挡在了门外。

史上隐居避世的作家并不
少见。比艾米莉大 13 岁的梭罗

曾在瓦尔登湖边独居两年两个
月，然而他从 未 间 断 和 人 群 的
交 流 ，最 终 也 回 归 烟 火 人 间 。
艾 米 莉 虽 然 受 到 超 验 主 义 影
响，却没有把人生当作实验，而
是一隐 26 年直至离世，最后十
多年几乎不 出 房 门 ，以 至 于 被
称 为“ 阿 默 斯 特 的 女 尼 ”。 中
国古代诗人常爱隐居，但是除
了“ 性 本 爱 丘 山 ”的 陶 渊 明 ，
其 他 人 多 是 由 于 考 场 失 利 或
官 场 失 意 ，迫 于 无 奈 归 隐 田
园。而艾米莉“从不与世界对
抗，毫无名利之心”（《我是无名
之辈，你是谁？》），甚至把出版
看作是对灵魂的拍卖（《发表，
是对心灵的拍卖》），去世 30 多
年后才赢得诗坛地位。那么，
正值青春的艾米莉为什么选择
封闭的生活呢？大家普遍认同
的是失恋说。

在艾米莉·狄金森的诗歌里，
的确有爱的迷狂（《暴风雨夜，暴
风雨夜！》）、爱的等待（《等待一小
时，太久——》），然而，卡米拉·帕
格利亚在《阿姆赫斯特的德·萨德
夫人：艾米莉·狄金森》中说：“狄
金森被她自己的时代所遗忘，当
她复活时却被多愁善感化了。”她
固然敏感，却从不悲春伤秋；她曾
经痛苦，却没有自怨自艾；她没有
激烈的爱恨，也对世界报以善意；
即使有过爱的伤痛，她也能找到
心灵的慰藉，不至于自我封闭。
而且，在狄金森的 1800 多首诗

中，爱情只是一个占比不高的主
题，她思考更多的是信仰、美、真
理、自然、死亡、诗歌以及永恒。
所谓情诗，书写的并不一定是爱
情经历，而是一种存在主义的生
活方式和人文情怀。

独居的日子里，除了少量信
件往来，诗歌就是狄金森跟世界
的对话。她爱花草，于是诗歌里
有萼片、花瓣、荆棘、秋牡丹、蒲公
英、风信子及古色古香的紫罗兰。

其次，艾米莉·狄金森有力
量直面死亡。人生是一场经过
学校和田野抵达栖息之地的旅
行 ，而 死 神 与 我 们 一 路 相 伴

（《因为我不能等待死亡》）。她
勇 于 想 象 并 描 摹 死 亡 的 瞬 间

（《我听到苍蝇的嗡嗡声——当
我死时》）。面对死亡的从容使她
的诗歌轻盈而明亮。

再次，艾米莉·狄金森有力量
追问和坚持她的信仰。虽然有时
信仰难以捕捉（《“信念”是个微妙
的发明》），让人忍不住怀疑信仰
是否能医治心灵，但她坚信“灵魂
中庄严的事物”，宣称“我信守我
的誓言”“穿过黑暗的泥沼，像经
受教育”。

最后，艾米莉·狄金森的诗歌
中充满了想象的力量。在创作
上，想象力使她敢于摒弃英语诗
歌的韵律传统，使用精准的意象
手法，将抽象化为具象，开创了异
乎寻常的诗歌形式。她的原创性
赢得美国当代文学批评教父哈罗

德·布鲁姆的认可：“除了莎士比
亚之外，狄金森是但丁以来西方
诗人中显示了最多认知原创性的
作家……这是 400 年来西方诗人
中绝无仅有的。”她敏锐地察觉大
小写字母、感叹号和破折号的表
现力，用语气的停顿和延长来凸
显意象，引发沉思。在描写上，想
象使可见的一切变得有趣：太阳
升起，“山峦摘掉她们的帽子”，太
阳下落，“似乎有一道紫色云梯/
穿黄衣的小男小女/不断向上攀
去/直到翻越过边界/一位灰衣袍
神父/轻关上黄昏栅门/领走他那
些信徒”。

以梦为马，无须远行，毕竟头
脑能包容天空，容纳海洋（《头脑，
比天空辽阔》），所以隐居的艾米
莉也能在诗行里歌唱远方。很多
批评家认为艾米莉狭隘的生活使
她的诗歌意旨略有缺失，抽离了

“历史、社会和物质生活的痕迹”，
但是翻转视角，那间二楼的卧室
并没有禁锢她浪漫奔放的想象。
诗人用隐居固守了本心，思考延
展了深度，想象则弥补了眼界。
因此，艾米莉的诗歌既有浅显有
趣的意象，又有深邃合理的论辩，
还有宽广独到的关联，值得细细
品味。全民旅游的当下，我们竞
相踏上旅程，比拼购物和美图，固
然推动了旅游经济的发展，却有
太多人错失了旅游的意义，感知
不到风景之美，也安抚不了躁动
的心。外出是为了内省，远行是

为了归来。如果半途遗失本心，
未若抱朴守拙，聆听内心的鼓
点。十九世纪中期，当拜金热席
卷美国，梭罗用《瓦尔登湖》号召
大家简化物质生活，而狄金森则
用隐居屏蔽浮躁的尘嚣，两位作
家身体力行，促进拜金热的消退
和理性回归。未来的世界依然需
要旅游，但更需要想象力和非凡
的头脑。

隐居的艾米莉·狄金森守着
她的花园，把世界关在门外。然
而多年之后，世界还是听到了艾
米莉的歌唱。作为意象派诗歌的
先驱，她影响了二十世纪整整一
代诗人，其中有意象派诗歌的代
表埃兹拉·庞德、威廉·卡洛斯·威
廉斯、华莱士·史蒂文斯，荒原派
诗歌鼻祖艾略特等。投海自尽的
诗歌天才哈特·克莱恩曾为艾米
莉写诗，称颂她“……那被永恒掠
夺占有的歌唱/在每一个胸膛奏
响”。在诗歌理论上，庞德的“意
象”，艾略特的“客观对应物”，斯
蒂文斯的“现实的虚构”，威廉斯
的“事物”，以及弗罗斯特的“伟大
的徘徊”，都带有狄金森的影子。
二战后欧洲“见证文学”的代表、
德国诗人保罗·策兰翻译过狄金
森的诗，“词义燃尽的灰烬”之说
也源于狄金森对他的影响。

诗歌无异于艾米莉·狄金森
的内心独白，她也不屑于拍卖自
己的灵魂，有生之年仅仅发表了7
首诗。

隐身于世界背后的艾米莉·狄金森
李 慧

在苏轼（1037—1101年）的大量作品
中，《念奴娇·赤壁怀古》应属知名度较高
的篇章之一。此词元丰五年（1082年）作
于黄州（今湖北黄冈）。黄州的江边有一
段赤色岩岸，于是民间便传说东汉末年的
赤壁之战（208年）就发生在这一带，其地
至今仍为著名的旅游景点。其实历史上
的赤壁之战发生在嘉鱼，并不在这里；苏
轼在此地就“三国周郎赤壁”大抒其思古
之幽情，大约有点借鸡下蛋的意思，词中
有一句“人道是”，已为自己预留了答辩脱
身的余地。在怀古诗词里涉及有待考证
之地名时，稍微马虎一点无妨，因为这并
非撰写历史、地理方面的论文。

《念奴娇·赤壁怀古》主要是怀念、歌
颂赤壁之战的大赢家周瑜将军，他是孙权
方面抗击曹操的前线总指挥，其时他才30
来岁。一个小帅哥竟已立下盖世功勋，为
此后三方（魏、蜀、吴）鼎立打下了基础，这
样的英雄在历史上是不多见的。

为强调这位历史英雄的年轻，词中说
他才结婚不久，这里很有点夸张，事实上

古人往往早婚，一般不会像现在似的常常
拖到三十多岁——赤壁之战时周瑜结婚
已有整整10年。

苏轼写此词时 46 岁，头发已经花
白，所以词中有“多情应笑我，早生华发”
这样的句子。“多情”代指周瑜——同古
代的青年英雄一比，自己真是老大无成
啊！苏轼在作品中涉及古人时，一向不
卑不亢，持平等对话的态度，这种胸襟和
态度大可钦佩。

苏轼当时在宦海里栽了跟头，被发配
到这偏远的黄州来，有点百无聊赖，畅想
历史上的英雄，其实是发牢骚的意思，却
写得意气很盛，最后以“人生如梦”来安慰
自己，他实在是个想得开的人。唯其如此，
尽管他一生坎坷，而创作始终没有停息。

这首词的下片前三句，现在的通行本
皆点作“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿
英发”，本文开头引录时也照此办理。其
实在一般情况下，《念奴娇》的标点不能是
这样的，例如宋、金之际词人蔡松年追和
苏轼的那首《念奴娇》，其下片前三句是：

“我梦卜筑萧闲，觉来岩桂，十里幽香发。”
苏轼本人另有一首《念奴娇·中秋》，下片
前三句作“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影
成三客。”其他词人作《念奴娇》，下片前三
句也都是六、四、五的格局，然则东坡赤壁
词下片前三句应当点作：

遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发。
“了”字在宋词中可以表示程度、范

围，略有现在所说的“非常”“完全”等意
味。这样的“了”字往往用在句首，例如秦
少游的名篇《好事近》，其结尾两句道：“醉
卧古藤阴下，了不知南北”——自己醉得
一塌糊涂，业已完全弄不清方向。

“了雄姿英发”乃是形容青年将领周
瑜颜值甚高，英俊潇洒，精神焕发。而如
果将“了”字属上，点作“小乔初嫁了”，那
就变成像是现代汉语的说法，而且这前三
句就变成六、五、四的句式——宋朝人是
不习惯这样来安排的。

小乔是当时著名的美人，他的姐姐大
乔也是国色，嫁给了周瑜的上级、孙权的
哥哥孙策。唐人杜牧《赤壁》诗云：“东风

不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”他假设一
种情况说，如果曹操打赢了赤壁之战，那
么这大小二乔都将作为战利品被掳走。

其实大小二乔都姓“桥”，而不是
“乔”。《三国志·吴书·周瑜传》载：“（孙）策
欲取荆州，以（周）瑜为中护军，领江夏太
守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色
也，策自纳大桥，瑜纳小桥。”这是建安三
年（198年）的事情。裴注引《江表传》载：

（孙）策从容戏（周）瑜曰：“桥公二女虽流
离，得吾二人作婿，亦足为欢。”

桥公之二女——两位安徽美人原来乃
是孙策、周瑜的战利品。后来孙策英年早逝，
周瑜指挥赤壁之战，如果不刮东南风火攻不
成，10年前的战利品很可能更换主人。杜
牧调侃得妙，其诗遂为名句。苏轼此词重
点在歌颂周郎、叹息自己，自然就不去说小
乔的来历，而只是夸张地说，青年英雄周瑜
刚刚结婚未久就建立了惊天动地的大功勋。

在唐诗宋词里，“桥”被简化为“乔”。
这样也好，否则说起大桥小桥，很容易误
以为是两座桥梁，不明白实为两位女神。

苏轼的想得开
顾 农

提示

图像是历史
的遗留，同时也记
录着历史，是解读

历史的重要证据。在二十世
纪30年代，海德格尔就提
出，传播形式将会出现由文
到图的转变。互联网时代，
注意力成为稀缺资源，把我
们带入了“读图时代”。图像
的直观性特点，使其逐步成
为当前信息传播的主要载
体。同样，历史中的图像，也
不是一种静态的画面或者风
景，背后隐藏着诸多的信息
密码。这种背景下，如何解
读图像，进行图像证史，就成
为回看历史的另一种眼光。
彼得·伯克的《图像证史》以
广阔的视野，对包括画像、雕
塑、电影等多种视觉材料进
行了分析，关注的重点并非
这些图像本身，而是如何利
用它解读历史，以及在此过
程中存在的机遇与危险。


