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07守望精神 打开思想

幸好我们没有错过
■书单

􀳂《1945 秘密营救》

这是一部根据真人真事写成的非
虚构类作品。二战末期，德意志第三帝
国节节败退，大量战俘和各国强制劳工
获得解放，却由于种种原因，受困于冰
天雪地无法返乡。罗伯特·特林布尔是
一名美国轰炸机飞行员，他在不知情的
情况下被上司“骗”到乌克兰波尔塔瓦，
并接到命令前往波兰拯救受困的英美
战俘。由于复杂的国际形势和剧烈变
化的欧洲战局，这项营救工作只能秘密
进行，于是罗伯特在渡运迫降飞机的名
义下，展开了秘密的营救工作——除了
英美战俘外，他还一并帮助了别国战
俘、饥寒交迫的难民、躲藏在波兰乡间
的强制劳工，等等。在短短一个半月的
时间里，他帮助了1000多人踏上返乡
之路，并在完成了东线指挥部指挥官的
任务后退伍归乡。但他的故事和荣誉
被深藏了60年，并且又过了10年,才由
他的儿子写作成书，公之于众。

父亲对很多人来说，是一个移动变量，每个年
纪的感受都不一样。

本期书单的主打推荐是一本叙写一个父亲经
历的书——《1945 秘密营救》。二战末期，由于战
争的残酷性和国际局势的复杂性，大量英美战俘、
劳工和难民受困于东部战线的冰天雪地，在饥寒
交迫中四处奔走，无法返乡。本书作者的父亲，也
就是书中的主人公罗伯特·特林布尔——一名年
仅25岁的年轻美国轰炸机飞行员，正是在这时接
到秘密营救受困于波兰的英美战俘的命令，到达
了这片与死神较量的战场上。在短短一个半月
里，他默默帮助了1000多人踏上返乡之路。因为
这场营救属于秘密行动, 所以特林布尔一直保持
沉默, 直到 85 岁时向儿子即本书作者陈述,如果
不是一次意外晕倒，如果不是儿子李·特林布尔持
续多年的追问，这个故事可能会深藏不仅 60 年，
甚至更久。

幸好我们没有错过。
此外，还有两本新书，也值得你关注。

提示

当世界
有了开放与
合作，距离
就 不 再 遥

远，文明就不再隔绝。古
丝绸之路上的羌笛、驼铃
从遥远的历史深处发出
吟唱，“一带一路”新的史
诗掀开新的篇章——连
通陆与海，交织古与今。
回首或是眺望，原来联系
世界的纽带从来都复杂
而多样。共建“一带一
路”倡议“不仅有着巨大
的现实意义和面向未来
的长远关怀，而且包含着
丰富而深厚的历史文化
意蕴”。在《胡天汉月映
西洋》一书中，张国刚这
样评价。那么，作者所说
的“历史文化意蕴”究竟
是如何积淀而成的？这
就要从古丝绸之路讲起。

􀳂《毕竟流行去》

本书既是一部个人回忆录，也是对
当代流行文化的生动再现。作家翟永明
在这本新作中叙述了自己青春时代的流
行文化，内容涉及服装、电影、阅读、爱
情，等等。时代变幻与日常生活纠缠于
一体，在普通人身上刻下烙印，细细检
视，每一篇都凝聚着一代中国人的共同
记忆。书中配有作者精选的数十幅青春
时代的照片，以及多幅彩色老电影海报、
旧书书影；文字笔调轻松活泼，笔随意
走，纵横涂抹，让人读来兴致盎然。

􀳂《鸟类的天赋》

乌鸦真的能将石子投进瓶中取水
吗？麻雀为何成为街头巷尾常见的小
鸟？信鸽凭借什么样的导航能力飞越
千里？《鸟类的天赋》以一趟寻找聪明鸟
儿的环球之旅，为我们逐一解开了这些
谜题。在本书中，获奖无数的科普作家
珍妮弗·阿克曼记录了关于鸟类智慧的
动人故事：美丽的鸟儿是你我生活中的
过客，也是鲜为人知的能工巧匠、学习
达人、藏宝专家；演化的力量塑造了它
们的智慧，给人类大脑智力研究带来了
全新的启示。本书通过描绘物种演化
的奇妙历程，彰显了万物平等的理念，
重新唤起我们对自然的敬畏之心。

看立体版世界地形图，定能更
加直观地感受到扑面而来的地理
文化气息：高高隆起的喜马拉雅山
脉，以及一片茫茫大漠，犹如一道
天然屏障，隔绝了东西方。这一隔
绝不仅是地理的，更是文化的——
在一个相对独立的地理区域，我们
的先辈发展出独特的华夏文明，薪
火相传，绵延至今，正如作者所言，

“对于西部世界而言，真正具有‘他
者’异质的东方，不在尼罗河，不在
高加索，而是在天山以东地区，在
中国。”

然而，最令人叹服和着迷的则
是，这一隔绝并非密不透风。凝聚
着中国智慧的古丝绸之路——今
天则升华为“一带一路”，恰似一条
飘逸的丝带，将不同文明串联在一
起，编织着人类命运共同体的欣欣
向荣。

国家实力的晴雨表

我们今天所说的古丝绸之路，
是公元前 2 世纪中叶张骞出使西
域开通的。其实，若往前追溯，丝
绸之路还有一段史前史。

“早在张骞之前，走通东西方
通道的，是众多不知名的英雄。”在
遥远的上古时代，远东地区与西域
地区就有交通往来。那时，人们不
需要护照和签证，却进行着范围有
限的移动甚至是大迁徙。脚步所
至，必然伴随着物品的交换，当然，
更有文化的交流。

“草原之路与绿洲之路的出现
正是这种交流存在的具体表现，它
们可谓‘丝绸之路’的前身。”

只是，在开拓丝绸之路前，这
条通道上的商品往来，具有走私、
冒险的性质，或者说是民间主导

的。直到汉武帝派出张骞使团，才
真正打开这条连接东西方的大通
道，也使得中原与西域的交往变为
官方主导。

至此，丝绸之路不再是一条
单纯的商贸之路，它背后有一套
政治经济学。作者一语中的：“这
种边贸体系，是中国与周边国家
政治关系的一种存在形式”。特
别是汉唐以来，丝绸之路上贸易
的起伏，俨然成为沿途国家和地
区政治实力消长及中西方政治秩
序的晴雨表。

从历史变迁看分外清晰。最
开始，丝绸之路之所以能够建立，
先决条件正是国力的强盛：秦汉大
一统帝国集聚的巨大能量，汉初
70 余年经济发展的丰厚积累，共
同编织成“凿空西域”的大背景。

其后，隋唐一统，特别是唐的
强盛加之有效管理，使丝绸之路上
的交通往来较汉代有了更加长足
的发展。许倬云在《说中国》一书
中介绍，“北方的胡人、中亚和内亚
的 外 族 ，都 消 融 在‘ 中 国 人 ’之
内”。以大开放、大融合为特征的
宏大气象，令丝路精神生动外显。

与此相对，另一边则是西方世
界的“你方唱罢我登场”。当丝绸
之路的中端被伊斯兰教徒控制，西
端被意大利人垄断时，西班牙和葡
萄牙便率先扬帆起航，开始找寻新
的通往东方之路。

中西方关系的窗口

丝绸之路是一条弯弯曲曲的
纽带，中国在这头，西方在那头。
正是依托这条通道，中西方发生了
并拓展着交往关系。无论背后的
动机是什么，输出与输入的双向互

动注定成为丝绸之路的日常景观。
作者勾勒了以丝绸之路为载

体的中西方关系两大阶段。
前一阶段，大概从远古时代到

15 世纪前期，郑和下西洋结束。
后一阶段，主要是明清时期。做这
一划分的主要标志是中西方交往
的范围与重心。在前一阶段，中国
主要与西亚、中亚、南亚交往，欧洲
人“来也匆匆，去也匆匆”。在后一
阶段，尽管中国与亚洲国家的交通
往来依然频繁，但中国与欧洲的交
往已经更加具有影响力。

前一阶段又可以进一步细分
为两个时期：一个是汉唐时期，陆
上丝绸之路为主体，与西域的交流
最活跃。《洛阳伽蓝记》记载“自葱
岭以西，至于大秦，百国千城，莫不
欢附，商胡贩客，日奔塞下，所谓尽
天地之区矣”，来华贸易的热闹场
景跃然纸上。一个是宋元时期，出
口商品中瓷器比重大增，进口商品
中香料比重大增，正所谓“瓷器西
去、香药东来”，海上香瓷之路后来
居上，南海的贸易最繁盛。从陆上
为主到海上为主，成为区分两个小
阶段的主要标志。

在梳理中西方关系时，作者不
忘透过历史事件进行反思。仅以
国人引以为傲的四大发明之指南
针为例，作者先是详述了其在丝绸
之路的传播轨迹，紧接着提醒我们
反躬自问：为什么中国人最早发明
了指南针，可是其后并没什么长
进，而且最好最便利的罗盘却要引
进学习外国人的？这还并非个例，
而是中西方技术与物品交流的一
个缩影——经过一番“出口转内
销”，发明走出去，再作为舶来品引
进来，对于今天的我们同样具有强
烈的启示意义。

文明交流互鉴的载体

翻阅历史文献，“丝绸之路”这
一字眼并不多见，更多的则是带有

“胡”字的词语，揭示出行走在丝绸
之路上的主要是西域商人。

元稹有诗云：“自从胡骑起烟
尘，毛毳腥膻满咸洛。女为胡妇学
胡妆，伎进胡音务胡乐。火凤声沉
多咽绝，春莺啭罢长萧索。胡音胡
骑与胡妆，五十年来竞纷泊。”彼
时，长安胡化盛极一时。而在 17、
18 世纪，“中国趣味”则风靡欧
洲。其实，异域文明及其文化样式
成为受人追捧的风尚，一直在丝绸
之路沿线互动地演绎。只不过，在
互惠平等的大格局之中，也时有东
风西渐或西风东渐的倾斜。

在《看不见的城市》中，卡尔维
诺借马可·波罗之口说：“别的地方
是一块反面的镜子。旅行者能够
看到他自己所拥有的是何等的少，
而他所未曾拥有和永远不会拥有
的是何等的多。”正是在中西方文
明的交流过程中，中国成为欧洲反
观自己的镜像。也曾无限美化，也
曾极尽妖魔化，西方评价中华文明
在很大程度上取决于自身对这一

“他者”有怎样的需要，借此不断重新
认识自己、定位自己。莱布尼茨热衷
于汉字研究，伏尔泰、歌德改编《赵氏
孤儿》以托物言志，都不过是自己缺
少什么，就在他者身上发现什么。

但是，“他者”并不意味着对
立。恰恰相反，不同之处正是理解
和包容的起点。哪怕东西方文明
具有异质性差异，哪怕文化之间有
着刻意或不自觉的隔阂，但共商、
共建、共享的理念都将具有穿破壁
垒的力量。

一个人经年累月地辛苦笔耕，终于著
成一本书，准备出版，找个有名气的人写
个序文，这是人之常情。而一本书因为一
篇序文而招致祸端以至于埋没于世的情
况也是有的，明代著名造园专家计成所著
的《园冶》就是。《园冶》是计成积几十年造
园经验而写就的一部园林学著作，是艺术
性、思想性、文学性都丰美的心血与智慧
的结晶。

与一本书的缘分也真是奇妙，当年，
若不是因为在建设行业工作，从事行业报
刊的编辑工作，我可能不会遇到这本书，
或者，即使遇到了我也会视而不见，也就
与它失之交臂，也就不能领略这里面的美
好与丰盈，也就不能品赏一位造园专家匠
心独运的大美文章，与计成的《园冶》就
是。我所买到的是山东画报出版社的《园
冶图说》，美文、美图，还有详细的评注。

《园冶》通篇以骈体形式写成，精美也
平实，园林之美与文字之美相得益彰，相
映生辉，阅读这样的文字，委实是一种美
好的享受，相比于那些浮华的骈体文，《园
冶》言之有物，内容丰实，语句淳雅，并不
铺排，富有节制，把造园的旨趣与情致，说

得清通透辟。《园冶》旁征博引，文辞典雅，
丰美自然，可以看出计成阅读的宏富，涉
猎的广泛。计成的《园冶》，按现在的眼光
看，怎么着也算是园林专业的论著吧，可
是，我们读了里面的文字，随意撷取这么
一段文字：“江干湖畔，深柳疏芦之际，略
成小筑，足成大观也。悠悠烟水，澹澹云
山；泛泛渔舟，闲闲鸥鸟。漏层阴而藏阁，
迎先月以登台。拍起云流，觞飞霞伫。何
如缑岭，堪偕子晋吹箫；欲拟瑶池，若待穆
王侍宴。寻闲是福，知享既仙。”（《园冶·
江湖地》）计成那文笔，那境界，真是文采
斐然，风流逸荡，画意诗情，美轮美奂，一
行行读来如含英咀华，让人齿颊含香。古
人的文字修养也是了得。

计成的《园冶》里，处处显示着他朴素
的自然主义思想。像“虽由人作，宛自天
开”“巧于因借，精在体宜”，等等，说明造
园所要达到的意境和艺术效果，在今天依
然具有很好的借鉴意义。

雅人深致。计成不是一般的匠人，他
是学养深厚的读书人。计成在《园冶·书
房基》中对书房提出的建造要求，可谓深
谙读书的旨趣：“书房之基，立于园林者，

无拘内外，择偏僻处，随便通园，令游人莫
知有此。内构斋馆房室，借外景，自然幽
雅，深得山林之趣。如另筑，先相基形：
方、圆、长、扁、广、阔、曲、狭，势如前厅堂
基，余半间中，自然深奥。或楼或屋，或廊
或榭，按基形式，临机应变而立。”把书房
设计得如此情趣盎然，在这样的书房里读
书该是怎样绝美的艺术享受啊！

地怎么铺，书房怎么设计安排，计成
都有自己独特的眼光，可以想见，经计成
设计建造的园林，肯定品位不俗。计成谈
铺地：“锦线瓦条，台全石板，吟花席地，醉
月铺毡。废瓦片也有行时，当湖石削铺，
波纹汹涌；破方砖可留大用，绕梅花墨斗，
冰裂纷纭。路径寻常，阶除脱俗。莲生袜
底，步出个中来。”（《园冶·铺地》）里面还
有废物巧妙利用的意思。

计成在《自序》中说：“不佞少以绘名，
性好搜奇，最喜关仝、荆浩笔意，每宗之。”
可见计成是极懂画的，难怪他所造的园林
如此富有诗情画意：“凡掇小山，或依嘉树
卉木，聚散而理。或悬岩峻壁，各有别
致。书房中最宜者，更以山石为池，俯于
窗下，似得濠濮间想。”（《园冶·书房山》）

计成不仅能以画意造园，而且也能
诗善画，他主持建造了三处当时著名的
园林——常州吴玄的东帝园、仪征汪士衡
的嘉园和扬州郑元勋的影园。他还是一
个诗人，时人评价他的诗如“秋兰吐芳，意
莹调逸”。如此诗画功底，能够写出如此
丰美的《园冶》来，倒也是水到渠成了。

书籍自有其命运。本雅明所说真是
至理。计成的书自问世以来，也是命途坎
坷，因与阮大钺的交往并写序，在清代一
度被列为禁书。阮大钺在序文中如此评
价：“无否人最质直，臆绝灵奇，侬气客习，
对之而尽。所为诗画，甚如其人。”（《园
冶·冶叙》）倒也是切实之评。平心而论，
阮大钺虽然人不怎么样，但他的序文写得
还是蛮有水平的。

《园冶》被誉为世界上最早关于造园
艺术的专门著作。“古今至文多血泪，散文
尤甚”“情之所至，缘情成文”，读计成的

《园冶》，不禁想起了谢冕先生的话，计成
的《园冶》，不如说是一篇谈园林建造的精
美大散文，饱蘸了计成数十年造园心血与
热诚，是盛开在中国园林文化史上的一株
奇葩。

《园冶》里的诗意
王瑞东

四种黄河边上的音乐人生

《四个中国人Ⅲ》关注的是黄河
流域的民间音乐。作者选了四个具
有代表性的民间艺人：花儿歌手马
风山、皮影戏班的魏宗富、秦腔剧团
的张进来、陕北说书艺人刘世凯。

马风山是宁夏固原的一名回族
花儿歌手。作为一个70后，马风山
的生活方式跟祖辈已有很大的不
同，他干过销售，当过村委会主任，
跑过车，种过树，现在忙活着在移民
村做一个花儿文化广场，在他心里，
跟着时代的脉搏一起动，似乎是一
件更有趣、更容易兴奋的事情，而花
儿也同样有趣和令人兴奋。

魏宗富是甘肃环县道情皮影兴
盛班的班主。魏宗富一家所在的魏
家中掌村不到10户人家，在离镇子
40分钟车程的深山之中。老魏他们
出来演出，最早是走路，毛驴驮着戏
箱，现在是摩托车、三蹦子。去外面
的路通了，去田里还是羊肠小道，所
以耕地还用牛。耕牛就如同皮影
戏，虽然很美、很有感情，但已经不
再是日常选择。

张进来是银川一个秦腔剧团的
团长。随着各种现代娱乐休闲方式
的进入，即便在偏远的乡村，传统戏
剧也渐渐失去了大众市场，唯一不
能被替代的是“神戏”。

刘世凯是一个非典型民间艺

人，他的主要收入是干建筑、揽工
程，陕北说书是他跟着父亲和哥哥
顺手学的。为了生计，年轻时他离
开了陕北横山老家，向西漂泊，最后
在宁夏盐池定居下来。过惯了打拼
的日子，刘世凯把自己定位成一个

“不好惹的人”，因为生活的点点滴
滴都是他自己争取来的。不用当饭
碗，所以大部分时候说书只是闲暇
时的玩意儿，是社交的工具，即便如
此，只要一上台，他依然保持着两句
话“抓住”台下所有人的超常能力。

穿透历史的音符

民间音乐艺人在社会变革背景
下的手艺、音乐技能和人物命运被
本书充分呈现，透过黄天厚土的音
符，我们感受到了一种可贵的传承，
这种传承不是概念的，而是具体的。

以马风山为例，他与花儿的故
事，得从固原张易红庄乡黎套村三
组说起——那是整村搬迁之前的老
家，1973年马风山出生的地方。那
里有妈妈在炕上唱的花儿，有马风
山放羊时的吟唱。

生而为人，花儿给了情感一个
出口。在外漂泊时，孤单寂寞的夜
里，陪着马风山的无外乎几项——
花儿、喝酒、写诗。写的诗集在几次
搬家中遗失了，唯有对酒当歌的回
忆为马风山津津乐道：“那时候一个
人孤独呀，经常喝得醉醺醺的，抱着

酒瓶子当话筒就唱花儿，大家都不
敢靠近我，以为这是个疯子。”

马风山有一辆五菱宏光的小面
包车。当年整村搬迁的时候赔偿了
8万元，他花了5万元在现在住的小
院里盖了一间房，又花了3万元买了
车。前几年，村里就他有车，他每天
就在村子和市区之间拉着村民往返
办事。他在车里不需要广播，只要
拉开嗓子，沿途风景都唱进了他的
花儿里。

有时候车里拉上几个也会唱花
儿的人，因羞怯不敢放声。马风山
就开一个头，大家你一段我一段地
唱开了。有时候马风山一个人办完
事回家，在彭堡镇上买点儿菜，就美
美地唱上一路。载着一车的歌声，
驶过原野，大漠与长河也有了生趣。

从这些故事中，我们看到了一
种传承机制。在日常生活的一点
一滴中，文化被无形中继承，人被
无形中塑造。这种机制没有批量
生产，也没有急功近利。

书中所写的四个民间艺人，在
追求个性与解放的现代，他们或许
显得有些普通，但正是他们的传
承，给这个浮躁的社会注入了真实
的东西。

未来能走多远得看
对传统的把握

总之，这些黄天厚土的音符代

表着中国式的表达，能把人带进一
个拥有无限温暖的精神世界。在社
会转型的背景下，它依然凭借顽强
的生命力，鼓荡着中国音乐的基因和
情感。基于这些传统音乐并与现代
音乐相结合的民族摇滚正蓬勃兴起。

作者还发现新型媒体已深深卷
入了民间艺术本身，在新的媒介形
式的催化下，民间艺术从内容到传
播都在发生着有趣的变化。“微信，
在马风山的生活中扮演着相当重要
的角色。花儿歌手们分散在各地，
他们组建微信群，在微信语音中过
把瘾，分享花儿曲调的各种唱法，有
时你一句我一句地即兴对唱，热闹
有趣。有时兴起，马风山让媳妇按
住语音键，用笛子吹上一曲发给群
友，又大声放出笛声给自己伴奏，唱
一段花儿用媳妇的手机录下来，再
转发给群友。后来，马风山又玩起
了直播。”

不仅是马风山，魏宗富、刘世
凯、刘世凯的二哥刘世爱，以及出现
在《四个中国人》前两部中的高喜
业、牧彩云都开了“快手直播”。

或许这才是一条让脱离土地的
传统艺术重新找到受众的最好方
式，因为这一次不是来自外界的提
携，而是民间艺人的自我觉醒。

最后借用书中的一句话：“好的
现代音乐并不能脱离传统，对于现
代音乐人而言，对传统的把握将决
定你是谁、未来能走多远。”

黄河边上的传承与感动
本报记者 王云峰

从历史变迁看丝路
本报记者 史冬柏

提示

简单而
有趣的微观
生活最能体
现本与真，

我们完全可以在多元的
存在中，习得更好的精神
生活。《四个中国人》系列
丛书，一直把镜头聚焦在
当今中国语境下传统与
现实相遇的主题上，旨在
以四个人的日常生活来
呈现本真质朴的“中国
人”。最新出版的《四个
中国人Ⅲ》笔触触及四位
黄河边的艺人，寻迹传统
音乐之河流经21世纪的
艺术生态，并通过四个人
的微观生活，开启一个拥
有无限温暖的精神世
界。这四位主人公极其
普通，默默无闻，原本一
生都不可能进入大众的
视野,但他们给我们带来
了不一样的温情与感动，
并让我们看到，真实的中
国人可以是简单美好的
模样。


