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07守望精神 打开思想

陪伴在离别的路上
■书单

􀳂《生别离》

本书是聂晓华15年间陪伴患了阿
尔茨海默病的母亲的日记。作者的母亲
于2001年被诊断患上了阿尔茨海默病，
俗称“老年痴呆症”。母亲的病情从开始
健忘，发展到不断失去行走、进食、意识等
能力，最终变成植物人，身体煎熬，意识远
离。作为女儿的作者陪伴在侧，目睹母亲
生命渐渐逝去的过程，为了从无助的绝望
中挣脱出来，她以日记的形式零零散散、
坚持记录了15年。日记中，除了客观记
录病情发生、发展以及症状、应对，也充满
了对生命的思索和对亲情的感怀。

最近，综艺节目《忘不了餐厅》将我们的目光
引向了一个特殊的老人群体，他们都患有同一种
病症“阿尔茨海默病”，而人们更加熟知它的另外
一个名字——“老年痴呆症”。《世界阿尔茨海默病
报告》显示，中国阿尔茨海默病患者已超过千万，
居世界首位，并且每年以30万以上的新发病例快
速增长。中国每10位老人中就有1位认知障碍患
者，其中超过半数患有阿尔茨海默病；每隔3秒钟，
世界上就会多一个阿尔茨海默病患者，平均每天有
超过1000位老人会走失。本期的主打书单——《生
别离：陪伴母亲日记》就是一个有着阿尔茨海默病
患者家庭的真实写照，它的真实在于作者聂晓华将
15年间陪伴患病母亲的日记整理成这本书，是她目
睹母亲生命逐渐逝去的真实记录和情感剖析。在
老龄化问题加剧的背景下，聂晓华的记述别具意
义。甘苦中的隐忍，忙碌中的焦虑，真切而感人。这
不是一个简单的“悲情”故事。它如此翔实地描述了
一个患者的病程以及家属的应对。聂晓华提醒：遗
忘只是阿尔茨海默病的第一步。

《内忧与外患》则描述了明朝万历初期，大明
王朝在全球化贸易的浪潮中以绝对优势居于全球
贸易中心，到清军入关后的王朝覆灭全过程，在大
量细节史料的基础上，重现了晚明那段历史。

读《天生恶魔？》，是一次与人类最深恶意的近
距离接触。恶，是天生的还是后天习得的？大屠
杀的主谋，生来就是精神变态，还是说，他们的心
理状态跟你我并无不同？因为种种原因，书中珍
贵的资料尘封了70多年，作者迪姆斯代尔博士运
用现代心理学和生理学的知识重新解读当年的记
录，试图一举解开恶意的本质。

􀳂《内忧与外患》

樊树志新作。内忧与外患，是晚明
王朝面临的一个生死难题。在这个两难
之境间，朝廷的急于求治却遇到了大臣
们的相互倾轧。边关沦陷，中原土崩，大
明王朝在朝臣不断的党争和倾轧中“气
数”殆尽。作者站在全球史的角度聚焦
晚明王朝，史识、史见与历史新知交融笔
下；在遍阅晚明各种史料的基础上，由朝
廷间的日常细节建构晚明大历史。

􀳂《天生恶魔？》

二战后，两位才华横溢的心理医生
凯利和吉尔伯特得到了一个罕见的机
会，获准和纽伦堡战犯共处一室。他们
使用了当时的尖端技术罗夏墨迹测验，
分析几名战犯大脑的认知结构。如此
近距离与恶意接触，观察非常不容易。
巨大的压力破坏了凯利和吉尔伯特的
合作，激起了二人之间的分歧，导致了
阴谋、诉讼和指责的结局。不过，他们
的发现和争吵理顺了我们的思路，框定
了如今剖析恶意的方式。

我读俞胜的散文集《蒲公英的种子》，
正是蒲公英开花的时节。就在离我家不
远的奥林匹克公园里，一朵朵蒲公英像是
刚被明媚的阳光唤醒，顶着黄色的花，睡
眼惺忪却又义无反顾地与春风一起漫天
飞舞……如此读俞胜的散文集，我突然觉
得不仅是一次诗意的阅读，也是应景的阅
读，是一次在春天里倾听蒲公英的歌唱。

在俞胜的笔下，“蒲公英的种子”首先
就是一颗颗诗意的种子，这样的种子不是
随风飘扬，而是深深地扎根在他的故乡，
开着艺术的花，长着艺术的叶。他说，“那
柳叶岂止是苍翠欲滴的，绿得连柳的上空
都弥漫着一层烟似的云……”（《故乡的柳
叶》），而茶叶，他就直接说是他故乡的一
春柔情了。“小小的叶子绽放在你的水杯
里，就有南方的云霞为你蒸蔚而来，就有
南方女子的清香为你飘漾而来。”（《一春
柔情》）……等等，俞胜情满故土，写到故
乡的树叶，他的语言总显得异常的清新和

灵动，那语言仿佛是树叶也经历了一次雨
水的洗礼，水淋淋的，充满了一种浓郁、新
鲜的意味。当然，他横生的才华不只是用
来机械地采撷故乡的叶子，而是在故乡的
树叶中，寻找着自己独特的发现和沉思。
比如，看到故乡的秋叶，他发现“枝头是叶
子的故乡，叶子是故乡的游子”，由此他认
为人们常说的“树高千丈，落叶归根”就不
一定准确，甚至不过是人们的一种奢望。
寥寥数语，字里行间却流露着他对故乡，
对于自然的一种挂牵，这种挂牵于他是百
转千回的牵肠挂肚。

读俞胜的散文，我还觉得他的心灵非
常敏感、冲动而又缜密。灵动的思想似
乎经常与他眼里的山水结伴而来。这
在他的《寂寞的百望山》一文中可见一
斑。他在居住的附近，看到百望山上的
积雪，立马上山，而通过百望山翠竹上
的积雪，他感悟到了山的幽静，进而感
悟到一座山“热闹的时候是真的，寂寞

的时候也是真的”，体会到一座山的多
重性格，最后，却又归于王国维先生所
说的“以物观物，故不知何者为物，何者
为我”……他的几篇写山水的文章，更
是处处摇曳着陶渊明的“南山”的影子，
他喜欢陶渊明的“结庐在人境，而无车
马喧”，喜欢陶渊明“采菊东篱下，悠然
见南山”的南山——“说来也怪，普天下
的山，被称为‘南山’的有许多座。不管
是有名气的，还是没名气的。是山色秀
美些的，还是山色平常些的。我只要一
听是‘南山’，便觉得这山里流转着一种
空灵，飘逸着一种闲适，就想到这山里
来走走。”（《杭州南山结缘记》）

然而，生就是一粒蒲公英的种子，
他也只能早早离开故乡，随风而去，说
到底只是他心灵里一种偶然出现的梦
影。很小的时候，随父亲学习《唐诗三
百首》，那平平仄仄的东西虽然让他“变
得容易凭花落泪，多情敏感起来”，但对

文化那诗性的向望与追求却深深地刻
进了他的骨子里，成就了他对父亲的
无尽追念，也影响了他一生的追求。
用作书名的《蒲公英的种子》是一篇情
真意切的散文，每每读来，总让人泪水
潸然……兄弟姐妹，至爱的一家在那饥
饿的岁月就像是蒲公英一样，各奔东
西。岁月赋予了他们的是艰辛，他们回
报岁月的却依然是无法割舍的亲情。
母亲说：“兄弟姐妹呀，就像蒲公英的种
子，小时候大家圆圆满满地聚在一根茎
上。大了时，风一吹就飘散到四方了。
再想聚在一起可就不容易了。”这不容
易，不是简单的物理上的距离，而是人
们心灵的距离。是命运，是岁月，是人
生最为至痛的部分。他娓娓道着一家
人的聚合分离，文字里有说不尽的惆怅
和辛酸。如此，俞胜的蒲公英“种子”不
但是思想的种子，还是人性的种子，是
蒲公英最为深沉的吟哦。

那些聚合分离随蒲公英而去
徐 迅

《春归库布其》，以纪实为骨骼
脉络，以文学为血脉丰盈，既有文
献资料的记载，又有个人体验的情
感，既有严谨的史实撰述，又有精
美的文字书写，既描摹生活、塑造
人物，也试图探寻人类历史发展变
革的规律及未来期许。二十万字，
纵横捭阖，在时间上跨越了几代
人，在空间上纵横了几万里。在纪
实的基础上，讲述了一个比小说还
要精彩的故事，作家驾驭题材的能
力与生活本身的丰富性成就了纪
实文学的优质与宏阔。

《春归库布其》以丰富的时空
视角多方位、全角度地展现了历史
与现实交织的巨幅画卷，追寻历史
的本相以期对照现实的艰难与奋
起。库布其沙漠是中国第七大沙
漠，在河套平原黄河“几”字弯南
岸，往北是阴山西段狼山地区，贫
瘠而荒凉。“库布其”在蒙语中的意
思是弓上的弦，因为它像一根挂在
黄河上的弦。全书的第一章便以

“弓弦”为题将历史的烟云与自然
文化交错书写。及下，书中各章节
依照传统小说章回体的样式记叙
了“治沙”“筑路”“深耕”等事件，每
一份“题记”就像一首诗，勾勒出当
地人改造沙漠生态的全貌。阅读
伊始，读者便为作者体大而虑周的
文化遐思所震撼：鄂尔多斯游牧部
落的扬鞭策马、鄂托克旗的凤凰山
壁画、拓跋鲜卑的隔水相望、秦始
皇设郡县修直道……“县志”“地方
志”等文字记载中层出不穷的历史
遗迹……汉民族老百姓口耳相传
的“走西口”“闯关东”等民间故事，
还有《孙子兵法》、人口迁移理论、
钱学森的“钱氏沙产业理论”等引
用，这本纪实文学囊括了治理沙漠
乃至经营人生的诸多经典。作者
对文化、生态等理论的运用俯仰可

拾却并非点到即止，每一处引经据
典都深入浅出，恰到好处地融入了
对书中主要人物王文彪的性格塑
造之中。例如，王文彪在面临民营
企业如何承担社会责任的问题上，
书中适时运用了钱学森的沙漠经
济学：“在不毛之地搞农业生产，而
且是大农业生产。这可以说是一
项尖端技术。沙产业要充分利用
沙漠戈壁上的日照和温差等有利
条件，推广使用节水生产技术，搞
知识密集型的现代化农业。”后来
的事实证明，王文彪恰恰是在这一
理论中获得灵感，建构了治沙的谋
略，攻克一个个难关，取得一次次
胜利，稳扎稳打地将沙漠种植成绿
洲，与库布其人实现“共富”，先贤
的哲思成为他进步的阶梯。《春归
库布其》的写作有着深厚的文人传
统，历史脉络与当下结合，在史实
材料的收集、整理、提纯方面，作者
显然下足了功夫。不论是汉族、蒙
古族，俗人、喇嘛，每个库布其的
生灵都有一段心酸的历史。作者
以赤子之心的温润来塑造人物形
象，作家和他笔下的人物一起，在
贫瘠而质朴的荒漠上体悟生命的
力道、科技的力度，让心灵驰骋于
地脉天空，承担着社会、历史、文明
的责任。

纪实文学的写作多沿着两条
轨道走路，一条是人物塑造，一条
是过程记述。《春归库布其》应该是
双线并行，以小说手法记叙真实故
事，状物抒情、意境营造以及真实
人格的呈现交织圆融。在介绍了
库布其的历史与自然之后，书中主
要人物王文彪从漫卷着沙尘与饥
馑的背景中粉墨登场，祖辈的困苦
成为他改天换地、谋求发展的原动
力。王文彪是吃着沙拌饭长大的
温文尔雅又异常彪悍的汉子，他作

为拓荒者的吃苦耐劳，作为工程师
的创新与担当，还有作为儿子的孝
顺，作为普通人的软弱，在书写中
都被作者娓娓道来。中国老百姓
讲求知识改变命运，王文彪也是如
此，通过考学，他从农民当上了民
办教师、到政府办公室秘书，可他
不甘于此，他要让他的人生与沙漠
一起焕发生机，他要与众乡亲共同
奔向小康。在生活安稳不久，他便
主动请缨，立志让盐海子走出泥
潭，这无疑是为自己背负了一块巨
大的山石，他从此便开始了西西弗
斯式的苦行。

王文彪既是思想者，也是实践
者。他以锐意进取的精神、踏实肯
干的韧劲和超凡的毅力发展为万
面鼓声中向涛头立的弄潮儿。他
没有像老乡们悲观预想的那样成
为盐海子开发以来最后一任可怜
而悲壮的厂长，而是在老工人质疑
不断的声音中从种树开始保住盐
场，以科学技术为保障，凭着产销
湖盐、芒硝矿、原碱，为盐场积累了
第一桶金。盈利之后，王文彪积极
配合政府的沙漠公路计划，带领自
己的员工和当地农牧民穿越沙漠
腹地死亡之海，修筑了一条通向外
面世界的道路。由黄河锁边林到
人进沙退的壮举，真正实现了以连
绵的绿色屏障为大漠披上衣裳的
人类梦想。正如王文彪经常说的：

“任何事情如果不去做，永远是
零。不能好高骛远，只要能凭着一
双手种活一棵树，沙漠就多一点
绿。”《春归库布其》是一部呈现内
蒙古库布其沙漠治理的纪实之作，
更写出了沙漠治理这一世界性的
生态奇迹是如何在库布其人的手
中实现跨越式发展的。

纪实文学中生活细节的真实、
历史史实的翔实只是其成功的基

础，作家怎样以生花之笔将散乱的
砂石串成美丽的珍珠才见功底。

《春归库布其》的作者和谷本就是
散文家，散文追求的就是“主情”与

“主智”的并行不悖。陕西是文学大
省，以小说见长，而和谷的创作则多
以散文和传记为主，他是一个“扛着
锄头走在故园的土路上”的歌者。
他的写作不是流于书斋笔端，而是
沾泥土、冒热气、带露珠的。书中写
沙漠之壮美时有这样的文字：

黄河如弓，大漠如弦。造物主
所赐予的库布其沙漠的版图，富于
英雄好汉与风流骑士格调的诗
意。弓弦在手，以坚定的意志和强
大的力量，作一个马背民族彪悍而
优美的雕塑般的造型运作，便是胜
利在握，光荣与梦想同在。想一
想，又何尝不是一支巨大的绿色琴
弦，由天、地、人共同触摸，弹奏出
足以撼天地、泣鬼神的深情而悠扬
的曲调，让万物生灵倾听。

阴山如黛，黄河远上白云间，
鹰的翅膀上驮着一轮太阳。而那
一支无比巨大的无形的时光之箭，
又是如何穿越了漫长的历史帷
幕？回首历史的来路，回溯这块土
地上的人与自然的秘史，不由使人
仰天长叹，思接千年。

几十年来，和谷始终承袭着他
在 1981 年《人民文学》上发表《故
乡柿子》时的温情，铅华洗净而初
心不改。不论写作文体为何，只
要艺术家热爱生命、热爱生活，他
的文学艺术观就是向上向善的。

《春归库布其》为中国沙漠治理立
言，为世界了解中国打开了一道
亮丽的风景，在国际科技界和文
化界唱响中国声音，为人类生态环
境修复提供了国际视域的中国智
慧与经验。
（作者系辽宁大学文学院教授）

库布其沙漠治理的标本意义
刘 巍

提示

落实生态文
明发展理念，难
度最大的无疑是

对已遭破坏的生态的修复，
尤其是沙漠治理。但在中
国沙患最严重的西北地区，
当地政府和人民几十年来
不懈努力，苦干加巧干，取
得了治沙事业的惊人成
效。而在这众多的治沙典
型中，库布其沙漠是杰出代
表。《春归库布其》以库布其
治沙受到国际认可为开
篇，全景式叙写黄河河套
弓弦之地变沙害为沙利的
艰辛历程和丰饶成果，形
象地解读了库布其机制样
本如何走向国内外的秘
笈，为开拓人类生存空间、
防治荒漠化和人与自然和
谐的环境修复提供了国际
视野的智慧与经验。

亦盗亦商活动不胜
其扰，明朝实行海禁

《丝绸之路全史》以翔实的历
史文献为基础，以中华文明的演变
和东西方文明交汇为主线，从古至
今对丝绸之路沿线以及相关的历史
事实进行梳理，特别是少有著作提
及的海上丝绸之路这部分，研究扎
实，观点新颖。海上丝绸之路对中
国历史的走向影响之大超乎想象。

明朝建立以来，一贯执行重农
抑商政策，规定“片板不许入海”。
但承平日久，海禁逐渐松弛，给葡

萄牙人入侵提供了时机。
丝绸、瓷器和香料贸易的巨额

利润吸引了葡萄牙人。1516年印
度总督阿尔布奎克派遣安特拉德
率领舰队从科钦出发，前往中国。
他们于8月15日抵达珠江口，在东
莞屯门、南头强行登陆，并盖房、设
栅，企图武力强占屯门、南头。

广东当局闻报大惊，急派海
道副使汪鋐亲督师船进剿，用火
攻葡船。1521 年夺回屯门，次年
收复南头。葡萄牙人两次和中国
交战失败后，仍不死心，继续在广
东一带侵扰，海疆不靖。

因此，明政府下令严行海禁，
贸易一概断绝，连“进贡”也严加
限制。此外，朝廷还命令广东当
局严守海疆，派水师日夜巡逻海
上。于是包括葡萄牙在内的外国
商船，只好离开广东，纷纷北上，
驶往浙江、福建寻求贸易机会。

早在1517年，一个叫马斯卡林
纳的葡商潜入漳州、宁波沿海一带
搜集情报。他发觉浙闽海防疏漏，
虽有军事设施，形同虚设。最让马
斯卡林纳兴奋的是，当地商人欢迎
外商来贸易，尤其那些富商大贾，
朝中都有强硬的后台，地方官吏奈
何不得他们。马斯卡林纳经过试
探性贸易，效果极佳，所携货物销
售一空，然后满载中国货物返回马
六甲，获利之巨，出乎意料。

第二次马斯卡林纳又从马六
甲运来满船货物，到宁波双屿港进
行贸易。很快，货物全部脱手。马
斯卡林纳还和当地海盗李光头、许
栋结为兄弟，在他们的庇护下在双

屿站稳了脚跟。后来从屯门、茜草
湾败下来的葡萄牙人投奔双屿，其
他葡商闻讯也赶来做生意。

嘉靖二十七年夏四月（1548年
5月），明军由海门进入双屿，与葡
人、倭寇在九山洋相遇，经过一场
激烈的海战，大获全胜。同年6月，
从双屿港逃出的葡人和倭寇，纷纷
南窜，集中在他们的据点——韶安
走马溪。嘉靖二十八年三月二十
一日（1549年4月19日），明军南下
福建，在走马溪与敌一战，又获大
捷。

自从双屿、走马溪两次中葡
战争之后，朝廷中严禁派得势，重
申严行海禁。

明朝海禁让澳门成
为近代海上丝绸之路最
大的国际贸易中心

历史总是很有趣，明朝的海禁
政策竟意外成就了澳门。

1552年，一艘葡萄牙商船来到
广东外海，在浪白澳抛锚停泊。该
船搭乘葡王若昂三世任命的特使
苏萨，奉命来中国，试探中国当局
的态度。最后苏萨以贿赂手段买
通了广东海道副使汪柏，允许葡萄
牙人到省城贸易；葡萄牙人则每年
交付1000两银子，并按章纳税。

他们私订的密约朝廷根本不
知道，不过葡萄牙人还是依靠地方
官庇护在澳门定居下来。史书记
载：“嘉靖三十二年（1553年），夷舶
趋濠镜者，托言舟触风涛缝裂，水
湿贡物，愿借地晾晒，海道副使汪

柏徇贿许之。”
故澳门开埠，一般都认为是

在 1553 年。 葡萄牙人以欺骗行
贿手段在澳门取得晾晒水渍贡物
的地方，就是在今澳门南湾一
带。当时南湾是个渔村，及至葡
萄牙人来此以后，因为外商都来
此贸易，这里便迅速发展起来。

从 1553 年到 1641 年的 88 年
中，澳门贸易空前发展，迅速从一
个小港口变为一个拥有十余万人
口的海港城市。

由于当时中国实行海禁，沿
海港口均被封闭，东西方各类人
士往来中国，都要经过或留居澳
门。于是西方的商人、传教士、冒
险家、学者纷至沓来，澳门成了近
代海上丝绸之路最大的国际贸易
中心。

澳门港的兴起，标志着由中
国起航的古代海上丝绸之路已经
衰落，代之而起的是由西方海上
强国葡萄牙开辟的，逆方向的近
代海上丝绸之路。它预兆着新兴
的西方资本主义世界即将诞生，而
中国专制的封建帝国正在没落。

明隆庆开海禁让华南
成为最富有生机的地区

明朝海禁虽严，但是时代潮
流不可阻挡。由于明末中国资本
主义萌芽，商品经济发展，沿海人
民特别是海商迫切要求开放海
禁。于是有隆庆元年（1567年）福
建巡抚都御史涂泽民上疏“请开
海禁，准贩东西二洋”之举。这一

年嘉靖帝死，隆庆帝即位，改革家张
居正入阁当家，隆庆帝立即准奏。

正如后任福建巡抚许孚远所
说：“隆庆初年，前任巡抚涂泽民
鉴前辙，为因势利导之举，请开市
舶。易私贩而为公贩，议止通东
西二洋，不得（通）日本倭国。亦
禁不得以硝黄、铜铁违禁之物夹
带出海，奉旨允许。几三十载，幸
大盗不作，而海宇宴如。”

隆庆开放的当年，正式开放
福建漳州的月港，在此设置海澄
县，并建立督饷馆，专门管理私人
海外贸易，月港顿时繁荣起来。
不仅开发了新的月港，也带动了
老港（广州和澳门）的兴盛。还有
如安平、梅岭和台湾的鸡笼（基
隆），也呈现一派繁荣景象。

明朝国库收入因此大增。万
历四年（1576 年）月港税收万金，
万历十一年（1583 年）增至二万
余，万历二十二年（1594 年）再增
至二万九千余。

据统计，隆庆开放后的七八
十年间，通过各种渠道从吕宋、日
本流入中国的白银约 1 亿两左
右，相当于明嘉靖年间 44年和万
历年间25年的白银赋税收入。

关于隆庆开放的历史意义，
有学者指出：16 世纪后期的隆庆
开放是中国的一次历史性机遇，
华南最先利用了这个机遇，和海
外市场联系在一起，所以华南经
济在此后表现得最富有生机。本
书作者甚至大胆指出，隆庆开放
是中国经济重心由长江流域向华
南转移的开始。

明代开海禁后华南经济开始崛起
本报记者 王云峰

提示

经济重心的
南移是中国历史
上一个重要的历

史现象。人们熟知的是，中
国经济重心在东晋和南北
朝时期开始由北向南从黄
河流域转移到长江流域一
带。事实上这种南移从未
停止过，并与海上丝绸之路
有着密切的关系。《丝绸之
路全史》以崭新的视角揭
示由中国起航的古代海上
丝绸之路的衰落和由西方
海上强国开辟的近代海上
丝绸之路的兴起，对中国产
生了重要影响，海禁与有限
的开放造成中国经济重心
的又一次转移。


