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插画 胡文光

插画 董昌秋

自古出名的画家有两种，一
种爱钱甚于艺术，一种爱艺术甚
于钱。文艺复兴时期意大利画
家提香，属于前者。起码在当
时的画家中，没有比提香更嗜钱
的了。钱，是他的信仰，那时候的
人们，不客气地批评他是一个不
信教的教士，是一个不愿意祈祷
的人。

不像梵高等画家的生前潦
倒，提香在世时就已富可敌国。
他为罗马帝国查理五世画一幅肖
像的收入，就买下了威尼斯一座
亲水豪宅。因得帝王宠爱，他的
人生也开了挂，找他来画肖像的
王公贵族络绎不绝。

按理说，他并不缺钱。但
是，仅靠卖画赚钱，他还不满足，
还要挤进政府部门担任个
职务。他在威尼斯海关
担任职务，薪金一分不
少,年年拿，却一天班
也没有上。他与海
关 的 交 换 条 件
是，为市政大
厅画一幅壁
画。可是，
21 年 过 去
了，提香也
没 有 画 上 一
笔。一直到海关命令他必须赶
紧完成壁画，否则，不再让他吃
空饷。

此时的提香，虽然已腰缠万
贯，还是舍不得让这笔薪金旁
落。他为市政大厅画了一幅壁
画，这便是他的名作《卡道莱之
战》。这是一个史诗性的历史题
材，被提香处理得惊心动魄，为世
人所惊叹。作为威尼斯画派的领
军人物，提香有这样的本事。无
论宗教题材还是历史题材，或是
世俗题材，他都能够处理得得心
应手。正因为他有这样的本事，
让他赚得盆满钵溢，但他并不满
足，只要有一分钱的赚项，他依然
会伸手握住那支胜过千军万马的
画笔。

80 多岁的提香还在精力充
沛地不断接活儿。威尼斯，乃至
整个意大利的贵妇，都慕名而
来，一掷千金地请提香为她们画
像。那个时期，上自国王王后，
下至王公贵妇，都喜欢画家为之
画像。提香将这些人的心思揣
摩得透透的，为了多赚钱，在画
像时，他会巧妙地把他们画得好
看一些，年轻一些，摆在客厅里，
光彩照人。

对于提香来说，这不是什
么难事。他在为西班牙的菲利
普国王画像时，特意把这个长
得矮小丑陋的国王画得英俊一
些，画像画好，连菲利普的未婚
妻都觉得画得比本人好看，还
以揶揄的口吻风趣地说：尽管
我无法容忍这个人，但我喜欢
这幅肖像画。

晚年的提香爱用一种金橙色
来为这些贵妇的画像增添光彩。
这是提香创造的一种能够点石成
金的神奇色彩。后来，人们称这
种漂亮的色彩为“提香色”。提香
色，当时为那些贵妇的脸上增添
了不少笑容，也为提香的钱袋增
添了不少金币。提香色，可以让
艺术降格，让艺术趋奉权势，臣服
金钱。在提香那里，提香色，其实
就是金钱闪烁之色。

关于提香，最搞笑的事情，
发生在他临终前。1575年，一场
瘟疫席卷威尼斯，城内死亡者成
千上万，垂垂老矣的提香自知命
危旦夕，便开始着手安排后事。
首先想的是应该先找好墓地。
他居然突发奇想，找到一个教堂
提出条件，如果教堂能够免费提
供一块墓地，就给其画一幅宗教
题材的油画。教堂同意了他的
这个条件。他为教堂画了一幅
圣母抱着死去的耶稣的油画，这
就是有名的《圣母哀悼耶稣》。
画完之后，提香又去讨价还价，
想多要一点儿土地。教堂牧师
看着这个风烛残年的老头儿还
在锱铢必较，不知是出于敬重，
还是不愿意再跟他纠缠，又多给
了他一点儿土地。

提香心满意足了。这成了他
人生最后一笔交易。

第二年，瘟疫卷土重来，威尼
斯全城人死了一半。这其中就有
声名显赫腰缠万贯的提香。他躺
在为自己多要了一点儿土地的墓
地里，可以心安理得地舒展一下
腰身了。只是墓地里再没有了耀
眼的提香色。

提香色是
一种什么色

肖复兴

前几年，我去辽西大山深处支
教。那个村庄真是太僻远了。小
学校在村东坡岗上，教室倒是不
少，但学生只有四五十人，包括一
年级到六年级，实际只占用了两间
教室，一三五年级一间，二四六年
级一间。我负责教一三五年级，教
二四六年级的是位大姐，若不是为
了照顾家里卧床的老人，估计她也
早离开学校了。我住村里，村主任
说让一名年轻女老师住村外不放
心。眼下的农村，中青年都外出打
工了，留守的多是老人和儿童，新
常态，不奇怪。

学生少，一方面因为新生儿
少，还有就是一些孩子被家长带
出了大山。学校不能不办，让孩
子们拼校去外村上学又太远，没
办法就得拼教室。我的教室里也
就 20来个学生。我给一年级上课
时，三年级和五年级的学生便自习
或写作业，要想不嘈杂，只能连哄
带吓唬。有时我生气地一摔课本
说，你们闹吧，我明天就回城里
去！孩子们便立刻安静下来。迎
着那一双双无辜的眼睛，我又怎能
忍心。

孩子们可哄可吓，耗子们却
从不信这一套。教室是几十年前
盖的“北京平”，虽然地面铺过水
泥，但啮齿类动物的牙齿真是天
下无敌，再结实的水泥，岁月一久
便成了豆腐渣。时常是大白天
的，半尺多长的老鼠便堂而皇之
地出现在教室里，甚至蹿到讲台
上。我这人天生怕鼠，一看见鼠
游脚下，难免大惊失色。每到那
时，教室里就闹腾起来，胆小的孩
子哇哇叫，胆大的男生则抄起扫
帚打甩起石块土疙瘩。为这事，
我动员学生把家里的猫抱来。可
时下乡村里养猫的人家也少，好
不容易有学生抱来从亲友家借来
的猫咪，那养尊处优惯了的小猫
见了老鼠非但不扑不咬，竟从窗
口跳出远遁。为这事，我也多次
找到村主任，建议他买些
鼠 夹 鼠 药 。 没 想
到，村主任摇
头苦笑，那
可 不 敢 再

试，你想想看，学生们都不大不
小的，真要一眼没照应到，手脚
被夹了，或者鼠药被孩子送进嘴
里，那问题可就大了。使不得，使
不得呀！

有一天放学时，三年级的小
秋悄悄留在最后，小声对我说：

“老师，我能打耗子。我家的耗子
早被我打绝了。”

我惊讶地看着她。小秋不过
十岁，瘦瘦弱弱的一个黄毛丫蛋，平
时不爱说话，学习却努力，她从来不
耽误作业。我问她：“你怎么打？”

小秋说：“反正我能打，你一
看就知道了。但是，我要夜里打，
天黑后我不敢一个人待在教室，
老师能陪着我吗？”

我说：“好，我陪你。但家里
能让你夜里一个人出来吗？”

小秋的神色顿时黯然，但只
一瞬，又咧嘴笑了：“我也是一人
吃饱，全家不饿呀。”

唉，又一个留守儿童。
那晚，我把小秋拉到我的住

处，给她煮了挂面，还放了两个鸡
蛋。返校前，小秋说：“我回趟家，
得带上打耗子的武器呀。”

在村中路口，我再见小秋时，
见她仍是背着双肩包，手上并没
多出任何物件。我问：“武器带来
了吗？拿出来给我看看。”

小秋仍是笑：“暗器不可轻易
示人的，别急啊老师。”

那 夜 ，天 空 高 悬 圆 圆 的 月
亮，教室里铺满了银辉。小秋特
意选择这样的夜晚打老鼠，是不
是 也 为 她 谋 划 中 的 一 部 分 呢？
小秋拉我坐在暗处，掰碎一块饼
子撒在脚下，示意我不要出声。
果然，老鼠出现了，是两只。我
刚要提醒，小秋突然出手，甩出

什么东西去，砰，一只耗子应声
倒毙，另一只则霎时没了踪影。
小秋急将甩出的东西扯回，又将
那只死耗子远远踢到墙角，重坐
回我身边，小声说，耗子鬼得很，
不远点踢开，别的就不来了。看
我想去抓她放到课桌上的小物
件，小秋急拨开我的手说，老师别
动，脏死了。

果然是暗器。老式盘秤那种
10斤重的小秤砣，铁铸，听说里面
还 灌 了 铅 ，在 集 市 上 还 偶 尔 可
见。因拴了两米多长纤细而结实
的尼龙绳，沉甸甸的小物件打出
去便有了收放自如的快捷。我惊
异的是这么小的女孩，竟有如此
办法，稳、准、狠，十打九中，不是
亲眼见，真是让人难以相信。

那晚，小秋一共击毙了 5只老
鼠。本来还可以再多，但夜半时
分，第六只出现时，小秋却突然发
了慈悲。那是一只大老鼠，体形
硕大，却显疲瘦，重要的是，它身
后还跟着三只小鼠，看来是刚出
窝的，一只衔着一只的尾巴，形成
长长的一串。我问怎么不打，小
秋发出一声与她的年龄极不相称
的叹息，说：“打死大的，三个孩子
就都没有妈妈了。唉，够了，至少
十天半月的，耗子不敢出来了，这
东西有记性。”

后半夜，我和小秋同睡在我住
处的土炕上。我问，你怎么不跟你
爸妈一起去外地呢？小秋说，我爸
和爷爷下矿出了事故，一起没了。
我妈又嫁了人，我可不愿当拖油
瓶。我问，那你怎么不跟奶奶一起
住？小秋说，我奶帮我叔照看孩子
呢，我不想让她再为我操心。我
再问，是谁教你打秤砣的呀？小
秋说，村里的孙爷爷。孙爷爷说，
女孩子一人在家，不能没有防身
之术。他还说，梁山泊有个好汉，
叫没羽箭张清，专用这个办法制
敌，老厉害了。老师，我打秤砣的
事你可一定要替我保密呀。

我在那个小山村待了
两年。时至今日，我在街
上看到半大的女孩子，还
不时发呆。小秋也长这么
大了吧，她还好吗？

小秋
孙春平

微小说

周末的上午，细雨沙沙。我撑着
红雨伞来到了位于小城西部的龙山
社区书屋。推开门，一股熟悉的书卷
气扑面而来。因为下雨，书屋里人不
多，只有一名女孩在书橱前浏览，一
名白发老者戴着眼镜伏案读着一本
杂志。我向坐在角落里的管理员点
点头后转向书架。我想借阅曹文轩
的作品，那纯美的《草房子》《青铜葵
花》……可扫视一番却没找到，也许
书屋没购进，也许被人捷足先登借
走了。正准备咨询管理员时，目光
瞥见了一本旧书，发黄的书脊挤在整
齐排列的书本中格外醒目。我伸手
抽出书，眼睛倏地被点亮了：这是一
本老版的《青春之歌》。打量着熟悉
的封面，翻开泛黄的书页，激动之情
涌上心头：这是我少年时最早接触的

文学书籍啊！捧着它就像拉住了多
年未见好友的手，就连泛出的油墨味
也变得芬芳起来。

这本书打开了我记忆的闸门，
关于书的记忆喷涌而出——

读书，是我50多年生活经历中
重要的组成部分。书籍的神奇魔力
伴随着我命运之舟的整个航程。

1975年，刚刚15岁的我中学毕
业，成了地道的农民。九年的读书岁
月并没使我积累多少文化知识，村里
更找不到任何跟文化沾边的东西，环
境似乎已注定我的命运小船只能在几
近干涸的河道里打转了。然而生活中
总是有奇迹发生，有一天翻腾家里的
陈年杂物时，我竟从一口破木箱里找

到了一叠书籍，其中有《青春之歌》《林
海雪原》《钢铁是怎样炼成的》等小说
和一本《中国共产党历史简编》。这些
书是父亲退职时带回的。父母见我捧
书偷看只叹气却并没阻止。接下来的
日子变得天蓝地阔，我的视野里五彩
斑斓。我在劳动之余津津有味地抱着
这些书本轮番“啃”上一遍又一遍。
这些书给我打开了一扇扇通往外面
世界的窗子：战争、剿匪、地下工作，
不同时期的革命斗争故事；江姐、春
玲、杨子荣，一个个催人上进的英雄
形象。他们顽强生活为理想献身
的精神、有血有肉的形象描写开阔
了我的视野，给了我文学艺术的熏
陶。一遍遍反复阅读也锻炼了我的

语感：认字、积
累词语、遣词
造句，我的阅
读能力和写作
能力也不知不
觉地增强了。
正因如此，高

考恢复时，我顺利地考取了高等专科
师范学校。

师专毕业后，我被分配到一所
偏僻的农村学校当教师。同事推荐
我阅读了《爱的教育》。小说中那质
朴深厚的情感、浓郁的爱的氛围感
染了我，平抑了我驿动的心。之后
我陆续读了陶行知的著作和苏霍姆
林斯基《给教师的一百条建议》《把
整个心灵献给孩子》等书籍。“千教
万教教人求真，千学万学学做真
人”，教育大家的教诲和播撒大爱的
实践感染了我，使我认识到教育是
富于创造性的艺术，是值得付出青
春的事业，从而坚定了我做一名教
师的决心。若想当一名好教师，急
需“恶补”。于是我课余时间都“泡”
在学校图书室里，阅读了能找到的
所有中外知名教育家的传记和代表
性著作，又系统地学习了教育管理
理论，并坚持学以致用。

作为语文教师，我30多年来形
成了常年坚持阅读文学作品的习
惯，从古今名著到诺贝尔文学奖获
奖作品，从书店购买到图书馆、书屋
借阅再到网络阅读……

读书，使我的教育生涯变得丰富
多彩。读书，帮助我由教书匠转变为
合格的教师和称职的学校管理者。

生命的航船需要劈波斩浪，也
需要在宁静的港湾憩息和修葺。过
了知天命之年，读书与“黄金屋”“颜
如玉”的功利心渐行渐远，更多地成
了心灵的需要。如物质生命须臾离
不开空气阳光一样，读书成了我精

神生命不可或缺的滋养。
正如明朝学者陈益祥所说“流

水之声可以养耳，青禾绿草可以养
目，观书绎理可以养心”，我把读书
看作了对情感的过滤透析、对灵魂
的涤尘沐浴、对思想的营养补给、对
精神的打造升华。烦恼时读书，书
是忘忧草，快乐时读书，书是解语
花。受伤时读书，书给我送来了慰
藉，遭遇挫折时读书，书赋予我坚
强。春风得意时读书，书教我淡
泊，沉沦低谷时读书，书赋予我激
情。无论春夏秋冬、喜怒哀乐，书
永远是我的精神寄托。捧起经典
书卷，就像隔着时空聆听圣贤大师
的教诲，翻开书页浏览，就像与至
亲好友喁喁谈心。读卢梭的《忏悔
录》，叹服他用赤裸的真诚呈现人
的尊严；读梭罗的《瓦尔登湖》，体
会他亲近自然的纯洁、回归淡泊的
境界；读海明威的《老人与海》，领
略“一个人可以被毁灭，但不能被
打败”的永不服输的精神……读
书，让我能在千百年积淀的优秀文
化中浸染，从而摆脱虚荣、贫乏、低
俗和浅薄，追求诚信、友善、磊落和
仁慈；读书，让我能在人类智慧结
晶中吸取营养，从而营造健康阳
光、积极向上的生活。

我庆幸一个个因充溢着书香
而精彩纷呈的日子，我感恩在书籍
的陪伴和引导下奋力前行的人生
航程……美好的回忆带来了愉悦的
心情，我高高兴兴地携着两本新书
告别书屋，走进了蒙蒙的细雨中。

读书助我轻舟行
段锡民

立国七十载，举势如抟鹏。
跨进新时代，城市更繁荣。
街路人车挤，何处要路行？
目标深土下，地铁应运生。
盛京与时进，十线两驰骋。
九号线相继，五月一路通。
怒江公园起，北复西南东。

惠临五市区，绕沈见龙腾。
穿越浑河底，不惧惹涛惊。
二十三站路，十一站换乘。
终点沈建大, 乾乾向日升。
古都多盛事，与国同振兴。
民享富强福，泽溉沈阳城。
共筑中国梦，大功必早成。

贺沈阳地铁九号线通车
王向峰

在陈杖子小学

此刻，陈杖子坐在阳坡上
阳光普照
炊烟袅袅。一条水泥路
被倒垃圾的妇女
弹得嘎嘎响
那些白鹅是奔跑的音符

杨校长站在小学校的门口
扬起的手与身后的国旗
连成仰角上的一条线
陆续的有小鱼儿
从他身边不规则地
游过去，藏起来

一切都刚刚好
时间地点愿望
都是我所乐见
都是我所喜欢。刚刚好
这个早晨的阳光
照耀着的这一切

大凌河畔

写字的芦苇，只剩下两点水了
还坚持在风中
一个趔趄跌倒的冰面上
有孩子们溜出
好远的笑声

那些树们，站在岸上
它们内敛的姿态
让遍翻典籍的晨风
不知所措
失神的瞬间
压抑了一堆新草
它们是昨夜一小撮儿春风
遗失的温暖

上游脆弱的坚守
只差一点点的暧昧，就坍塌了
只是这会儿，还锦言在心
不着一字
那些桃树，努着嘴偷笑
换了一个新的词牌

天鹅们，结着V字队
剪开尴尬的一角
把两点水变成三点
沾着洁白写下分散的字
有人在滩涂上招手
有人在堤坝上瞭望

仿佛在比谁的脖子
更长更白更优雅
谁的眼睛更清澈
更能读出时节的本意

过了晌午
大凌河顺着风吹着的方向
化解胸中的块垒
风筝缠在孩子的手中
阳光涂在岸边的林中
光溜的滨河大道
有人唱着歌谣

在西三家

像三粒纽扣，扣住了丰腴
大凌河九曲十八弯
缠住的是银簪一样的头饰

黄昏里
橘色旧时光的胡须长过
炊烟。袅袅
蛰伏在《雨霖铃》中的蟋蟀
更改不了词牌
我用一下午的苦心
煮一壶虚无的菊花茶
陪刀客练剑

一路向北的三千里江山
都在纸上
我坐在西三家
把嘴闭得风声一样紧

就想小平原
每一个漂浮的名字
像路边的马车、草房一样
牢固朴实温暖

蒿松沟春山图

这么多的水字，在空中
把一座荒山的背景
浸润得心旌摇曳
生活的美酒
蘸着虔诚
晕染春光

仿佛婀娜的垂柳，锦言在心
不着一字。飞翔的姿势
照亮一众网不住暖风的人
他们爱恋着季节
追逐着蜻蜓
而最红的那只
只在你似海的心中

木头城子随感
（组诗）

商志福

读书


