
小学二年级，我当班长。当班长，要
喊排。一开始，没胆儿，不敢喊，喊着喊
着，就熟练了。到后来，熟悉到用下意识
喊排，我在排外边，随着队伍走，队伍听我
的口令，在操场上左转右转，横来竖往。
我们那个村级小学，校长特别喜欢搞队列
比赛，全校各班，天天都要在操场上练练
队列。我指挥的队伍，在十多个方向不一
的队列中间闪展腾挪，居然游刃有余，从
无碰撞。

小学五年级，我爸看了《哥德巴赫猜
想》，异想天开，让我去当数学家。于是，
我到县城读书，准备考重点中学。从农
村进城，挺折磨人，农村孩子老实土气，
受欺负，这让我很压抑、很自卑。进了尖
子班，女生多，队列比赛的时候，要从男
生中选人喊口令，我不敢出头，结果，我
们班上场了一个女同学，输得一塌糊涂，
我很后悔。

初中毕业，考上了中师。至今，我都怀
念我们学校的专业氛围，那是今天的一些院
校不能比的。一进学校，就要敢在人前讲
话：你们将来要当老师，不敢讲话怎么行？
还要“三笔字”过关，钢笔字、粉笔字、毛笔字
都要好看，否则，怎么为人师表？要能写会
画，能说会唱，热爱运动，开朗阳光，爽快大

方，等等。
当然要会喊口令，当老师不会喊口令

不行。
第一年春天，准备队列比赛。体育委员

主动让贤，跟老师说，让别的同学试试吧！
老师和同学也觉得他不是很理想，于是，有
一天在操场上，全班海选。不出意料，尽管
我不在状态，只用了一半的劲儿，还是顺利
当选了。大家都对我寄予很高的期望，我
心里很忐忑，不知结果怎样，哪敢大意，全
身心投入其中，认真练，认真喊，终日只有
这一件事。比赛那天，同学们给我借来一
件臂带白条的运动服，一扫老气横秋的一身
蓝，我和同学们铆足了劲儿，专心致志地进
行这场比赛。

退场的时候，我就有了预感，赛得不错，
于是，最后的口令就特别放松，而且有弹
性。果然，我们班获得了年组第一名。

大家都说，这第一名，主要是口令喊得
好。我嘴上说：哪里哪里！心里却深以为

是。接下来，这人就飘了。
那年我 17岁，这个年龄飘起来，也知道

不好，但是板不住，得意得不行，眼瞅着飘下
去，无可阻挡。

第二年春天，又要队列比赛。这一年增
加了项目，入场正步走，原地转法之后的行
进间转法增加一次。入场出场口号自设。
我理所当然地成为领队，也理所当然地成为
队列指导，颐指气使，不可一世。这一年，最
难的是正步入场，50人的队列，走齐正步，需
要时间，要下功夫。我和同学们一起训练，
我提要求，我做评点，大家都辛辛苦苦地练，
一天一身汗。而我则成了专职教练——只
教不练了。

比赛那天，我就有点六神无主，但不知
毛病出在哪儿。入场，我在队列外面，平时
没怎么练，自然走不好正步，于是，我的正步
就扣了几乎一半的分。我知道情形不妙，心
里更加紧张。好在平时练了不少，同学们都
很认真，整个过程进展顺利。退场时，我还
特别加了一次口号。

同学们归了位，我坐到班长边上，问他：
怎么样？

他咧了一下嘴：还能咋样？原地转法给
忘了！

一瞬间，天旋地转，眼前一黑，只觉得整
个后腿都没了劲儿。

我不知道是怎么看完比赛的，也不知
道是怎么回的寝室，那天是否吃了晚饭，是
否上了晚自习，那个晚上睡得好不好。我
对不起大家，但是，我不知道怎么做。本来
可以争到的第一名，让我毁了，我又能怎么
做？关于比赛结果，没有任何反响，老师不
说，我也没说，同学们也都不说，好像这件
事情就没发生过。它成了压在我心上的
砣，越是没有回响，这砣就愈加沉重，一直
压到了前年。

前年，参加市委党校培训，有一个座谈，
要求每个学员讲一个与“担当”相关的故
事。我讲了这个故事，受“担当”二字的启
发，我想到，比赛那天的晚自习，如果我在班
里向同学们正式道歉就好了。心上的这个
砣，就不会压到现在。于是，我在这个座谈
会上，正式向不在场的同学、老师道歉，并且
写出来，希望他们能够看到：

那天的比赛，是我的责任，前一年的成
绩让我骄傲了，我没有把持好自己，铸成这样
的错误，我要吸取这次教训，也希望大家以此
为戒。感谢老师和同学们对我的宽仁和容
忍，这件事也已成为我人生的一笔财富。

感谢生活，感谢人生路上与我同行的每
一个人。

迟到的担当
文 鑫
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其时已是午夜。因为第二天一早要
赶火车，我在洗漱睡下后突然想起，应该
将出门要穿的鞋子擦净备好，顺便把另
外的两双鞋子收进柜中。于是我爬起来
走到门厅，取出鞋刷。就在我拎起一只
高跟踝靴的刹那，藏身在鞋子底下的什
么东西突然冲了出来，以一个生物在生
死攸关之际那种惊慌失措的敏捷，眨眼
间便蹿到洗衣机底下去了。

猝不及防，大骇之下，我完全不知道
自己是否惊叫出声。心脏剧烈收缩，咚咚
咚响如擂鼓，让我一阵晕眩。当大脑重新
恢复运转，它首先否定了自己几十秒前做
出的第一个判断——不，那不可能是老
鼠，它逃窜时后半身大幅度摇摆，身体的
厚度也远比老鼠扁平——那是一只壁虎。

因为洗漱时已经摘掉了隐形眼镜，
我在这一番电光石火的遭逢中并未看清
它的样子。多年的近视生涯，让我习惯
于从模糊的视界里猜测并抵达真相。它
的身长应该有十几厘米，那么问题来了：
它到底是这里的原住民呢，还是不久前
偶然闯入的不速之客？此时我搬进这套
房子不过一个月，而在正式入住之前，搬
家和打扫卫生大约用了十天时间，在这
期间我好像一直在开窗通风——这幢建
于上世纪 80年代的老楼房有一股难
以言说的气味，我始终没有弄清它
到底源自哪儿。或许那是来自
时间体内的气息，像腐烂的苔
藓、沼气以及未及消化的蛋白
质，这些味道混杂在一起，又危险
又日常，又清晰又隐晦，像一个人和
他家族中的难言之隐……或许，这只壁
虎就是从敞开的窗子爬进来的，它肯定
没有想到，这一番贸然潜入，让它自此沦
为囚徒——入住之后，我便安装了纱窗，
只允许空气从细密的网眼自由出入。

想到自己竟然在不知不觉中，与这
样一只不大不小的异类共居一室，并且
在今后的时日里还将同居下去，我不禁
深感世事奇妙。但是我不知道它的寿
命还有多久，有无可能饿死在这斗室之
中……经过这一番遭逢，它必然会更为
小心地避开我的视线，它会在一个我无
从发现的暗角悄然死去，庞大的微生物
军团随即展开分工作业，将它的身体支
离，甚至不留一点痕迹。那时候，我会不
会觉察到这死亡的气息？很有可能，它
会与这房间里原有的奇怪气味混淆在一
起，成为我日常生活的一部分。

果然，它从此再也没有在我的视线
中出现。

从此我需要反复回想那一夜，以确
认它并非出自幻觉。但是翌晨我坐上火
车去了哪里？我是不是该像一位朋友那
样，保留下所有旅程的每一张票据，用以
假想自己的每一次到达和离去？

在这个房间里住了半年之后，不知
是我的嗅觉习惯了那种气味，还是我日
常使用的香水浴液之类的东西产生了中
和效应，总之气味不再像最初那样明晰
和凌厉了，而是变得稀薄、混沌而暧昧。
但是另一种可能则是，在不觉之中，我已
与原本厌憎的某些事物融为一体。

仿佛为了印证我的猜想，春天将尽的
某个傍晚，我正背对着窗户坐在桌前，突
然感觉到些微异响。转过头，一只壁虎悄
然现身，它伏在阳台的防盗窗外围着的铁
丝网上，活像一只长出了四条腿的惊叹
号。被突然亮起的灯光惊扰，它静止在
那儿，身体保持着轻微的起伏和弯折，似
乎寄望于我相信它已经死了。它的身长
大约 10厘米，双眼小如米粒。它显然并
非是与我夜半遭逢的那一只，但是也不一
定——惊骇之下，我的视觉系统完全可能
将所见的物体进行下意识地夸大。或者
我曾经打开过纱窗而忘记了随手关上，它
趁机扬长而去，今日前来故地重访。又
或者，它是我此前遇到的那只壁虎的孩
子，外出捕猎的母亲一去不返，它在惊疑
中独自成长。如今它终于有了攀爬到高
楼之上的能力，于是循着母亲的召唤一路
赶来——那是生物波还是低频音？有关
壁虎家族的神秘通信，我们一无所知。如
同我们不知道抹香鲸强大的声呐系统始
于何时——当陆行鲸在茂密的草丛间拖
曳爬行，它需要声呐吗？而作为鲸的远
亲，小小的壁虎完全有可能拥有类似的才
情。人类对整个生物世界的了解是如此
有限，无论是对旷远的幽深宇宙，还是对
近在眼前的轻浅尘埃。

我为它拍了一张照片。屏幕上的图
像放大之后，呈现的景象十分古怪：楼
下某单位大院里的灯光宛若一团橘红
的火焰，炙烤着铁丝网上身形微曲的小
猎物……按中国自古相传的神秘配方，
这种生物曾经被幽禁在瓦罐里，以朱砂
和牛羊脂喂养。直到它腹作赤色，通体透
红，在农历五月初五这一天，将它的血点
在处女的手臂上——这便是守宫砂了。

因为游走于屋壁捕食昆虫，壁虎古
名“守宫”。是否仅仅源自这样一个名
字，还是有其他的隐秘因由，它们被人类
选中，化身为处女的守护者。点守宫砂
的风俗，似乎自汉代而始，到唐代时，已
有人专门饲养“守宫”用于市售，见于“巴
西夜市红守宫，后房点臂斑斑红”（李商
隐《河阳诗》）。然而物极必反，经历了宋
代的盛行之后，当李时珍编撰《本草纲
目》时，只能认定其真正的配方业已失
传。而以现代人的眼光来看，所谓守宫
砂，不过是故弄玄虚的心理魔法——那
是无影无形的囚笼，既没有边界，也找不
到出口。

守宫
沙 爽

1997年底，我结束了在朝阳
街头四年多的卖菜生涯，带着妻
儿回到了乡下老家马耳朵沟。

我是马耳朵沟的上门女婿，
身份特殊，境况却是很糟糕。我
们村很富裕，对于我这个上门女
婿来讲压力很大，事业无成，日
子过得也很窘迫，我又是一个不
合群的人，不喝酒，不打麻将，总
是自己一个人读书写作，这在乡
下简直就是一个二流子的行为。

跟随我回到乡下的，还有我
那些年买的打折书籍。这些书
籍没有一本是原价买的，我不敢
逛书店，因为买不起原价书。我

当时主要买书的地方就是旧书
摊，一般都是五块钱以下的书才
舍得买。那时书店已经有可以
读书的地方，环境也很舒适，问
题是疲于奔命的我没有时间在
书店里逗留，我需要应对颠沛流
离的生活。

一本一本地买回旧书，一本
一本地读过，舍不得丢弃一本，
每次搬家都带在身边。在我累
了倦了的时候，拿起这些旧书阅
读，日子就变得充实起来。

我们村没有谁读课本之外
的书，我不上山干活，不下地劳
动，这让岳父岳母面子上很过
不 去 。 妻 子 夹 在 中 间 特 别 为
难。我的那些旧书装在麻丝袋
子里，起初不敢明目张胆地拿
出来。我们怕老人不愿意，怕
村 子 里 的 人 讲 究 我 们 不 过 日
子。搬家回来后就把旧书丢到

了厢房顶上。问题是冬天总是
下雪，我的旧书就不断遭受损
失。每次雪停我就赶紧上房顶
清扫积雪，不然雪化了就会弄
湿我的那些书籍。

干完一天的活儿，晚上在灯
下读书，然后把故事讲给妻子
听，告诉她我也能写这样的故事
和人物。那时候，最大的理想不
是拥有一间书房，也不是坐拥多
少本书籍，而是特别渴望我的
这些书籍能够堂堂正正地摆在
我的房间里，不像这个样子，过
着躲躲藏藏的生活。我还渴望
能够有一盏温馨的台灯，一张能
舒服看书的写字台，我可以在台
灯下阅读，可以在写字台上记读
书笔记。

事情后来有所改变，我们居
室的外屋有一间厨房，里面闲了
很大一块地方。我和妻子同时
看好了这块地方，于是，趁着老
人不注意，我们把装书的麻丝袋
子都鼓捣进来，把我那些旧书整
整齐齐地挨着墙壁摆好。

北方的冬天屋子里也很冷，
可是，看着摆放整齐的书籍，心
情还是特别愉悦。我就在这间

屋子里读了很多书，写
了很多笔记。还写了好
几篇小小说。有一篇小
小说被朝阳人民广播电
台《文学一刻钟》栏目播
出，引起了很大的轰动。

编辑谢子安骑着自
行车去乡下看我。他先

是到了孙家湾乡政府，顺藤摸瓜
到了平房店村委会，然后在村干
部的带领下到我家看望我。遗
憾的是，岳母看到这么一个有风
度的城里人来指名道姓找我，以
为我在外面干了违法的事，被人

找上门来，吓得愣是不敢
承认家里还有这么个读书
写作的我。

寒冬腊月，有一天我
进书屋，打开灯后一下子
被震惊了。哇，电灯的光
线下，四周的墙壁上竟然
银光闪闪！细看，那些都

是墙壁上的冰霜。我穿着大棉
袄，仿佛置身于水晶宫里，一喘
气嘴巴里直冒白色的哈气。

那一幕简直太美了！
我高兴得有点早，问题很

快就来了。过年的时候，我发
现那些挨着墙壁摆放的书籍竟
然都牢牢地冻在了上面，抠不
下来了。等到春天化冻，我的
旧书再次折损很多。书籍虽然
可以摆着了，但是这屋子冬天不
适合摆书。我和妻子总结教训，
只好再次把麻丝袋子找来，装好
这些书。

后来，我再次外出打工，有
时候梦里都梦着这些书被雨水
浇了。几次打电话给妻子，叫
她一定照看好书籍。一次打工
回村，进屋发现我家里置办了
两个大件：一张崭新的写字台摆
在地上，写字台上还有一盏小巧
的台灯。

这是妻子给我的惊喜。
晚上，我坐在写字台前，拧

亮台灯，拿出我那些书籍——我
竟然一个字也读不下去了。想
想这些书籍就像我一样，一直得
不到认可，它们历经风雨，却不
能正大光明地示人。这到底怎
么了？读书成了生活最大的奢
望。我们从简单的奢求开始，渴
望一本旧书，一本打折的书，一
本崭新的书，一本正版的书，一
本不用心疼花钱就可以买的书。

我们心怀读书梦想，善待这
些书籍。

我们用自己的劳动为书籍
创造存在的权利，一盏台灯、一
张写字台、一个简易的书架。那
一年，孙家湾供销社有人在卖货
架子，我和妻子买来一个，然后
用木板隔上货架子，这就是我们
家里第一个书架。

后来，我有了很多很多的
书，我有了不止一张写字台，有
了好多盏台灯。我还是喜欢夜
晚的时候，打开台灯，照亮书籍，
照亮我来时的路途。

坐拥书城，我怀念那些闪光
的日子。

闪光的日子
李 铭

微小说

蛙鼓的前奏刚落
浓密的柳梢头
已拉出悠扬的蝉鸣
一株株荷蕾
分明是一只只麦克风
传送着芬芳的诗意
当墙上的镰刀
闪烁着父亲的目光
苦苣菜诠释的日子
被母亲的井水
洗出记忆的温馨
麦粒渐渐饱满
一根根麦芒
摇曳成猫咪的胡子
丈量一轮高悬的明月
一不小心
又蹿进游子的梦

康乃馨

总有一缕芬芳
轻轻倾诉
岁月的更迭，亲情的守望
鲜嫩的花蕾
饱含五月的心意
祝福的字眼
缀满节日的信笺
盛装的蝴蝶
赶赴浪漫的花海

漂泊的风
捧读一朵康乃馨
总是母亲温柔的笑容
深深的皱纹
仿佛一枚篆字
烙印在儿女的心上
引申出多少炊烟、稻浪
水桶摇晃的晨光
以及牛背上沉沉的暮色

在五月，总有一些时光
恬静成一株康乃馨
在一声声叮咛的灌溉里
努力拔节
在一次次慈祥的注视里
蓬勃成长
走过雨季，迎来花季
在母爱的河畔
摇曳成一颗颗感恩的心

小满
（外一首）

陈海金

土地，被岁月板结
荒草与虫鸣的音乐已远去
松软的泥土，晃动的缰绳
缓慢的木犁
随着纸烟香气飘散成往昔
布谷鸣叫的梦里

不再需要，有条不紊的慢歌了
路上不需要，慢慢品味的风景
祖辈相传的土地
成分复杂

时间被再一次提速
行走在光阴里的耕牛
跟不上，光阴的步伐
一颗浊泪落入背影，凝成
历史憔悴的模样

冰冷，刺骨
大山摇晃夕阳
被撕裂的叹息声
瘫倒在欢快的土地之上

云上的日子

云上的日子，风轻云白
就像魔幻世界里施展的魔法
天空流金
大地铺云

云的波浪
从天空、发梢和内心开始翻滚
最终抵达渴求水分的土地
滋润着云的花朵，盛开饱满

云上的日子，开满想象
朵朵睡莲随风款款
摇曳星光，银河里
白天鹅尽情嬉戏月色
两岸葱郁
摇曳天上洁白如云的花朵

云上的日子，令人惊喜
棉田里的母亲
握住属于夕阳的最后花朵
笑容，开成一朵最美的云
飘向
向往已久，洁白的幸福

行走在光阴里
的耕牛
（外一首）

丁显涛

读书


