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07守望精神 打开思想

诗经里随便选两句
都有你读不懂的美

■书单

􀳂《诗经》

本书充分参阅历代各类文献及前
人研究成果，以《十三经注疏·诗经》为
底本，参考阮元的校勘记，汲取历代研
究者的成果，并联系古今民俗、历史、语
言等常识进行解读，对《诗经》的每一篇
作品进行了详尽的注释、解说。文笔生
动流畅，内容通俗易懂，注释简明准确，
努力还原了《诗经》诞生时代的文化原
生态，勾勒出周代礼乐文明的精神风
貌和中华文化的发展脉络。

阅读是件清凉的事。
只要开始阅读，什么时候都不算晚。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑”，《诗经》里每一句都是美的，随便选两句出来，
都有我们读不懂的美好。本周书单的主打推荐是

《诗经》，300多首诗，记录了那个没有Wi-Fi的世
界，人的生活方式。读懂了，就会发现那个时代还
有那么多的美好。

《终站之前》描写的是台湾作家赵淑敏在抗癌
路上，回望辗转流离的坎坷人生，目光所及皆是温
暖的碎片，在生与死的边界，面不改色。她的散文
内蕴充实，显示出女性作家主体意识之强烈, 有
一股真诚的情感热流的冲击力。文笔的细腻、柔
丽, 兼有一种毫不装腔作势的豪放、洒脱。无论
是叙事与抒情, 内容与形式, 大多在以歌颂生命
与人生为主旨的篇章中, 独含着一种朴素求真的
意蕴。

《爵士乐聆听指南》是一本关于爵士乐的基础
性读物，但并非零基础。如果你对爵士乐百年的
发展历程感兴趣，你可以在书中找到爵士乐发展
史，关于听什么、读什么和看什么的建议，如何评价
该音乐的类型，以及它如何参与塑造了美国和世
界文化。虽然这不是一本学术性著作，不过本书
对爵士乐的传统观点与治史方法有自己的评论。

已然入夏，让我们静下心来，好好阅读。

提示

一千个人
眼中有一千个
王维。美国学

者温伯格在逐一点评王维
《鹿柴》这首五言绝句的十
九种以及更多种译本后，
并没有钻到王维的写作背
景里去。在文本的细读
中，温伯格重点从文字中
分析每一种翻译的角度及
体会，一面在翻译的横向
上挪移，一面在诗的纵向
上深入，向我们充分展示
了翻译的艺术和诗的幽微
迷人、难以把捉。

􀳂《终站之前》

此书是台湾女作家赵淑敏自选散
文集。全书分为《念我父我母》《人间
好风景》《昨日的暖风》等六部分，追忆
亲情、细数往事、感悟人生。作者在生
命暮年，在与癌症面对面的搏杀中，对
人生、生命和亲情有了很多不一样的
感悟，这部自选散文集可说是一生的
回顾和总结。作者乐观地在人生“终
站”之前忆双亲友朋，细说往事，读者
可窥其一生意趣心志，也可感受到作
者豁达、独立而坚韧的品质。

􀳂《爵士乐聆听指南》

爵士乐被认为是美国唯一的原生
态艺术形式，是最能体现美国文化的
音乐形式。它在100多年的历史中，
经历了不同形式和风格的演变，参与
塑造了美国文化和当代历史。

美国人类学家约翰·F. 斯维德也
是从事非裔美国人历史与音乐研究的
专家，他在本书中探讨了爵士乐的本
质、不同流派爵士乐的特点，以及爵士
乐是如何塑造美国文化的。作者考察
了音乐人之间的交流、黑人文化对早
期爵士乐的塑造、流派之间的互相影
响和嬗变，这反映了作者对于历史的
严谨态度，以及他对爵士乐的深刻认
识——爵士乐本质上是包容、开放而
不受拘束的。

刚上初中的时候，读过一本美文
集。其中的一篇文章里写道，杨树的花
又叫“无事忙”。那是我第一次知道，春
天杨树上垂下的毛毛狗，原来还有这样
一个有趣的别称。

到了初中毕业的那年暑假，觉得自
己可以读点大部头了。好友家的书架
上有一套《红楼梦》，厚厚的四大本，已
经眼热了很久，这下终于抱了回家。半
年后再还回去时，已从头到尾反复看过
三遍，还特意买了个小本子，把里面的
诗词都抄了下来。我父亲看到了，说：

“抄这个有什么用？”我说：“背下来呗。”
我当真把那些诗词都背了下来。
后来在一家地市级文学期刊做编

辑，下面的一个县级市作协要做一期专
版。稿子汇总过来，其中的一篇散文标
题有点古怪，叫《榭香藕抒怀》，是写藕
的吗？好像不对。等读到文中作者在

湖心凉亭上看到“榭香藕”三字，我终于
恍然大悟：建亭者借用了大观园中的

“藕香榭”之名，匾额依古例从右到左题
写，而这位作者整个读反了！

但是我原本要说的是“无事忙”。
在《红楼梦》里，“无事忙”是贾宝玉的外
号，这个细节在书中大约出现了一次。
在反复的阅读中，我的视线或许曾经在
此处短暂逗留，但是也并未多想——年
少的时候，我以为印在纸上的文字都是
理所当然的，怀疑和质疑它们的正确
性？我做梦都不曾这样想。

疑问是在成年后的某一天突然蹦
出来的。我已经记不起这个疑问产生
的具体时刻，也许是在某年春天，我于街
头偶遇一棵杨树，仰头望了望满树鲜红
或暗红的毛毛狗，随即想到了“无事忙”，
想到了贾宝玉……但是且慢，这些毛毛
狗的形态与“无事忙”的意象实在相去

甚远，这二者是如何产生关联的呢？
蓦然明白，当年那篇文章的作者想

必是搞错了。因为古诗文中的“杨”其
实多半是指柳树，而杨花即柳絮。也只
有柳絮那种“空蒙不自定”的姿容，才对
应得上“无事忙”的天然意趣。

所谓尽信书不如无书，说的就是诸
如此类的事情吧。

尘埃落定，这关于杨花别名的小小
悬念本可以就此翻过，没想到的是，新
的疑点又出现了。

是春天的清晨，我走过住处附近的马
场道延伸线，突然发现路边的几棵树有些
不同寻常。那些细密的枝条上长满了青灰
色的花序，长十几厘米，外形像极了杨树上
的毛毛狗，只是颜色迥异。好奇心起，我打
开手机上的“形色”软件，拍下一张照片。
系统很快给出答案，没错，真的是杨树。

莫非是杨树中的罕见品种？继续

搜索，百度给出的解答让我吃惊：这是
几棵雌性的杨树！

杨树是雌雄异株的树种。我此前
习见的红色花序的杨树，都是雄性的。
很多城市会有选择地只种植雄杨树，或
者有意将雌雄植株分开栽种，是因为，
如果雌雄混种，雌树的花序都会大量飞
絮，给居民造成困扰。

我愣住了。既然杨树的花同样可
以飞絮，那么“无事忙”的别号连同“水
性杨花”这个词，到底指的是杨树的花
还是柳絮？连续咨询了几位专业人士，
给出的答案都差强人意。

人到中年，我越来越觉得，无论是
读万卷书，还是行万里路，其实都不是
最重要的。最重要的是，读书和旅行是
否真的拓宽和加深了一个人的视野和
思索——方寸的二维纸页之间，通往一
个无限纵深的世界。

平面与纵深之书
沙 爽

海外汉学家杨联陞主张，“读
古书要有翻译的精神，一字不可
放过，方才能细，在大学史学课程
中，遇有重要而难懂的史料，教授
应当在课堂中与学生共同讲读，
不可强不知以为知，囫囵混混
过。中国人写论文引用中国书向
来不翻译，作者懂不懂所引的书，
有时候真成问题，西方人引用中

国书必须翻译，所以他们的学者
读书，有时候很细，这是我们应该
效法的。”（《汉学书评》）多年来，
我一直用这种方法对读各种译
本，学到了很多东西。

比如，之前看过华裔学者钟
玲关于中国古诗英译的研究（《美
国诗与中国梦》《中国禅与美国文
学》《史奈德与中国文化》），她曾举
例说，寒山诗有句“谁能超世累，共
坐白云中”，前面一句韦理译作

“transcend the bonds of the world”
（超越世界的束缚），过于平板；华
特生译作“break from the snares
of the world”（突破世界罗网），启
用了中国古诗“飞鸟入罗网”的经
典意象，准确而具有学术性；史奈
德则译作“leap the world’s ties”

（由世界的捆绳中跳出来），“leap”
是口语，用得生动，让人想到孙悟
空，且暗示了顿悟之意，所以，史
奈德译的寒山诗被美国诗坛奉为
经典。

有了上述机缘，当我见到美
国诗人温伯格这本《观看王维的
十九种方式》时，便感觉分外亲
切。“空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。”怎么
译？该书比较了十几种英译，带
我们体味了“通过翻译来做文本
细读”的迷人方法。

王 维 诗 第 一 句“ 空 山 不 见
人”，“空”显然有象征意味，常茵
楠和沃姆斯利却将“空山”译作

“lonely mountain”（寂寞的山），
这种西方式比喻就有损王维的

“佛家气息”。哈米尔将“不见人”
译作“no sign of men”（杳无人迹），
也犯了同样错误。对此，温伯格
展示了“舌毒”风采：“翻译是精
神修炼，靠的是译者自我的消
解：奔向文本的一种绝对的谦
逊。坏的翻译，从头到尾都是译
者的声音——即是说，见不到原

诗人，但闻译者的聒噪。”
有读者出于现代语法习惯可

能还会问：“空山不见人，哪里的
空山？”这就把有灵气的“空山”问
成了傻子，因为王维就是要“通过
人称代词与地理元素的淡化”将
自己迅速与“空山”合一，进入一
种佛家的幻境。汉语诗歌为什么
罕见第一人称单数？温伯格解释
说：“通过消除诗人的独立意识，
读者的体验既普遍而广大，又即
刻而直观。”因此，看到罗宾森将

“但闻人语响”翻译成“we hear
only voices echoed”（我们只听到
人语的回声），温伯格再次展示

“舌毒”风采：“罗宾森不仅生造了
一个叙事者，而且让他们成群结
队，如同一场家庭郊游。他用了
we（我们）这个词，整首诗的基调
一下子被毁了。”

对于以汉语为母语的华裔学
者，温伯格也敢于批评。“返景入
深林，复照青苔上。”这“复照”是
有深意的——深林之下，青苔之
上，最为幽静。王维取旭日东升
和夕阳下山两个具体时辰，化为
一瞬，冻结在无限循环中，令时空
变得清迥绝伦，于是便成为千
古绝句。而刘若愚将“返景入深
林”的“入”翻译成“pierces”（刺
破），反射的夕阳怎能如此锐利？
这便减损了“复照”的柔和感。而
叶维廉将此句译作“sun’s reflec-
tion reaches into the woods”(太
阳的回光探入森林），也漏掉了

“深”和“复”的意思。
但 温 伯 格 也 不 是 一 味“ 舌

毒”。对于沃森以 24个英文单词
对应 20个汉字的翻译，他赞不绝
口，“每个汉字都获得了翻译，且
毫无沉溺，用的是一种电报式的
极简主义。在汉语诗歌的翻译
中，正如在一切事情中，没什么比
简单更难的了。”“不只是安排语

调、韵律以及每行的字数，中国诗
歌，就像所有古代诗歌一样，建立
于对位：宇宙的二元本性（阴—
阳）。王维的前两行即是典型：不
见人/但闻人语响。他甚至重复
了‘人’字。沃森以‘不见一人/一些
人’（no one/someone）保留了王维
的这个对位，他信手拈来，却是译
者里做到如此的第一人。”

辛顿也让温伯格青睐有加，
他将常茵楠和沃姆斯利陈腐的

“yet faint voices drift on the air”
（然而隐约的人语声在空中飘荡）
点 化 为“hints of drifting voice，
no more”（人生若断若续，别无更
多）。还对这首诗做了精彩的禅
学分析：“介词、连词、动词时
态，以及经常性的主语缺席”，使
得中国诗“自身便是‘无’的体
现，虚无(nonbeing)之空。‘你’在心
中填以一个语法的空无，然而，
这个空从此便是万古的，于是
便侧身于一颗空无之心的寂然
中了，这心也就是真实、默然之
色的边界。”

对于中国诗里“介词、连词、
动词时态，以及经常性的主语缺
席”现象，美国另一位批评家索契
尔姆则用了“脱句法”来概括。有
翻译家在分析王维的《竹里馆》时
也有过精彩分析：“使用规范英
语，翻译家无法对付这种人称、时
态等都不清楚的诗。王维是有意
识地安排他的自然意象，以创造
一种神秘的气氛，一种‘无体性’

（bodilessness），这样就取得一种抽
象度，以使象征意义能清楚地表
现出来。用这种办法，这首诗，就
像王维的许多其他诗一样，虽
然表面上是用最简单的语言写
成，却是利用了古代汉语那种
简洁和含混结合的敏锐性，暗
示表面之下潜藏着的哲理。”(转
引自赵毅衡《诗神远游》）也就是

说，中国古典诗歌的特殊句法，使
非象征的意象获得了象征的普遍
意义。

既然美国诗人庞德等人用这
种创意英译的方法，能促进现代
英语诗歌向“精确、简洁，以及日
常口语的运用”转进，那我们在对
上世纪 80年代以来，知识界大量
引进西方文化以建立现代汉语的

“逻辑结构”给予正面评价的同
时，对修复汉语原有优点的努力
是否也应给予重视呢？

汉语言学研究者申小龙认
为，“汉语是一种非形态语言。
由于语词及其组合不受形态成
分的制约，汉语语词单位的大小
和性质往往无一定规，有常有
变，可常可变，随上下文的声气、
逻辑环境而加以自由运用。语
素粒子的随意碰撞可以组成丰
富的语汇，词组的随意堆叠、包
孕，可以形成千变万化的句子格
局。汉语这种富有弹性的组织
方略，为主体意识的驰骋、意象
的组合提供了充分的余地。它
放弃了西方形态语言视为生命
之躯的关系框架，把受冷漠的
形态框架制约的基本语粒或语
块解放出来，使它们能动地随
表达意图穿插开合，随修辞语境
增省显隐，体现出强烈的立言造
句的主体意识。”（《申小龙自选
集》）而要发挥汉语特长，像老
舍、汪曾祺、王朔那样在现代汉
语书写中引进口语，就是一条不
错的道路。

所以，温伯格对王维《鹿柴》
诸多译本的评论，简净勾画出来
的不仅是现代翻译艺术的演化，
也透露出诗歌鉴赏美学的嬗代。
跟着他对译文做这样一场“美的
巡阅”，我对王维原诗以及中国古
典诗歌语言的理解也就更深入、
更精微了。

杨绛（1911-2016 年）在朋友
陈麟瑞、李健吾鼓动下于1942年冬
天写了一部四幕喜剧《称心如意》，
第二年春天，由上海职业剧团在金
都大戏院公演，黄佐临执导，女主
角李君玉由林彬饰演，李健吾也粉
墨登场，扮演一个戏份不甚多的老
富翁徐朗斋。演出大获成功。稍
后，剧本正式出版（世界书局1943年
版），此后又多次收入新出的集子。

此剧的主要剧情是：主人公李
君玉父母双亡，只好从大学退学，
在一间小学里代课谋生。大舅父、
银行经理赵祖荫把她从北平招来
上海，说要照顾她，来了以后才知
道这其实是大舅妈的主意，想用外
甥女李君玉来挤走丈夫在银行里
的妖艳女秘书。

李君玉由他的男朋友陈彬如
护送来沪，赵祖荫夫人见到这种情
形，觉得让李君玉住在自己家里不
合适，容易影响自己的宝贝女儿

（此时因病住院，在戏里未出现），便
想方设法把君玉打发到她二舅赵
祖贻那里去，为他打字，给他家的
孩子充当家庭教师——而同时仍
然为赵祖荫在银行里做事。这样
花费少，效率高。

赵祖贻的儿子、大学生赵景荪
先前正在同表妹钱令娴（三姑父诗
人钱寿民的女儿）处朋友，已经快
要订婚了，现在才貌双全的李君玉
一出现，他立刻深感这位小表妹君
玉（已经去世的五姑父之女）才是
值得追求的。他的意思立刻被钱

令娴看破，她大为生气，大闹别扭。
赵祖贻夫人明白，再让李君玉

住在自己家里很不合适，准备退到
赵祖荫那里去，赵祖荫夫人不同
意，她们合谋把君玉安排到四舅
舅、厂长赵祖懋家里去——他们家
没有孩子，太冷清了，去做做伴儿。

到了四舅舅家以后闹出了一
个大乱子：赵祖懋夫人是热心做慈
善的，她打算抱养一出生未久的孤
儿回家来让君玉帮着带，赵祖懋决
不同意，就同李君玉合谋，说自己
同厂里的一个女工发生过关系，已
经有一个儿子，那女子最近还有信
来要钱给小孩做过冬的衣服呢。
这封假信就由君玉执笔，并且假装
发现了以后立即向赵祖懋夫人报
告。赵祖懋家里天下大乱，吵翻了
天。李君玉在这里自然也待不下
去了。于是几位舅舅、舅妈联合起
来，把李君玉塞给他们自己的舅
舅、无儿无女的大富翁徐朗斋。

最后的结局是徐朗斋非常看
好五外甥女的女儿李君玉，以她为
自己的财产继承人，并且他也看好
她的男朋友陈彬如（他同陈家原是
很熟的世交），支持他们结合。曾
经被几个舅舅踢来踢去的孤女李
君玉，最后被踢出一个圆满结局，
意外地称心如意了。聪明能干的
好人终于有了好报，而令观众印象
更深的却是那几户“上等人家”不
可向迩的庸俗虚伪和低级趣味。

《称心如意》在上海剧坛上一
炮打响，新锐剧作家杨绛一举成

名，她的原名杨季康反而不甚为人
所知了。这一年她32岁。这时钱
钟书还没有成名。

李健吾说，中国现代风俗喜剧
的第一个里程碑属于丁西林，第二
个则属于《称心如意》的作者杨绛。

钱钟书一方面为妻子的成功
高兴，一方面深感来了压力，于是，
他在1944年至1946年间奋力写出
了自己的小说《围城》。

《称心如意》里多有深刻微妙
的台词，不妨从第一幕抄出一小段
来看——

李君玉：（轻声）我说，没有不

香不臭的男秘书，就找个女的。

荫夫人：是啊，你大舅爱用女

秘书，可是相貌不好的，他又嫌

丑，看了头痛；美的呢，又怕妖精

似的………

李君玉：那就得找个不男不女

的了。

荫夫人：君玉！你越说越好听

了！（拍李肩）我告诉你吧，除了你，

没有人配做你大舅的秘书。

……
李君玉：哦！大舅妈，您不放

心大舅用女秘书，所以叫我来！

荫夫人：君玉！怎么说出这种

话来！我们不放心你一人待在北

平，所以接你来。

李君玉：我很感谢。

荫夫人：这话就错了，那是我

们应当的。不是吗，我天天在想念

你。你二舅、三姨、四舅都很想念

你……

李君玉：你们有工夫想念我？

“上等人家”温情脉脉的面纱
看上去很美，可是一捅就破。李君
玉冰雪聪明，不抱什么幻想，就当
作在此谋职，她应付方方面面游刃
有余，而且终于交了好运。

12 年前的 2007 年 4 月，中央
戏剧学院表演系 2004 级 3 班的
学生为了纪念中国话剧百年诞
辰，重新排演了《称心如意》，在中
央戏剧学院北兵马司剧场演出，
同样获得了成功。这一年剧作者
已经96岁了。

创作《称心如意》时，杨绛还相
当年轻，她观察世态人心，已经通
明雪亮，而且流露了相当的创作才
华。等到她晚年来写小说《洗澡》
及其续篇时，那就更加透彻老到
了——但她始终温柔敦厚，丝毫没
有剑拔弩张的意思。

温柔敦厚是传统的诗教，看
来也是杨绛的百岁长寿之道。

《称心如意》一炮打响之后，
杨绛又陆续创作了《弄假成真》

《游戏人间》和《风絮》三部戏。
《弄假成真》写成于 1943 年

10月。剧中的男女主人公都想通
过婚姻改善自己的处境，而拜金
主义则让他们出尽了洋相。杨绛
的第三部喜剧《游戏人间》1944年
8月间曾在上海演出过，作品通过
男女主人公的感情纠葛，讽刺游
戏人间的人生态度。由于这部戏
的文本一直没有发表，后来竟找
不到了。

杨绛写的最后一部戏《风絮》
是一出悲剧，剧本曾在《文艺复兴》
上连载，稍后又出版了单行本（上
海出版公司，1947年）；到40年后的
1986年，还发表过一份修订稿。这
里演出的是三个人之间的悲剧：丈
夫方景山热衷于社会工作，带着妻
子沈惠连到乡下去创办事业。他
全身心地工作，一方面冷淡了妻
子，一方面得罪了当地的乡绅势
力，被诬告下狱。他的朋友唐叔远
与沈惠连共同努力营救方景山，在
这一过程中沈爱上了唐，主动追求
他，而唐则竭力回避婉拒，朋友之
妻不可欺啊。等到营救成功，出狱
后的方景山受不了家庭变故的打
击，决心沉潭自杀，留下一份遗
书。唐看到遗书觉得自己已经没
有必要再拒绝沈了，而沈则深感自
己愧对丈夫，是自己杀了他，深悔
自己的荒唐。这时忽然改变了主
意、从潭边折回来的方景山出现
了，声称要同妻子同归于尽，或者
枪杀唐以后与沈重归于好。沈夺
过手枪向自己连发数弹，倒地身
亡。方景山痛哭失声，唐叔远呆若
木鸡。全剧就在这里结束。

人生真如同风中柳絮一样，飘
忽不定，无从捉摸。

几部戏共同见证了青年杨绛
的绝世才华，但她稍后却义无反顾
地做一华丽的转身，改而从事外国
文学的翻译和研究，又取得了丰硕
的成果。到晚年，她又折回来大写
散文和小说，再一次震动了文坛。

杨绛的《称心如意》
顾 农

阅读王维的方式不止十九种
邝海炎


