
插画 胡文光

树生哥是我们鸡爪洼的名人。
他是退伍兵，据说在部队时给师长
当过警卫员。不过这些都不算啥，
他能出名，是因为他吃过精粉面皮
三鲜馅的馅饼，而且是师长送的。

最早跟人讲警卫员和馅饼的不
是树生本人，是他妈。退伍的前一
年，他穿着四个兜的军装回来探家兼
找对象。当时姑娘爱嫁军人，加上他
妈嘴角冒沫儿地给接连上门的媒人
预测儿子的前程，还举出师长的馅
饼做佐证。所以十天后树生就“闪
婚”了。新娘叫李明月，这个如嫦娥
一样漂亮的姑娘怀揣着随军梦成了树
生嫂。

但一年后她的梦破碎，树生退
伍了。不过嫦娥并没有“奔月”，因
为孩子坠住了脚，树生是在儿子志
军过“百岁”那天回来的。

树生退伍半年后就当了生产队
队长。他在“就职演说”上详细地描
述了那三鲜馅饼：精粉面皮比纸还
薄，能清晰地看见馅料，肉丁、虾仁、
香菇、冬天暖棚新割的韭菜，红是
红，绿是绿，白是白，咬一口，满口
流油，又香又脆。他立誓要让村里
人都吃上这样的馅饼。他的话让
在场的人都闭紧了嘴唇，防止哈喇
子流出来丢人。要知道，当时只有
在逢年过节每人才能分到三斤标
准面粉，有谁会舍得油啊肉啊地烙
馅饼？

于是树生的馅饼就在天上挂了
好几年。

后来跟他一同退伍的宝林喝醉
酒，吐了真言：树生只是后勤处下属
单位的普通士兵，职责是做豆腐兼
喂猪。至于馅饼，他说豆腐坊离首
长小食堂近，能吃上一张半张的倒
是有可能。

两年后，责任制了，树生成了村
民组长，家里还开了豆腐坊。渐渐
地村民的日子好了，大米白面成了
主粮，馅饼也成了寻常食物。村民
都爱吃三鲜馅，可大家很失望，馅
饼没有想象中那么香脆。树生也
不再提这话茬儿，只有正月“会年
茶”喝了酒，才会感慨：真想再吃一
顿面皮如纸薄、红是红、绿是绿的
馅饼啊！

52 岁那年，在孙子满月后两
天，树生在省城医院查出了癌症，晚
期。得知结果，他很豁达：儿子是项
目经理，县城有房，媳妇称心，孙子
也有了，知足了。

医生对偷着来咨询的志军说：
多则半年，少则仨月，有个准备。

回到病房，志军说：爸，来省城
一回，咱得吃点儿好的，想吃啥？

树生扭捏了一会儿说：馅饼。
儿子哈哈笑：龙肝凤胆没有，省

城吃个馅饼还不容易？
可他想错了，找了几家，小饭店

烙不了，大饭店不伺候。好说歹说
一家大店肯烙了，果然皮薄如纸，馅
清晰可见，味道也不错，志军丢下
100元：不用找了。

树生连吃三张馅饼：好吃好吃，
可儿子还是在他眼里捕捉到了失望
的眼神。

看着爹的脸庞，儿子心里很痛。
午后，志军闯进了一家豪华大

酒店。我们不做外卖，餐厅服务员
说：特殊要求？那你直接到中厨问
问吧。

到了厨房，年轻的厨师笑了：馅
饼，还外卖，开玩笑呢，五星级啊！

多少钱都行，一张一百，两百，
行吧？志军的犟劲儿上来了。

噫！土豪啊！可惜，金钱在这
儿不是万能的。

咋跟客人说话呢？随着话音，
门外进来一位戴白帽的人，后面还
跟着一位穿西服的，厨师忙规矩地
站直：厨师长好，黄总好。

小伙子，能说说不，为啥非要吃
馅饼？厨师长和蔼地问。

不是我吃，是我爸吃。志军红
着眼圈讲了爹的经历、病情、遗憾，
也讲了师长的馅饼。

厨师长听完，揉揉眼睛：黄总，对
不起，看来我得破例做一次外卖了。

黄总笑了：志军是吧，你父亲能
下床走路不？

能，早晨晚上还下楼散步呢，拦
不住。志军忙说。

那好，明天中午来酒店，保证
让他吃上称心的馅饼，黄总说，馅

饼只有刚出锅，面皮上迸着油花时
才好吃，拎回去就皮了，我们厨师
长做的馅饼是一绝，全省城数一数
二……病房号告诉我，明天我派车
去接。

谢谢！志军恭敬地鞠躬。
树生终于吃上了称心的三鲜馅

饼。服务生用大托盘端来整个饼
铛，把迸着油花的馅饼放到他面
前。他迫不及待地咬了一口：好！
就是这个味儿，来，志军，你也来吃，
就是这个味儿，30 多年了，就是这
个味儿。

连吃三张饼，树生心满意足地
抹抹油嘴：志军，结账。

一直站在旁边的服务生忙说：
大伯，您别难为我，领班早吩咐过，
您的所有消费免单。

为啥？父子俩同声诧异地问。
黄总说你们是他的贵客。
服务生跟志军扶着树生走下酒

店台阶，一直等待的轿车倏地滑到
跟前，司机拉开车门：首长，请。

树生更诧异了：有没有搞错？
我一平头百姓，何德何能，还首长？

服务生轻声说：告诉你吧，我们
厨师长当过兵，黄总也是军转创业
的，他在部队时是首长呢。

树生愣了，左右膀子一晃甩开
二人，转身“啪”地一个立正，挺胸收
腹，面向大门，手熟练地举到了额
边，“咔”地行了一个军礼！

儿子眼里滚出了泪花儿。
如今，树生坟前的小树已长到碗

口粗，可在我们鸡爪洼，他还是名人。

三鲜馅饼
段锡民
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读书

读图读屏时代，读书近乎奢侈。
电子阅读固然便利，但还是少了一份
触摸书籍的踏实感，一种跟书卷气息
打成一片的虔诚、亲密与祥和。我藏
书不算多，不过也有几千册了。朝夕
与之相对，即使不翻看，依旧觉得繁华
满眼，浸润着浓郁的书香。

是的，留一份心意给书。这日子
里就有了典籍的味道，有了心灵的一
处港湾和精神的一片田园。

年轻时喜欢读诗，中年酷爱故
事，最近阅史，都是一个人浏览人生
的方便法门。当然每一段时间，好多
喜好可以兼容。现身说法，我自己就
曾经在董桥、张中行，古龙、金庸和沃
尔特·惠特曼、艾伦·金斯堡之间来回
穿梭。

岁月留痕，离不开踏着别人的脚
印走上一回，阅读书籍就是见证自己
不在场时别人的人生阅历和情感体
味，当然那里也有讽刺、戏谑和智慧本
身发出的笑声。

你沿着三毛的旅程，懂得去撒哈
拉沙漠是要去等候和约会一个人。你
踏着林清玄的菩提系列的篇章结构，
知道那里有几处安谧的地方可以盛放
落寞的心。《小王子》是另一个星际空
间的梦，我们谁都没去过，但我们都想
去。读到维利·罗尼的《那一天》，我会
想起自己童年时的许多往事，那种记
忆是发酵的，内心的电流通过几个画
面就接通了。有时候，翻来覆去地看
木心，竟然觉得无论多么乏味的人生，
目及于此，人当欢呼自己的苦中作
乐。木心的书，木心的句子，是一片阿
司匹林，是一剂清凉散，或者是一杯温
煦的茶水。“每当有人在我耳畔轻轻甘
语，过了几天，又想起轻轻甘语，我知
道，不过是一个仇人来了”，这样的咂
摸，也令我们咂摸无尽。

留一份心意给书，实在是由于每
一个人都想活出丰富的人生，有底蕴
的人生。

好的书本就是文化的剪影、历史
的索引和灵魂的写真。

读吴宓的日记，你就如同回到一
个大时代的风云变幻的时空里，去呼
吸一代人的气息。老先生有风骨，更
有风情，有仪态，更有滋味。他是浪漫
的、执拗的，在入世和出世之间徘徊，
他像是贾宝玉和歌德的混血，也像是
李太白和龚定庵的姻亲。那样的日
记，是历史，也是心史，一人的声口，半
个多世纪的留痕，关乎文化，关乎岁
月，关乎家国。

沉浸于书，人就能变得相对豁达
融通。前人走过的路，你不一定再走，
但至少是有意味的提示和鉴戒。

游历西湖，尝有晴湖、雨湖、雪湖
之说。这是欣赏的三个层次。其实这
也是人生体验的三个层次，用在读书
上亦然。

有的书看上去积极功利，充满正
能量，就像晴天的湖，碧波万里，让人
涤荡胸襟，豪情万丈。有的书读起来
凉意袭人，冰肌玉骨，就像雨天的湖，
那是生命的另一种风情和况味，酸甜
苦辣，五味杂陈，阴冷之中，透视出命
运的本相和岁月的苍凉。还有的书，
品味其间，人就踏入了萧瑟里，走到繁
华的落寞处，用亦幻亦真的眼睛看真
真假假的人生和历史，就像雪天的湖，
有些地方被覆盖住了，有些东西则裸
露出原色，那黑那白，那冷那涩，那古
意盎然，那气息绵长……

读什么样的书，就有什么样的
人。有什么样的人，就写什么样的书，
彼此之间交相渗透互相成就。但底细
里还是性格、命运、气场、能量的综合
发酵使然。

我读书有限，但还是有所
挑选的。那书，至少满足我的
一点儿心意吧。

譬如鲁迅的《野草》，于我
心有大欢喜，感觉那是佛经的
另一种写照，加上了现代人的
生命感。胡兰成的《今生今
世》，写透人间的苍凉烟火，就
如同历史风云际会间的推杯换
盏……无奈无辜无商量却又无
碍无妨。另外，我还爱看毛泽
东的字、鲁迅的字、李叔同的
字、林散之的字，爱着成癖。字
是另一种书，另一种人生和性
格的轨迹。工作繁忙之余，修
身养性之际，每每临帖，就在几
位方家的线条律动游走间，寻
觅着灵性和观感，气韵和血脉。

不读书无以活，活出味道
来，许多时候跟阅读相关。书
卷就是自己的再生之地，老去
时，大概也是墓园。

半夜披衣而读，厕上款款
而读，车上匆匆浏览，枕上细细
品读，这是读书之道之法。人
亦置身书卷，不亦快哉！

留一份心意
给书
刘恩波

微小说

雨中，二月蓝在窗外开出一
片崭新领地。扭身看看身后的空
花盆，又想种植一些什么了……

可究竟该种一些什么好呢？
一个朋友说，你种君子兰

吧！我说像我这样粗心而随便的
人，怎么可能种得活君子兰呢？

朋友说，“君子兰非常好养
啊。我爸爸妈妈随便养养就开得
很好。我告诉你，一定要养品种
好、叶面宽、颜色深的那种，简简
单单，落落大方，很好看的。”

我忽然觉得她说得很对。也
许养君子兰，就应该像爸爸妈妈
那样宽和自在的人随便去养养，
就可以开得很好了。

想起清明时回妻子的晋东北
老家，在岳父的大火炕窗台上、厨
房碗橱边上、红漆板箱盖上，都看
到养得很好的君子兰。

岳父懒懒散散、随随便便的，
甚至可以说有点儿邋邋遢遢的，
却一点儿都不性急，因而也养得
一手好花。他养得最好的一盆君
子兰，是开在泔水桶上面的一张
破桌子角上。晚饭后倾倒洗碗水
的时候，一扭身，就可以看到君子
兰硕大而鲜艳的花朵像一个正当
年的美人侧身启唇，在灯下看你。

除了君子兰，岳父还养竹节
海棠、倒挂金钟、双叶牡丹、杜鹃、
消毒草……院子里的一块菜地边
上，还种着桃树、杏树、李子树。

岳父住的晋东北，地势高寒，
虽然同属一省，但物候却大异于
我所在的晋中平原。一个清楚明
白的例子便是，清明当日，院子里

的杏花始开，比晋中的杏花至少
要晚十多天。因为在清明前，我
新居窗外的杏花已经完全凋落。
繁花落尽后，细细的枝头很瘦，很
空，一树落寞，静等着时间里的新
叶姗姗到来。

看到岳父蹒跚着去一树杏花
后面的鸡埘里收当日的土鸡蛋，
忽然想起岳父的花艺其实是岳母
培养的。那些君子兰，有的还是
岳母在世时手植。而岳母辞世竟
已七年了，我们刚刚捧着崭新的
黄菊花去她的坟上祭奠回来。

我想，若岳母尚在，可能是不
会允许君子兰养在泔水桶上面的
吧。虽然岳母也是一个普普通通
的乡村妇女，除了自己与春梅有
关的名字，她不认识这个世界上
的任何一个汉字。但我又想，若
岳母泉下有知，看到岳父将她的
君子兰养得这么好，应也是高兴
的吧，应也是能原谅最好的那盆
君子兰养在泔水桶上的吧。

但我还是不养君子兰的好。
我怕自己养不到岳父那样好，而
让岳母隔着一个世界对我暗自失
望。

而另一个朋友说，你种一粒
粟吧。我说……

我其实什么都没说，只在心底
悄悄笑了一笑。我笑这样也太雅
了吧。忽然又觉得，其实也不雅
啊，难道要秋收万石粮吗？而天可
怜见——我只有一只空花盆啊！

而另一个朋友说，种牵牛花。
我说种牵牛花好啊，放眼一

看，满地的牛群等着你牵，一头就

要爬到你的枕头边了；而另一头
等不及你，或许已穿窗翻墙，准备
飞檐走壁去了！

这么说着牵牛花，不由就朝
外一看，原来雨已停了，有两个小
家伙正踩着雨水从杏树下走过
来，在我的窗下敲敲打打。我就
隔窗和他们叽叽喳喳说话。等话
说完了，再看看空花盆，仍想不出
要种点什么。

在这个已然辜负的雨天里，
视线递向的春花深处，仍是迷迷
茫茫一条小路，留给那洁白消瘦、
挥舞雨伞的孩子蹒跚去走。

花盆里的苹果籽儿发芽了

无聊时，爱去买几个花盆，这
已成为我排遣无聊的一个习惯。
空手去，提盆回，或大或小，或瓷
或陶，只要一眼看着中意的，就先
趸回来再说。

其实，买回那些花盆空放着，
心里也不知道要种些什么，只是
觉得有了这些空腹朝天的盆盆罐
罐，该开花披叶的都会自己过来。

有一天在工作室干活儿，一
着急，中午就没顾上吃饭。等到
肚子里咕噜咕噜的，才起来觅食，
低头看见茶几下有两个已然皱巴
巴的小苹果，就洗洗吃了。连蒂
也啃了，啃到最后，手里就剩下三
颗苹果籽儿。眯起近视眼看了
看，苹果籽儿真小啊，很饱满，不
油亮，但黑黑的，很像来阳台外偷
食的小麻雀一闪而过的眼。心里
不由一动，就起身把三颗苹果籽

儿落了土。
入土为安，也就忘了。许多

事都是这样，一放下去，就忘记，
好像从来没开始，从来没做过。

这样不知道过了多久，一天
又在工作室干活儿，累了，去阳台
上歇眼睛。窗外已春分，一棵瘦
瘦的杏树，枝头已经含苞。树下
的珍珠梅，枝枝叶叶也都已绿蒙
蒙了。等我把视线从杏树和珍珠
梅上收回来，一眼就瞭见一只空
花盆里有异动！

一点新绿噼啪一闪，像机枪
突然的点射，晃了我的眼！

那是苹果籽儿新发的嫩芽
儿！两瓣新芽儿已微微张开，中
间吐出细弱游丝的一点嫩黄。那
点嫩黄亦是从中分岔的，向两端
微卷着，伸展的势头是向前的，试
探的意味是言之不尽的。那是苹
果苗对生出的另外两片细叶子。

一种类似于偶然阅读而有得
的巨大幸福忽然就涌上心间，要种
活一棵苹果树的雄心壮志由此生
焉。在世快40年了，我还从未种
活过哪怕任何一棵树。而看着花
盆里发芽儿的苹果籽儿，我忽然觉
得自己是一个可以种树的人了！

而它究竟会如何长高、如何
抽叶，如何开花、如何克服虫害骚
扰，如何从一棵草芽儿长成一棵
真正的树，尤其是如何结出我已
许诺给妻子的苹果，对我仍然是
一个几何般的谜题。

而我当然愿意，低低蹲下身
来，趴到花盆前，与它一起一点一
滴去时间里慢慢求证。

君子兰 一粒粟 牵牛花
（外一则）

成向阳

早上的粥香
夜里的灯光
送别时扶着门框
慢点儿开啊
总是这样讲

再远有家，再老有娘
幸福就是这样
有娘不觉老
白发亦儿郎
娘是屋顶的瓦
挡住雨雪风霜
牵挂我一生成长

吃啥都说好
不添新衣裳
相信我每一个梦想
加油儿干啊
男儿当自强

再远有家，再老有娘
幸福就是这样
有娘才有家
游子思故乡
娘是房上的梁
托起家的重量
恩情永不忘

母亲
叶 星

那个初夏刚刚转身
我就一不小心
把你给弄丢了
故乡，就像我的一滴泪
划出睫毛
没有了丝毫的声息
自此我干涩的双眼
就有了
一条条布满血丝的道路
唯有你浓淡的背影
没日没夜的
踩在上面
叫我悬浮的这颗心
丝丝拉拉地疼
再也无处安放

相信我第一次的花开
就与你有关
而后的舒展和绽放
每一个细节
我都会写在诗里
尽管你连一个字
都不能看到
我还是极认真地
读给天读给地
读给路过我的
云和雨还有
长在我身边的花和草

我敢说那些偏旁部首都有
你举手投足伤心
或者微笑的样子
风吹故乡
一次次地轻抚我都会
在风的骨节中吟唱
老祖宗一辈辈
传下来的名字
风吹不散刮不走
叫我记住魂的温暖
根的冷峻

杜鹃花开

瞬间

也就是仅仅的瞬间
所有的语言
就这样以一朵花的芳香
悄悄绽开了
你微笑的模样
正一点一滴
打动这平淡的时间

不经意的邂逅和遇见
哪怕一生
就这么一次就足够了
足够叫我的目光
泛起波澜
潮涨潮落间
一轮红日正冉冉升起

真的不敢或者不忍惊动
你的脚步淡淡远去
而又复来，一缕清香
有着太多的期待和渴望
血液里的火焰
在熄灭之后
又倔强地燃烧为旗帜
猎猎红尘
会有一首歌
在这阳光下
渐次怒放
一些美好的消息
会在这
初夏的夜晚
升起大而圆的月亮

真的无法言说
曾经的冷漠和淡忘
忽略了久远的无奈
今生的
似曾相识
你的一笑一颦一举一动
应和着我兴奋的心跳
风调雨顺的日子
这无声的乐音和欢歌
正由远及近
即便静寂如夜
我依然能够听懂

风吹故乡
（外一首）

刘健鹰


