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11守望精神 打开思想

■微书评

《成为母
亲：一名知识
女性的自白》
是英国小说家

蕾切尔·卡斯克的非虚
构作品，它既描写了卡
斯克向母性、向母亲身
份妥协的过程，也展示
了知识女性做母亲的叛
逆之旅。书中所呈现的
酷烈现实和灰暗色调，
也许会让你暗暗吃惊，
而在吃惊之余，你又不
得不承认，它正是现代
女性成为母亲以及母性
文化的真实镜像。

“格差社会”一词源自日语，“格”在日语中
有等级、阶层之意(古汉语中亦有此意，但今时
此意已失)。格差社会指的是社会上的民众之
间形成严密的阶层之分，不同阶层之间经济、教
育、社会地位差距甚大，且阶层区域固定不流
动，改变自己的社会地位极难的一种现象。进
入20世纪80年代后，伴随世界经济的自由化与
全球化，世界上大部分国家都出现了贫富差距
扩大、社会氛围不安的情况。除了每个人之间
的差距外，格差社会也包括各地域间的差距。

《格差社会》这本书主要解决了五个问题：
日本是不是格差社会？格差扩大的原因有哪
些？格差扩大给日本社会带来了哪些变化？格
差扩大会将日本变成怎样的国家？如何纠正格
差社会？

作者用翔实的数据验证了日本社会的格
差现状。在数据选择上，他比较了资产、消费
和收入数据的优缺点，最终以“再分配后收
入”为样本；同时，他分析了几种数据源的优
劣，以保证数据样本涵盖所有日本人，可信度
最高。为增强数据的全面性，他纳入了国际
比较、绝对贫困和相对贫困两种视角、零储蓄
家庭和流浪人员数目统计等，严谨治学的态
度可见一斑。

另一方面，作者并不拘于经济学家的立
场，而是以人文主义的关怀，试图为弱势群体
发声。他揭示了不受重视的年轻人失业、女
性贫困、老年人无所依靠等严峻状况，揭露了
政府对效率过度追求的危害，提出应兼顾效
率和公平、纠正就业格差、激发地区活力、保
证受教育的机会、加速贫困救济、改革税制和
社会保障制度。

“格差”
折射日本社会焦虑
徐敏娅

说起来，我更喜欢村上春树
的中短篇。他觉得写长篇才是正
经事，而搞翻译和写短篇是在写
长篇之余小打小闹的操作，其作
用一是为了恢复体力，保持笔力，
另外是为了给下一次写长篇做好
故事储备。换句话说，他没那么
郑重地看待短篇写作，对于长年
跑步、偶尔参加马拉松的他来说，
这类写作是一种助跑式的运动，
多做一组少做一组无关宏旨。

然而世事往往如此，我喜爱
的反而正是从事轻写作中那个没
有那么大野心，也没那么多预设
的他。如果没有这类中短篇，他
给我的感觉就是一个热爱构筑

“异托邦”、沉迷于不完整但是庞
大之物的空想者，而他的中短篇
反而以一种朴素的光彩夺目，赢
得阅读中持久的信任。也许有这
类感想的读者不在少数吧！

《烧仓房》是村上春树一个不
太引人注意的短篇。他这一类佳
构实在不少，有名的诸如《再袭面
包店》《象的故事》等，《烧仓房》比
起这些来，描述少，人物也简单，
索性连名字都省了：一个 30 岁左
右的男子“我”偶遇一个没什么正
当职业的女孩，女孩脑回路清奇，
处在没有固定的社会位置，也不
屑于一个稳定身份的、东游西逛
的状态，有点像我们常说的二次
元少女。尽管如此，女孩一点也
不“作”，或者不如说满溢着自娱
与自在的纯真——这些话也是我
加上去的，作者从不描述，只使用

动作和细节——某天她跑到非
洲，回来时带了一个旅程邂逅的
新男友，孤独倨傲又无所事事的
一个富有的家伙，“我”喻其为“盖
茨比”。于是事情演变成，“我”作
为前任又充任好友，常常与他和
她一起结伴玩耍。村上春树的小
说中经常出现这种不拿这类尴尬
当回事的特异性人物，也是他的
一种人物理解，仿佛是说，人物介
意的只是自己内在世界的完整，
而不是人们眼中的一个劈腿或者
背叛事件——这个过程中，“他”
告诉“我”，自己很喜欢“烧仓房”，
尤其是没有用处早被闲置的那一
类仓房，似乎这类没有什么道理
的存在，烧了也可。“我”反对，因
为这是犯罪，对方不置可否。这
便成了一个假说。“我”为了验证
这一说法，到处寻找这一类仓房，
寻找被烧或是待烧的证明，没有
结果。与此同时，女孩却再也联
系不到了。这一切就像一个春日
的梦，来去都了无痕迹。

故事清浅，又把人的情绪深
深摁在水下——不愧是常年浸润
于极简书写者卡佛的作品——这
正是典型的村上春树，他写的是一
种怅惘的情绪，这种情绪总体是淡
的，但又隐含着缺失和离别，指向
我们心有所动却又无能为力的情
感际遇。有时，我们明明觉得命运
想要提示一点儿什么，但是又不知
道自己是否“接得住”，是“冥冥中
自有定数”的那个“冥冥”在表现那
个“定数”，是对置身于理性规划之

外的、人的命运面影的一个即兴式
的素描。也许是我到了一定的年
龄，越发能体会到这类故事中，对
于命运之不可索解，却又不可深究
的一种无奈感。

村上春树擅长写也喜欢写这
类带有谜之色彩的小说，细细数
来，这在他庞大的书写档案中占
据相当大的比例。如果你和我一
样是一个村上春树的资深读者，
你肯定会明白，这类富于虚幻之
美的情节，并不是后来在电影改
编时称之为“悬疑”的那种要素。

“悬疑”在故事架构中是肩负着推
动情节前进的因素，而村上春树
的小说中，他只是呈现这个因素，
而绝不依靠悬疑推动你去看到一
个“答案”，因为，他最想表达的，
大概就是对生活这种无解之解的
接受。这一切是没有答案的。例
如《东京奇谭录》《再袭面包店》等
中篇合集中，这类色彩的故事很
多、很集中。

小说的种种迷幻色彩总是伴
随着隐喻，隐喻是在描述用现实
的逻辑不可描述的一种状况，与
这种命运之隐喻相伴随的往往是
人们面对自己时也不想启齿的病
状或隐情。而这一切总是在不可
预估的时刻到来，又在隐喻完成
的时候悄然结束。

我之所以在这个时段仔细读
了《烧仓房》，是因为韩国导演李
沧东在 2018 年 5 月的戛纳电影节
上呼声最高的作品《燃烧》，正是
改编自《烧仓房》。有人说这是对

村上春树最牛的一次改编，这个
评价有道理。无疑，李沧东有能
力用镜头充分诠释村上春树式的
故事与情绪，无论是村上春树还
是李沧东，都带着我挚爱的那种
印记，疏离而清晰的生命感受，同
时还有溢出“准确”之外的平地

“飞起”的那种能力。二人势均力
敌，这个电影自然是一次值得期
待的合作。然而，别高兴得太早
吧，要知道李沧东这类作者型导
演，绝不会是为了表达或“还原”
另一个作者而劳作，以往电影大
咖也常常虚情假意或是真心实意
地“致敬经典”，为了借用一个故
事，借一个桥段，但终归要重重盖
上导演自己的印记。

怎么说呢，在水准高、完成度
高、影像之美均使我心折的《燃
烧》中，李沧东改变了故事的走
向，创造了另一个故事。李沧东
习惯于把含着的情绪彻底爆发出
来，从这可以看出他与村上春树
大异其趣。即便是他已经十分节
制地使用暴力，但还是把原故事
无解之处做了新解，例如“什么是
烧仓房”“她最终去了哪里”导向
了 一 桩 凶 杀 案 的 解 套 ，以 及 用

“我”的失落与复仇，把这个故事
改成了一桩令人血脉贲张的社会
边缘人的控诉。李沧东是以愤怒
为燃料，把情绪烧成一场熊熊大
火——把村上春树的“留白”补之
以浓墨重彩，把虚处落实了。

村上春树的轻盈，李沧东的
沉重，二者之间，没有必要做出高

下评判。在长篇中，村上春树也
批判世界，但是他总是用自己的
态度，用一种“解离”般的笔法去
写出种种荒谬。他不够凌厉和
冷酷。无论怎样想写出自己名
垂青史的大部头，无论怎样想用
笔下的宏伟构筑去关涉现实，但
还是无法洗掉身上“轻”的印记，
仿佛，那准确命中都市人感受的
轻逸笔致，那无所从来、不知所
终、幽微的心之波动，都属于一种
有闲阶层的呻吟，因为其无关乎

“苦难”；而他的笔法（本是难得的
禀赋）在一些读者和评论者眼中，
也常常被视为太容易，仿佛写得
容易，便是他的原罪——事实上，
我也想说，李沧东那种把轻快无
解之处，装入重重的社会命题，胀
满强烈的属于群体的情绪，这种

“愤怒”“苦难”“申诉”本身，也未
必就是面对现实的唯一答案、唯
一出口。

作为一个现代的读者和观
众，我们应该明白，要“答案”，或
是要“正确”的写法，都不是阅读
或观影的目的。现实是同一个现
实，从现实长出的故事枝杈，却伸
向不一样的天空。村上春树看到
的现实，不是李沧东看到的现实，
而这并非谁补充了谁，谁就高于
谁。是讲故事者不同的观念，为
我们呈现了不一样的东西。太阳
底下无新事，我们之所以去阅读
小说，不是为了追求有新鲜感的
故事，而是恰恰要看到不一样的
呈现。

《烧仓房》里呈现的无解之解
苏妮娜

在唐诗史上，孟郊与韩愈并称“韩
孟”，皆以构思奇特见长。不同之处在于，
孟郊诗境清苦，不似韩愈，往往横放杰出；
文从字顺，不似韩愈，时或佶屈聱牙；至于
洗练之功，则较后者犹有过之。施补华

《岘佣说诗》称：“孟东野奇杰之笔万不及
韩，而坚瘦特甚，譬之偪阳之城，小而愈
固，不易攻破也。”可谓知言。

孟郊有一首《游子吟》，是名篇中的名
篇，家传户诵，似不难懂，实则浅貌深衷，
值得细品。诗云：

慈母手中线，游子身上衣。临行密
密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三
春晖。

《游子吟》系乐府古题（郭茂倩《乐府诗
集》卷六七“杂曲歌辞七”），顾名思义，抒写久
客思乡之情。孟诗虽依旧以游子为言，而
主题在母爱，重点有所偏移。同时顾况、
李益同题乐府，颇事铺陈，相较之下，孟诗

一发即收，短小精悍，风格显然有别。
起笔就来了一个跳接：上句方拈线在

手，下句已成衣在身；上句方处家中，下句
已至他乡。时空迅速转换，发端挺拔。
三、四句又从他乡折返家中，从目前折返
往昔，追忆临行之际缝衣情形，诗笔往复
盘旋。所谓“密密缝”，施蛰存先生指出：

“第三、四句从来没有注解，但如果不知
道这里隐藏着一种民间风俗，就不能解
释得正确。家里有人出远门，母亲或妻
子为出门人做衣服，必须做得针脚细密，
要不然，出门人的归期就会延迟，在吴越
乡间，老辈人还知道这种习俗。”（《唐诗百
话》六三《孟郊：诗三首》）可备一说。若仅
理解为慈母唯恐游子滞留异地，日久衣
物磨损，因而特意做得耐穿些，一样可
通。无论如何，均是表现慈母之“慈”。
然而这两句作用尚不止于此。一、二句
留心母亲手制衣物，犹属泛泛而谈；三、

四句承接上文，进而注意到针脚之绵密，
则非细审此衣不能看出。游子有此动
作，正见得念母心切。这两句字面上虽
写慈母，但游子心绪，自不难于言外得
之。母与子，昔与今，两条线索一隐一
显，融贯合一。

再看最后两句。游子既感念高堂，按
常规想法，接下去该亟思有以报之了。不
料诗人另辟蹊径，不说如何报答，而说即
使存心报答，也必报答不尽。立意跳过一
层，翻进一层，愈觉深透警拔。衣物功用
之一在保暖，前面经由缝衣这一具体事例
展现母爱，这里便取春阳之温煦作拟，贴
切而语意正相符会。这个譬喻也曾费心
斟酌，并非随意落笔。

此诗有往复，有隐显，有跳接，有翻
进，寥寥六句，笔势波折若此，而意脉仍一
气贯穿，极见精思。内容温情脉脉，与孟
郊平日的“喜为穷苦之句”（欧阳修《六一

诗话》）不同；构思之深折，却是一脉相
通。《全唐诗》题下有注：“迎母溧上作。”贞
元十六年（800年），诗人50岁，至洛阳应铨
选，授溧阳（在今江苏省）县尉，《初于洛中
选》诗有“青云不我与，白首方选书”之
慨。如此年龄出而仕宦，正因奉母命使
然。他履职后，便迎母奉养，赋《游子吟》
等于明志。而诗作只在此事前后左右盘
旋，刻意不犯正题，观此益见诗人的善于
用笔。清初岳端选孟郊、贾岛两家诗，取
苏轼“郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》）语意，编
为《寒瘦集》一卷。这首诗后加评：“此诗
从苦吟中得来，故辞不烦而意尽，务外者
观之，翻似不经意。”斯言得之。本篇宛若
信口道来，让人几乎忘记寻其内在的肌
理。遇见这类作品，尤宜细细吟味，不可
掉以轻心。作者掩藏技巧，读者揣摩技
巧，高质量的阅读，从来都是读者与作者
的角力。

孟郊《游子吟》的洗练与深透
成 玮

自从做了母亲，每次在公共
场所或私人场合被指认“母亲”这
一身份时，我都有力不从心之感：
犹疑、不安、心虚、忐忑、无助、不
耐烦，甚至是不知所措，这些无可
逃遁的瞬间感受，几乎让我喘不
过气来。我不知道，有多少母亲
像我这样，在面对“母亲”这一角
色时，会有这么多不可名状的困

惑和困扰。可是，对于“做母亲”
这件事，对于这项只要有了开端
就无止无休的工作，我们真的能
轻而易举地就用母亲节这样装饰
画似的节日给打发了吗？对我来
说，让我偶尔发泄一句“我真的受
够了”，也许远比给予我的种种荣
誉、嘉许更能安抚我脆弱的神经，
可这，恰恰又是我们的文化语境
所精心建构的母亲节——尽管它
是个舶来品——及其所暗暗指涉
的和谐家庭生活所不允许的。

适逢一年一度的母亲节，如
果碰巧，你和我一样，也厌倦了那
套以母子亲情为噱头的商业把
戏，而更想绕开公众起哄式的鼓
噪，去探查一下生尤其是养的真
相，那么，不妨翻开英国作家蕾切
尔·卡斯克写的《成为母亲：一名
知识女性的自白》一书，我保证，
读了它你会大呼过瘾。在“做母
亲”的问题上，它没有丝毫的空
洞、矫情、浮夸和虚假——相反，
它所呈现的酷烈现实和灰暗色
调，也许会让你暗暗吃惊，而在吃
惊之余，你却不得不承认，它正是
现代女性成为母亲以及母性文化
的真实镜像。

做母亲意味着什么

对于女人成为母亲这一重要
转变，卡斯克有着清醒的审视和
理性的反思，《成为母亲：一名知
识女性的自白》一书记录的正是
她初为人母的经历和思考。自从
被医生告知怀孕，特立独行的卡
斯克就始终为一个问题所困扰：
做母亲到底意味着什么？也许你
会觉得这个问题有点可笑，可是，
卡斯克想要的并不是生物学上的
答案，不是现代社会随处可见的
医学知识、生育常识，以及一些司
空见惯到失去任何意义的有关生

孩子的陈词滥调，她想要知道的
是，生育这个必须征用女人生命
的生理过程，对一个女人来说，究
竟是怎么一回事？它和女人既有
的自我是什么关系？这一过程又
给女人带来了怎样的身心变化？

正是带着这样的疑问，卡斯
克以小说家特有的敏感和犀利发
现：从未有人告诉过我们为人母
究竟意味着什么，包括我们的女
性朋友和母亲，也只会把有关生
育的书送给我们，可对于这个隐
秘的人类经验则缄口不言，或者，
更愿意以“你经历过就知道了”这
一类似是而非的话加以搪塞。甚
至，就连卡斯克自己给别人解释
这一问题时，也常常力不从心并
词不达意。可越是这样，这个斯
芬克斯之谜就越吸引她：应该如
何定义“女人”和“母亲”？“母性”
又是什么？

“人造母性”的神话

学生时代，卡斯克曾看过一
部讲述女人生孩子的影片，影片
对女人自然生产过程的逼真呈
现，到了令人恐怖的地步：阴森、
黑暗、破败的小屋，大肚子女人的
赤身裸体、站立式的生产姿势、歇
斯底里的发狂状态、助产士的冷
漠和置身事外……这些画面即使
被卡斯克用文字重新表述，读者
依然能感受到它们的触目惊心。
也许，正是这种相对真实的“生育
洗礼”，让卡斯克对现在随处可见
的带着光环和温情的生育话语产
生了不满。

现代女性从怀孕开始，就不
由自主地被卷入了一个由医院、
育儿机构、商业营销、社区服务等
构成的优生优育流水线。在流水
线的合力作业下，医学指导、产前
课程、生育手册、育儿书籍等文化

产品，共同打造出一种超乎想象
的完美又怪异的“人造母性”。这
种“人造母性”让女人自以为了解
生育的一切，它在不经意间抹平
了母亲们的疼痛、恐惧、忧虑和苦
恼，同时也让生育这一隐秘事件
变得扑朔迷离。

对此，卡斯克不无讽刺地调
侃：“读完一定数量的小册子以
后，我不再确定即将生孩子的到
底是我，还是那个穿着橙色运动
装、拿着葡萄柚做示范的女子。”

卡斯克的嘲讽，一语道破了
现代生育文化的弊病：一举抹杀
了生孩子这个过程的私人意义。

大众化、标准化、流水线化的
背后，不仅仅是精心雕琢的谎言，
还有被遮蔽的极具个性化的现
实：女人的产前恐惧和必要的死
亡准备，新生儿和母亲的真实关
系，新生儿父亲的焦虑症，孩子出
生头几年父母的心理建设……的
确，“人造母性”既温情又美好，可
是，对那些清醒的头脑来说，它无
异于弥天大谎。想要拆穿这个谎
言，需要的不仅是自曝家丑的勇
气，还要有承认失败、直视痛苦的
能力。

“我既是原来的那个
我，又是一名母亲”

无论是母亲节、“人造母性”
还是生育流水线，都致力于打造

“生活一致性”这一假想的完美观
念，与之匹配的是广告里那些温
情的画面：顺利安全的生产过程、
温馨的三口之家、相爱的父母、快乐
的孩子，一派王子公主幸福生活的
童话景象。可事实却是，从来就没
有什么生活的一致性，快乐美好与
苦痛挣扎永远是一枚硬币的两面。

在孩子出生后的几年里，大
部分母亲都会选择牺牲自我，可

卡斯克却说：“我既是原来的那个
我，又是一名母亲。”她宣言式的
告白，把一个无法回避的问题摆
上了桌面：如何才能同时扮演好
自我和母亲这两种角色？回答这
一问题的难度往往超乎想象，因
为“成功扮演一种角色意味着演
砸另一个”，此消彼长的两种身份
就像两个争宠的孩子，谁也不会善
罢甘休。尽管如此，在这场战争中
常常遍体鳞伤的卡斯克，还是慢慢
学会了找到她所需要的平衡点：小
心翼翼地为两种状态制定规矩，保
护好分隔两种角色的边界。

也许每位母亲终能获得她与
生活相安无事的平衡法则，可是，
平衡仅仅是一种情绪状态和心
理感受，而大部分的育儿时光，
则充满了不平衡的混乱：失控的
情绪、咆哮的声音、紧绷的神经、
常年被剥夺的睡眠、永远不够用
的时间……在现实生活中，可怖
的悲剧会间或上演。可是，即便
如此，“成为母亲”这一话题，还是
极少能得到应有的关注和回应，在
这个意义上，卡斯克的这本书和她
对这一问题不乏真知灼见的深入
探讨，不啻为一个提醒、一种警告。

我不知道，写完《成为母亲：
一名知识女性的自白》的卡斯克
是否解开了她的斯芬克斯之谜，可
对她的阅读，却让我获得了慰藉和
力量。书中所披露的育儿困境，让
我重新审视了生命中那些相同的
细节，我由此变得更加理性和自
信：拥有内在的自我，是“成为母
亲”的必要前提，是人生命的底
色。无论你要扮演母亲、妻子还是
别的什么角色，它都是令你变得足
够强大的支撑，只有有了这样的自
我，你才能真正抵御生命中那些混
乱、不堪和苦楚，并确保一个日益
强大的生命，能持续地快乐在你的
肩头和怀抱。

1881 年正值清光绪七年，鸦片战争爆发
后的 40 余年里，西方文化逐渐渗透，封建制
度岌岌可危，战争带来了西方元素，也给中国
人的日常生活带来了影响。

《中国古道：1881 韦廉臣夫人从烟台到北
京行纪》一书，记录了知名传教士韦廉臣先生
的妻子伊莎贝拉·韦廉臣在 1881 年跟随丈
夫，从烟台到北京传教过程中的所见所感。
此时距烟台开埠已有 20 年，西方传教士在烟
台大量开展宗教活动，兴办医院、学堂、图书
馆等社会事业，为中国人提供了了解西方文
化的渠道。在跟随丈夫北行传教期间，韦廉
臣夫人用细致的观察和细腻的笔调，记录下
了 1881 年中国北方民众的日常生活，为晚清
历史研究提供了丰富的资料，也为后世读者
带来了亲历古代生活的视角。

韦廉臣夫妇自烟台出发，沿官道走陆路，
途经莱州、潍县、青州、邹县、济南、曲阜、景
州、河间、涿州而至北京，这 700 英里的古道
之行让他们充分感受到中国民间的淳朴民风
和颇具风味的北方民俗。在韦廉臣夫人的笔
下，此时的中国自然条件优越，人们热情而单
纯，注重礼节，崇尚文化。他们亲历了婚嫁、
丧葬、庙会、祭祀等日常活动，在他们细致的
描述中，19 世纪末中国人的日常生活宛如一
幅图轴，在眼前徐徐展开。

尤为突出的是，韦廉臣夫人以西方女性
的视角，悲悯而客观地观察和记录了中国民
众尤其是普通妇女的生活。妇女的社会地位
让她们受到严格的道德约束，由此限制了她
们的事业，甚至让她们遭受身心的折磨，但她
们勤劳善良，充满生活智慧，对家庭、对脚下
的土地依然心怀热爱，对未来依然充满希望。

韦廉臣夫人真诚地记录下了她所看到的
中国，带领读者亲历 19 世纪末的社会风貌，感
受人们日常生活中的历史流变和岁月沧桑。

19世纪末
中国人日常的真实记录
梅若冰

没有女人天生是母亲
牛寒婷

提示


