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07守望精神 打开思想

历史的意蕴
往往就在细节中

■书单

《鲁迅编印版画全集》

本套书共计12册，集中收录了鲁
迅生前参与编印及部分此前未能编印
出版的中外版画，总计达2100余幅。
其中，前八册分别为《艺苑朝华》《小说
士敏土之图、你的姊妹、凯绥·珂勒惠
支版画选集》《引玉集》《木刻纪程》《死
魂灵一百图》《苏联版画集》《拈花集》
《城与年》，涵盖了鲁迅从1929年起编
订的一系列德国木刻、苏俄版画和中
国传统木刻作品，后四册为比利时版
画家麦绥莱勒所作的系列作品《木刻
连环图画故事》，由《一个人的受难》
《光明的追求》《没有字的故事》和《我
的忏悔》四部分组成。整套书以鲁迅
博物馆馆藏文献为底本，完整地呈现
了鲁迅在版画艺术方面的探索和积
累。

除了人们熟知的文学家、思想家的身份之
外，鲁迅也是一位版画收藏大家。本期书单特
别推荐的《鲁迅编印版画全集》是一本借由鲁迅
的收藏，了解中国新版画发展历程的书。鲁迅
对版画的兴趣或许可以追溯到童年时期，《阿长
与山海经》里的“三哼经”就是木刻版画。20 世
纪 30年代，他开始大量收藏中外版画，不惜以昂
贵价格引入西欧和苏俄画家的作品。同时，他
也是中国新兴木刻版画运动的发起者，当时创
作版画的多是投身革命的有志青年，他们都愿
意将作品交给鲁迅，由后者通过举办展览、编印
画册等方式扶植创作。

一个时代的内在历史意蕴可能就在意味深
长的细节中“瞬间显现”。那些习焉不察的细
节，既烙印着作者的个体生命轨迹，也积淀着乡
土农人的集体无意识，具有丰富而生动的历史
具体性，越发彰显出《五更盘道》中生命和乡土
记忆的可贵。

当我们承受痛苦悲伤时，如何帮助自己？
面对失去至亲而备受打击的人，要做些什么才
能让他们不盲目地怀抱希望，而是真的确信生
活可以重建？对于悲伤，我们的误解让我们难
以处理好伤痛，《悲伤的力量》会让你直面自己
内心的悲愤，看透复杂情感裹挟下的问题本质。

《五更盘道》

一部弥足珍贵的乡土写真和另类
心史。本书的主线是一个20世纪60
年代生人的“上学记”，从西北边远山乡
的村塾，历经波折直至成为北京大学教
授。作者漆永祥记忆力惊人，对早年生
活细节记忆之具体，描写之生动令人惊
叹，所述中国西北农村之贫困也同样令
人惊叹。除了主线“上学记”，书中还兼
述甘肃边远山区的风土人情，白描式地
记录了那个“平凡的世界”里人们的歌
哭悲欢，希望与绝望。

《悲伤的力量》

作为一位心理治疗师，作者塞缪尔
25年来为无数丧亲家庭提供了专业的
心理辅导。在书中，她探讨了人们如何
“面对死亡”，讲述了15个关于失去亲
人、失去挚爱、面对自己的死亡的真实
故事，以揭示在承受极度的悲伤、渴望
找到处理恐惧和痛苦的方法时的必要
之举——正确地认知自己的情感和动
机，从而真正地认识自己。

“文人相轻，自古而然。”（《典论·论
文》）鲁迅说魏晋是文学的自觉时代，生
逢其时的曹丕到底见识了多少自觉、自
省以至于自负的文人，才发出这触及灵
魂的终极一叹？当然，他本人也因一首

《七步诗》，甚至把“文人相轻”推到“相
煎”的程度。

“建安七子”作为一个文学团体，就
是首次出现在这篇《典论·论文》中，不
过曹丕推举他们七位，主要还是为了证
明自己“文人相轻”的观点。七子之间
纵然相轻，却也不都是目空天下，其中
的陈琳就以“小巫见大巫”的典故展现
了“文人相惜”的一面。张纮曾去信陈
琳称道其文章，陈琳回信说：“我自从来
到河北，与天下名士相隔绝，这里没有

多少人善于写文章，所以我才崭露头
角。若与身在吴地的张纮、张昭二位先
生相比，就好像‘小巫见大巫’了。”

陈张二人是扬州老乡，汉末板荡，
陈琳北上河北，先后依附袁绍、曹操，张
纮南下江东，追随孙权，人各南北，乡情相
系，文章相惜。不过陈琳一番“小巫见大
巫”的谦辞，仍旧隐含着“文人相轻”的一
面。他说河北没有名士，没人会写文章，
自己才能“矬子里拔将军”，轻视河北，这
是较早的“地图炮”，轻视河北士人，则明
显没把与自己齐名的其余六子放在眼
里。其实，若论诗文，六子尤其是王粲、刘
桢的水平要比陈琳、张纮高许多，但人情，
因着尊严的缘故，总是“贵远而贱近”的。

陈琳的“地图炮”，进入科举时代愈

演愈烈，演变成南北人才之争，绵延千
年，迄今仍有余波。从宋代司马光、欧
阳修争论“逐路取人”与“唯才是择”，到
明代南北榜之争，都是围着地图开炮。
清代蒲松龄《聊斋志异》中有一篇《司文
郎》，是人才“地图炮”的极好象征，来自
南方的余杭生嘲讽来自北方的登州宋
生，“山左、右并无一字通者”，宋生妙语
回击，“北人固少通者，而不通者未必是
小生；南人固多通者，然通者亦未必是
足下。”可惜虽然赢了个人口舌，大前提
还是承认了北方不如南方。

人情，除了“贵远贱近”，还往往“是
古非今”。南朝诗人谢灵运推崇曹植，
还不忘把同时之人贬抑一番：“天下才
共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，

自古及今共用一斗。”后来，李白对谢灵
运“且从康乐寻山水”，温庭筠对陈琳

“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”，
杜甫对宋玉“风流儒雅亦吾师”，韩愈称

“李杜文章在，光焰万丈长”，都是对古
人不吝赞赏，对时人则难假辞色。

文人常被批评清高，与“贵远贱近”
“是古非今”两大陋习颇有关系。文人
自己对此也并非毫无察觉，黄景仁说

“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，
简直就是对文人自负又自卑的清高劲
儿绘形诛心，可惜知易行难，江山易改，
禀性难移。不过，再难最好也改一改，
不妨“贵远是古”，更要惜取近人今人，
还是晏殊说得好，“满目山河空念远，落
花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”

相轻与相惜
张永涛

“人猿相揖别”成为
探索中国人起源的关键

元谋人牙齿化石，1965 年云
南省元谋县上那蚌村出土，现由
中国地质博物馆收藏。

元谋县地处云南北部，距昆
明 110 千米。1965 年这里出土两
颗疑似人牙的化石，相距十几厘
米。一颗齿冠露出地表，牙根在
土中；另一颗则全在土中。专家
鉴定认为，这两颗化石的形态和
北京人同类牙齿化石基本相似，
属于直立人类型，故此将其定名
为“直立人·元谋新亚种”。随后，
专家用古地磁方法测定其绝对地
质年代为距今约170万年。

研究者将元谋人的牙齿形态
与类人猿、巨猿、南方古猿、北京
人、智人的牙齿做了比较、研究，
认为元谋人牙齿与北京人牙齿相
比，差异更大。元谋人生存时代
远比北京人早，形态上与北京人
的不同，反映了他们可能具有从
纤细型南方古猿向直立人过渡的
特点。

这一性质说明，元谋人为早
期的直立人代表，又反映出南方
古猿的某些性状，说明元谋人在
人类社会开创时期，从南方古猿
向直立人过渡阶段上的重要意
义。

元谋人是中国境内目前发现
的最早的人类化石，其出土区域
已被证明是“人猿相揖别”的一个
关键区域。事实上，在元谋及其
邻县禄丰已经发现了比元谋人更
为古老、在体质上与人类有较多
相似性的古猿化石。因此，人们
仍寄希望于在这一地区能够发现

更好的人类化石材料，为元谋人
的研究注入新的活力。

一套茶具见证中国
顶级茶文化

法门寺地宫金银茶具（唐），
1987年陕西省扶风县法门寺塔地
宫出土，现由法门寺博物馆收藏。

法门寺地宫出土的这套唐代
宫廷茶具，系唐僖宗李儇御用珍
品。它们展示了从烘焙、研磨、过
筛、贮藏到烹煮、饮用等制茶工序
及饮茶的全过程，且配套完整，自
成体系，为目前世界上发现时代
最早、等级最高的金银茶具。

从功能上分，这套茶具可以
分为烘焙器、碾罗器、贮茶器、贮
盐椒器、烹煮器等 5 种。唐人饮
茶与现在十分不同，一般分五
步。先是烘焙茶饼，使之有香气，
再用纸包裹，待茶叶冷却后捣碎，
放入茶碾中碾成粉末，再用罗细
细地筛，罗下的茶末放入贮茶器
中待用。取山泉水放入锅中煮
沸，气泡如鱼目为一沸时，要放入
盐、胡椒。气泡如连珠为二沸时，
舀出一瓢沸水备用，将适量茶末
沿一个方向倒入锅内，搅匀，称作
击拂。最后一次水沸时，放入先
前舀出的沸水。最后就可以分
茶，盛入碗中，趁热品饮。这些步
骤看似简单，实际操作十分复杂，
每一步都需要掌握一定的分寸，
火候对了才能煮出符合唐人需求
的好茶。

中国茶叶在唐代向西传至阿
拉伯地区，向东传至朝鲜、日本。
基于中国茶文化，日本养成了以

“和、敬、清、寂”为根本精神的日
本茶道。一片小小的植物叶子，

融入了人们的哲学思想，实现过
程和精神的相互统一，成为一种
融合茶叶品评技法、各种艺术操
作手段、品茗美好意境的文化现
象。

一条腰带为复原“海
上丝绸之路”提供实物依据

鎏金银腰链（南宋），2007 年
广东省台山市上下川岛海域南海
Ⅰ号沉船出土，现为广东海上丝
绸之路博物馆收藏。

在古代，中国在西北部开辟
了著名的丝绸之路，在东部和东
南沿海地区则开辟了与东亚、东
南亚、南亚、阿拉伯半岛国家，甚
至东非国家交通、交流的海上丝
绸之路。

在20世纪80年代中叶以前，
中国的水下考古和水下考古学还
是一片空白。1987年广州救捞局
与英国海洋探测打捞公司合作在
广东阳江海域寻找东印度公司沉
船时，意外地发现了一艘中国古
代沉船。1989 年，这艘古代沉船
被正式命名为“南海Ⅰ号”。这
是迄今为止中国海域发现的保
存最为完整的宋代沉船。2007
年 4 月至 12 月，南海Ⅰ号被成功
地整体打捞出水，安置在专门为
其量身打造的广东海上丝绸之路
博物馆内。

截至 2017 年底，南海Ⅰ号沉
船总共出土文物21000余件套，其
中以瓷器、铁器、铜器、铜钱为主，
此外还有金器、银器以及大量动
植物标本、船木等。

据考古专家估计，南海Ⅰ号
沉船中的遗物总量可达 6 万到 8
万件之多。在沉船内如此众多的

器物之中，有一件鎏金银腰带，长
172 厘米，形制独特，不同于中国
传统的腰带，具有明显的波斯风
格，很可能为船主或船员所用，这
也许暗示沉船或许与南亚或东南
亚存在联系。这件鎏金银腰带成
为沉船所在的广东海上丝绸之路
博物馆的镇馆之宝。

过去研究海上丝绸之路，大
多是依据文献资料进行研究，海
洋航路上发现的实物资料相当
稀少，而南海Ⅰ号沉船将为复原

“海上丝绸之路”提供重要的实
物依据。

一份诏书宣告中国
封建帝制的终结

清朝宣统皇帝溥仪退位诏
书，现为中国国家博物馆收藏。

这是本书介绍的最后一件文
物。清宣统三年十二月二十五日

（1912 年 2 月 12 日），清王朝最后
一位皇帝——宣统帝爱新觉罗·
溥仪正式颁布退位诏书。此诏的
颁布，不仅标志着清王朝在全国统
治的结束，同时也宣告中国延续了
2000多年的封建帝制的终结。

当时在位的宣统帝尚在幼
年，故由隆裕皇太后临朝称制、代
理朝政，退位诏书也以隆裕皇太
后的名义颁布，全文如下——

朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前
因民军起事，各省响应，九夏沸
腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员
与民军代表讨论大局，议开国会，
公决政体。两月以来，尚无确当
办法。南北暌隔，彼此相持，商辍
于途，士露于野。徒以国体一日
不决，故民生一日不安。今全国
人民心理，多倾向共和。南中各

省，既倡义于前；北方诸将，亦主
张于后，人心所向，天命可知。予
亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之
好恶。是用外观大势，内审舆情，
特率皇帝将统治权公诸全国，定
为共和立宪国体。近慰海内厌乱
望治之心，远协古圣天下为公之
义。袁世凯前经资政院选举为总
理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有
南北统一之方。即由袁世凯以全
权组织临时共和政府，与民军协
商统一办法。总期人民安堵，海
宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五
族完全领土为一大中华民国。予
与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，
长受国民之优礼，亲见郅治之告
成，岂不懿欤！钦此。

这份大名鼎鼎的退位诏书，
究竟系何人执笔起草，一直众说
纷纭，未有定论，大多数意见倾向
于起草人为立宪派领袖张謇，并
且是由张謇的幕僚杨廷栋等执笔
起草，经张謇润色，再由袁世凯审
阅后才交予隆裕太后宣读。但据
1912年2月22日的上海《申报》标
题为《清后颁诏逊位时之伤心语》
的报道：“此次宣布共和，清谕系
由前清学部次官张元奇拟稿，由
徐世昌删订润色，于廿五日早九
钟前清后升养心殿后，由袁世凯
君进呈。隆裕太后阅未终篇已泪
如雨下。”

退位诏书的颁布，虽然宣告
了中国历史上实行了 2000 多年
的封建帝制的终结，但由于帝国
主义列强的干涉和软弱的资产阶
级革命派的妥协退让，大地主大
买办阶级的政治代表袁世凯的篡
权活动得到初步实现，中国半殖
民地半封建的社会性质并没有因
此改变。

数学是日常生活必不可少的
工具。人人都要学数学，但是人
人都畏惧数学。数学，犹如象牙
塔，外人觉得遥不可及，入门者却
津津乐道。数学与情绪，听上去
是风马牛不相及的事情，却很吸
引眼球。

提到这个话题，一下子让我
想起了曾经的数学生涯。我曾
经 立 志 当 数 学 家 ，学 了 7 年 数
学，在外国人眼中，我也可以算
是个“数学家”，因为他们按所学
的专业而不是实际从事的职业
来称呼人。其实，我当时为了学
好数学，读了大量的课外读物，
没有想到误入歧途，一发而不
可收，对数学本质的思考，迫使
我开始思考更广泛的领域，涉
及人文和社科的各个方面。于
是，我走出了数学。现在回头
看，数学的本质问题确实值得我
们深思。

数学到底有什么用？常人
不容易理解，所以数学家也经常
要做不少解释。数学不同于自
然科学，却是研究自然科学必不
可少的工具。数学当然也不同
于社会科学，但是现代的社会和
经济活动分析中，也不可或缺。
数学貌似与人文学科相去甚远，
但它们之间也有不少联系，例如
哲学、美学、艺术等，都与数学之
间有一定的联系。

因为数学太专，成为专门的
数学家，未必能从局外人的角度
看数学，而数学家也未必了解其

他领域。《春夜十话》作者是数学
家，也涉猎音乐、美术、文学，必
然对其中关系有所思考，于是就
出现了这样一本奇特的书。

冈洁(1901-1978 年)，日本天
才数学家，毕业于日本京都帝国
大学，之后留学法国，研究领域
为多复变函数论，后攻克多复变
函数论中的“三大难题”，为现代
数学的发展做出了杰出贡献。
1949 年担任奈良女子大学教授，
1951 年获得日本学士院奖，1954
年获得朝日文化奖，1960 年获得
日本文化勋章，1963 年所著文集

《春夜十话》获得每日出版文化
奖，1973 年被授予“勋一等瑞宝
章”。除数学外，冈洁先生在教
育、文学、艺术等领域也有独到
研究，特别是文集《春夜十话》中
提 出 的“ 情 操 教 育”与“情绪认
知”的观点，对日本几代人影响至
深，并为理解数学、日本民族性乃
至“人”本身提供了一种纯粹而直
观的新思考。他认为：“一般观点
认为做学问靠的是头脑，但我认
为实际上情绪才是关键。”

经过他的解释，一直萦绕在
我心头的困惑也烟消云散。可
以说，他说出了我想说而没有说
出来的话：“其实计算和逻辑都
属于妄智。我就算认真计算，至
多也只能掰着指头算，脑子里更
是没有逻辑这种概念。若硬要
我计算或谈逻辑，就不得不中断
大脑运转中的思考意识，可中断
思考乃数学的大忌。数学的本

质绝不在于计算和逻辑。若能
摆脱这种妄智，心自然变得轻盈
宽广，宛如白纸。这种感觉就像
长居井底的青蛙第一次来到地
面的心情。”

数学是理性的，它与感性的
艺术貌似毫无关系。然而做数
学研究，会陶醉于发明的喜悦，
也会沉迷于其和谐的美感。作
者认为，“美并不是实际存在的东
西。当我们感受美时，是我们的
情绪在发挥作用。”他还认为，“只
怕大多数人根本不知道数学究竟
是什么。庞加莱认为数学的本质
在于和谐精神。庞加莱去世后不
久，第一次世界大战就爆发了，和
谐的精神荡然无存。”“数学追求
内在和谐，艺术追求美中和谐。
两者在追求和谐这一点上是相同
的，并且在追求和谐的过程中，也
同样都是情绪在发挥作用。所
以，数学与艺术的相似程度其实
远超我们的想象。”

我认为，做创造性的研究，
一般都靠灵感，也就是某种意义
上的顿悟，而这其实是与情绪密
切相关的。学者都喜欢开夜车，
是因为夜间能集中精力。其实，
一个人整天几个小时或者十几
个小时思考，也许都是无效的，
而当情绪达到一定的阈值，则突
然才思敏捷，难题迎刃而解。

这本小书，可以说是数学家
的随笔，还有一些与数学无关的
段落。但是从字里行间，我们可
以看出他对数学的本质、数学与

艺术之间的关系思考甚多。也
许，不了解本质的人，死心塌地
读数学，更能读好，就看是否走
对方向了。

我 认 为 ，要 做 出 伟 大 的 创
造，光是在一个狭小的领域内，
是无法做到的，一般都是触类旁
通。作者进一步阐述道：“真正
的数学不是眼中看到的黑板上
的文字，而是用自己的认知去描
述心中的物象。这可以称为‘君
子的数学’。用这种方式去学习
数学，才能栖居于白昼的光明之
中。当自己能够真正理解自己
的想法时，即便不去计算，也能
凭借直观去理解。”

所以说，在信息技术发展、
人工智能大量取代人脑的今天，
计算改变了数学的命运，“过去
数学的主要功能是计算，如今随
着科技的进步，机器已可取代人
类完成该类机械性作业。照此
发展下去，机器人或将能代替人
类从事理论性研究。据此我们
可知数学存在的意义是完成机
器无法替代的任务，即晓以人类
和谐的精神”。

作者认为，“数学教育的目
的绝不是训练学生的计算能力，
而是要推开学生紧闭的心门，让
外 界 清 爽 的 风 滋 润 他 们 的 心
田。”中国学生以擅长数学而著
称，但是在创造性方面，还普遍
不足。读了这本小书，我们是否
可以多思考一下情绪方面的培
养呢？

数学与情绪：一个独特的话题
顾 犇

提示

我们通常
认为，数学是逻
辑性的学问，而

日本数学家冈洁却认为，
数 学 中 重 要 的 是“ 情
绪”。 情绪是影响心智与
认知发展的重要因素，若
不能培育“健全的情绪”，
则很难真正理解数学和创
造性是什么。冈洁的《春
夜十话》从“情绪与心智”
的角度，论述了认知发展、
义务教育中的深层问题，
同时阐述了对人性的细微
考察与独到理解，是一本
影响了日本几代人的经典
名作。

文物述说中国往事
本报记者 王云峰

深藏在各大博物馆中的国宝级文物，对于大多数人来说，很难睹其风采，赏其神韵，更谈不上了解其所承载的历史、
文化、智慧和精神。《国家宝藏：100件文物讲述中华文明史》就是一本能让文物“说话”的书。该书以中国各大博物馆的馆
藏国宝为对象，以中华文明发展的历史脉络为依据，讲述国宝本身的故事，揭示文物所承载的文化内涵。提示


