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读书

梅花

家里那盆绿梅，几年前无缘无故死
了。当然一定有缘故，只是到底什么缘故，
不得而知罢了。天下一物与另一物，不见
得都有联系，但有联系的，前因后果可能十
分复杂，非局外人轻易能够猜测与了解。

那就看看外面的吧。杭州至少有三个
地方以梅花出名：灵峰、孤山与西溪。今年
最早去的是孤山，只见蓓蕾未见花，但那天
大雪纷扬，见没见花都觉得有意思；最后才
去西溪，已显凋零乃至败落景象，不免有点
儿遗憾；至于灵峰，则错过了。

其实自己在这个季节第一次完全闲下
来，却仍一副忙着什么的样子，很可笑。

而不知不觉中，春天就来了。
春天有别的花，且三天两头翻新，细小

的梅花尽管清气扑面，比较之下，难免单
调。这江南一带，还有别的花儿在此时开
着，有的也好看，但不如梅花著名。

梅花叫人喜欢，美色之外还有别的原因。
这大概与创造和维系了传统的文化人有

关，文化人与其他人还是不尽相同，说清高也
可以，说孤傲也可以，总之有点儿像梅花，先
露头先凋零，不随大众，当然少人欢喜。

但碰上欢喜的，是真欢喜。
今年这个时节，看梅花的人似乎少了，

梅花太淡雅。
我在忙啥呢？
啥也没忙，就是瞎操心。

樱花

每年春天都要去看樱花，尤其海海漫
漫一大片一大片的樱花，如云浮在那里，灿
烂耀眼，仿佛这个世界的颜色也变浅了。

但一直没弄清什么是樱花，以为它
从日本漂洋过海来的，本来也可能至死
都抱着这么一种谬见。在这个资讯发达
的年代，我们还是非常容易自己把自己
闭锁起来。

其实樱花是蔷薇科樱属若干种植物的统
称，品类相当繁多，数目在300种以上，至于它
们野生的祖先，总数40余种的樱花类植物里，
原产中国的有33种，最早的生长地是环喜马
拉雅山地区。祖先来自高原，所以高洁。

据文献资料考证，2000多年前的秦汉
时期，樱花已在中国宫苑内栽培，唐朝时已
普遍出现于私家庭院。当时万国来朝，日
本朝拜者将樱花带回东瀛，其在岛国已有
1000 多年的栽培史，乃至今天，我们说起
樱花就想到日本，新近修订的《中国植物
志》里甚至以这个名称专指“东京樱花”，亦
叫“日本樱花”。说是“崇洋忘祖”也可以，
其实大概只是从俗。而我们看到的一些樱
花，确也不乏从日本来的，仅就杭州而言，
曲院风荷的樱花，良渚大屋顶的樱花，便都
是名副其实的“日本樱花”，所谓“日本樱
花”，即生长在日本，又由日本人作为礼物
或出于友谊带过来栽种的。

就树龄与形态看，似乎那些日本诸岛
上的樱花更具沧桑感，而我们这儿的总显
年轻。当历史被大家轻视与遗忘，现实也
随之发生了变化。

我在樱花时节去过日本，那里繁花似
锦的不只是花，还有树下如痴如醉的人，包
括许多专门赶去看花的中国人。与唐朝不
一样，近代以来，日本对中国的影响远大于
中国对日本的影响。

一些东西在日本千年不变，而我们也有千
年不变的东西，但彼此不同；正是这种不同塑
造了一衣带水的两国如今并不相同的面目。

有机会我还会再去日本赏樱。

那些不知名的花儿

更多花是不知名的，并非说它们没有名
字，只是我不知道而已。手机里就装着“形
色”，一个辨识植物的软件，但很少
用，更多的时候满足于自己的无知。
为什么要求知呢？往往有求知以外
的目的，正是这么一种渴望推动了所
谓进步，也赋予人类更大的能力，既
可以改造，也可以破坏周边环境，这
种改造与破坏通常只为了实现眼前
利益乃至仅仅是本能的冲动。

喜欢一朵花，为什么要知道它
的名字？

无知无识让我在再次遭逢时有
如初见的惊讶，这一点也没什么不
好。我非花匠，不负有栽培与养护
它们的责任，我只期望着偶尔相遇，
然后忘记。

总是重新开始的生活有多么美
妙，见到不认识的花儿有多么美妙，在
这春天，我看到许多熟悉的花儿与更多
不熟悉的花儿，前者就像见到老朋友，亲切
却很少意外，后者才会真正地激动与忘情
拥抱。

我庆幸自己永远能碰上不认识的花儿，这
个世界有认识不完的花儿，即使它有限甚至十
分有限，轻易地遗忘让我总是充满新鲜感。

花之外也一样，我讨厌系统学习与刻
板记忆，喜欢早就忘掉的往事自己浮上来，
就像根本没看过的电影，更喜欢空白的银
幕可以容纳无限可能。

嘿，花儿，那些花儿，我叫不出它们名
字，这是多么幸福的事情！

春天，看花去
赵健雄

赵满仓站在北山坡的一处
高台上，手搭凉棚，目光打闪一
样穿过一排排果树。终于被他
发现东山坡上影影绰绰好像有
人在剪枝。赵满仓下了北山坡
直奔东山坡。

当赵满仓呼哧呼哧地赶到东
山坡时，地上只留下一片新剪的
枝条，剪枝的那伙人又换地儿了。

赵满仓没力气再追，手捻着
兜里的几张大票，嘀咕着：“钱还
愁送不出去？”

“大爷，啥钱啊？谁和钱过
不去？没人要我要！”说话的是
往山上送粪的嘎子。

赵满仓佯骂，“臭小子，滚一
边儿去，耳朵怪尖的。这是给大
成子他们的剪枝钱。”

赵满仓儿子常年跑外，家里
大面积的果园都是老两口侍弄。
老两口虽说身板硬朗，但毕竟岁
月不饶人，今年赵满仓的活儿就
干得慢了。老伴儿说花钱找人
剪，但手艺好的请不到，一般手法
的又看不上眼，赵满仓这老庄稼
人可不是好“伺候”的！这几日赵
满仓真的急，眼看着开春了，自己
家还有那一大片果树没剪呢！他
吃不好睡不安，那“咔嚓咔嚓”的
剪枝声没日没夜地响在脑海里。

那天，赵满仓腋下夹着剪子
和锯去剪枝。刚迈进果园，气儿
还没喘匀，就愣那了：他家剩余
的果树枝被人剪了！地上横七
竖八满是剪落的枝条，一棵棵小
树像脱去重负的士兵，神清气爽
地挺立着。

吃惊归吃惊，吃惊之余，赵
满仓没忘了一棵树一棵树地查
看。他歪着脖子看看这棵的形
儿，扒拉扒拉那根条儿……之
后，竖起大拇指，这技术不赖！

赵满仓猜想，一准儿是大成
子他们干的。

大成子是村主任。这主任
当得让人服！给村里修路，帮助
困难户买种子、种地之类的好事
没少干。更难得的是他从来不
居功，说都是国家扶贫政策好！
前些日子听说大成子成立个剪
枝队，请的都是周边有名的果树
技术员。看看，不是行家里手能
有这剪枝水平？

这可去了赵满仓心头一块
病。他让老伴儿赶紧把钱给大
成子送去。不承想老伴儿一袋
烟工夫就回来了，说：“没看见大
成子，大成子媳妇不收。”

于是，赵满仓亲自出马了。
“原来是这么一回事。”嘎子

调皮着呢，“大爷，大成子哥不差
钱。我打赌，这钱你送不出去。”

赵满仓是个倔老头儿，眼睛
一瞪，“打啥赌，送出去咋办？”

嘎子才不和老爷子真打赌
呢，一吐舌头溜了，跑远了还说：

“你就送不出去！”
大成子真忙。这天，蹲点儿

的赵满仓“堵”住大成子了。
“满仓叔，咋在门外呢，快屋

里坐。”
“叔来给你送剪枝钱。”赵满

仓开门见山。
大成子微微一笑，不紧不慢

地给赵满仓倒了一杯水，“满仓
叔，最近县里开会要求进一步落
实扶贫工作。我就想啊，咱村咋
把这扶贫工作做深、做细呢？我
筹建的剪枝队不是不收费，是选

了十几户确实需要帮助的不收
费，您老在帮扶计划之内。”

按说这是求之不得的大好
事，不收钱还不好吗？就像嘎子
说的，谁还和钱有仇？可赵满仓
就是赵满仓，屯里有名的倔老头
儿。他说，“我老头虽说70岁了，
但身板还行，帮我这大忙就已经
很感激了，辛苦钱必须拿着！不
拿就是瞧不起你满仓叔！”

赵满仓扔下钱就走，大成子
也没辙了。

钱，送出去了。赵满仓就像
打了一个胜仗，老头儿背着手，
哼着小曲儿回家了。

第二天，赵满仓撂下饭碗，
也不让老伴儿收拾碗筷，就喊她
和自己一起去果园干活，心里还
想呢：要是碰见嘎子，就告诉他，
钱送出去了。

果树每年都得剪枝，除去密
不透风的、水分过剩的新老枝
条，果树才能结出优质的果实，
才能卖上好价钱。剪落的树枝
要一根一根地捡起来，打成捆，
运回家做烧火的柴，这工作量绝

对不小。
赵满仓和老伴儿刚到果园

又愣住了！“莫道君行早，更有早
行人”啊，几个妇女叽叽喳喳雀
儿似地谈笑着，正在赵满仓家果
园里捡树枝呢。

“老两口来晚了啊，我们都
干一阵子了。”这个说。

“东家啊，大成子把工钱都
给我们了，你们年龄大了，弯腰
费劲儿，今儿你们老两口就做监
工，看谁偷懒！”那个说。

“哈哈哈……”一片嬉笑声。
没等赵满仓问咋回事，两个

快嘴快舌的妇女把话都说了。
老伴儿笑着和她们干活

去 了 ，赵 满 仓 站 着 没 动 。 真
的，年龄大了，弯腰确实费劲
儿，哪回捡树枝不得在地上连
坐带爬的！

“这是大成子用剪枝钱替俺
雇女工捡树枝了。”赵满仓感觉
有些泪眼蒙眬。抬头，天空透过
果树缝隙洒下一片片明丽的阳
光，赵满仓咧嘴又笑了！这小日
子过得，太暖心了。

剪枝前后
才春新

微小说

去年年初，因为要写一篇人
物专访，经朋友介绍，认识了一位
在家乡创业的年轻人。与以往印
象中的商人不同，他的学历很高，
是毕业于俄罗斯别尔格罗德国立
大学的文科博士。

也许是“频道”相同吧，我们
一见如故，相谈甚欢，虽完成了访
问，但还是感觉意犹未尽，于是又
约了我们共同的朋友，三个人一
同去吃火锅。席间我偶然提及，
想创办一个读书会，约上几位热
爱读书的朋友，共同读书学习。
文科博士热烈响应说：这也是我
曾经的梦想，只是一直没能实
现。这样，我有个工作室，里面有
间会议室，正好可以做读书会的
活动地点。

都是行动派，餐后我们三个
人驱车前往会议室，又简单探讨

了一下读书会的规模、活动安排
等，然后决定由我执笔书写活动
章程，大家分头寻找合适的会员，
邀请入会。

老实讲，在我们这样一个偏
远的小城，在工作之余仍保留良
好阅读习惯的人真是凤毛麟角，
我们各自将身边的亲友筛来选
去，也只是又找到了两名合适的
会员。

经过前期准备，我们的读书
会于 2018 年 2 月第一个周五下
午五点钟成立，大家集体讨论
后，确立章程，又共同讨论了第
一期的读书内容。文科博士说，
他在国外读书时发现，俄罗斯人
非常喜欢哲学，他自己也很喜欢
哲学书，建议大家读读哲学书，
最后，大家确定先读王阳明的

《传习录》。

哲学给出对世界本质的解
释，这是非常好的，但是哲学书读
起来却很辛苦，更何况是用文言
文书写的。我阅读的是带译文的
版本，但仍然感觉自己必须一字
一句细细研读才能略有收获。那
几天，真是拿出了应对高考的慎
重态度，才算是读完了上篇和中
篇。然后，结合自己的心得，写出
了一篇读后感。

一周后，我们读书会第二次
活动。大家朗读了各自的读后
感，并彼此品评了一番。我们的
会员不愧是精挑细选过的，每个
人的文章都精彩纷呈。其中一
位书法爱好者，用宣纸临摹了
一张王阳明小像，并撰写了书
法作品。她非常不好意思地说：
这 本 书 对 我 来 说 实 在 读 得 辛
苦。她说完，大家也都不绷着

了，纷纷吐槽：没有谁读得轻松
啊！恨不得咬牙切齿了……气
氛真是欢快得很。

不过，尽管困难，开篇第一次
就选了这样一本书，大家又彼此
打趣儿：看来，我们的读书会格调
还是很高的！

第二次活动，选读了山下英
子的《断舍离》；第三次活动，选读
了汪曾祺的《食事》；第四次活动，
选读了周国平的《我喜欢生命本
来的样子》……

从加入读书会至今，每一周，
都有一本精心挑选的好书陪伴；
每一周，也都需要书写一篇用心
阅读之后的真切感悟；每一周，都
可以和志同道合的朋友畅所欲
言、彼此欣赏——如此，生活的每
一天都有书香充盈、良友为伴，真
是种难得的幸福。

我们的读书会
孙莉娜

每次到废品收购站卖旧报
纸，总会看到巨大的废纸堆中有
崭新的图书，甚至是精装豪华本，
扉页上甚至有作者的亲笔签名、
盖章。可惜落差太大，友人辜负
了作者的好意，在家中连巴掌大
的地方也不给留。每逢此情景，
我便会想起 70 年前永远难忘的
往事。

1948 年 9 月 24 日，故乡济南
解放。第三天，全市中小学开学，
迎来新学年，我升入了四年级。
发新书时，我班十几位同学的课
本上都血迹斑斑。班主任张老师
眼含热泪地告诉我们：早在济南
围城期间，市人民政府就派出精
干小分队到鲁南老解放区临沂市

印刷厂押运崭新的革命教材。小
分队昼夜兼程。返回时，在宁阳
县境内遭到敌机空袭。小分队队
长当机立断，把马车赶到最近的
山洞，队员们以身护书，肩扛手
提，把新书转移到洞内，避免了更
大的损失。空袭中，多名队员负
伤，两名队员壮烈牺牲。我们这
些十岁左右的孩子一个个眼泪汪
汪，对牺牲的叔叔无限感激。我
想，我这辈子决不会忘记这件
事。此后70年间，凡是遇见有人
糟蹋图书，我都深恶痛绝，想起那
些为护书而献身的先烈。

一友人，酷爱读书，家中书橱
满满当当，办公室中也有藏书数
百本，这些书籍都是有收藏价值

的丛书、套书、绝版书、进口书。
他去世后，其不读书的家人却把
收购站的人叫来，来了个犁庭扫
穴连锅端。呜呼！毕生心血付东
流，人亡物灭两休休。我为典籍
及主人一哭！

平生不识读书乐，空来世上
走一遭。感谢造化恩赐，年过七
十眼尚明，天公成就老书生。我
每天以读书为业，乐此不疲。晚
岁逢盛世，夫复更何求？

前几天，为打发漫长无聊的
住院时光，离家时从书架上随便
抽下一本《修辞新探》。入院后，
打开一看，竟是 1987 年 4 月辽宁
人民出版社初版本，作者是丹东
师专吴士文教授。没想到，32年

弹指一挥间，它在我的书架上沉
睡 得 太 久 太 久 。 吴 教 授 生 于
1926 年 1 月，此书出版时刚过 60
岁，如今已是耄耋老寿翁了。打
开此书，如入宝山，琳琅满目，珠
环翠绕，触手可及。当年我是中
学语文教师，若得到此书的丰富
滋养，一定会为教学工作增光添
彩。可叹流光不可追，挥戈返日
日难回。修辞创新成底事，夕阳
箫鼓几船归。

最后提两点建议，供读者诸
君参考：一是有书赶快读，不留遗
憾；二是您若有意用图书换废纸
钱，且慢，不如送去社区图书馆，
让它成为大众的精神食粮，得到
最好的归宿。

染血的课本
王龙章

走在时间的堤岸
一两声鸟鸣
钻进水蜘蛛的体内
原野里的植物
正在孕育着爱情
作为一个旁观者
读不懂一颗露珠
与一瓣花之间的秘密
那棵历尽沧桑的老槐树
把生命托付给和煦的风
在它抚摸之前
还是一树枯枝

根

一粒种子，给风的肆虐
挟落岩石的罅隙
一声惊雷起，破土，抽芽，发枝

顺着时光，走入晚秋
柔弱的腰身，缀满了羞涩的果球
当金黄走向阳光，始学那谦逊的稻谷
弯下高贵的头颅，轻轻地一摇，根
甩给了大地

摆渡荒寂

请告诉我，春天来自什么方向
翅膀什么时候开始飞翔

沼泽，碱滩，荒漠
是否与这个季节匹配
它们正穿过一个人的身体
在一双眼睛里安放
鸟类的呼吸只适合于绿茵和花朵
蚂蚁在此处也找不到栖居之所

我却愿意尝试这一切
全当是一次生命的猎奇
在荒寂中羽化

伫立田畴的人

春风摆渡绿新，从南岸到北岸
举着一个形容词在轻轻蠕动
漫过荒芜，一切都是新的开始

种子拱出泥土。构思一页新的篇章
开花，生长，结果
而枝条上的风雨无法预卜

收获也许只不过是一次奢取
此刻，伫立田畴的人，不关心种子
她正在手提云朵，仰望天空
放牧羊群

四月
(外三首）

陈海苓

插画 董昌秋

插画 胡文光


