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10守望精神 打开思想

除了阴影
还有勇气力量与爱

■书单

《优雅的离别》

作者毕奥格是临终关怀和姑息治疗
领域内的领军人物，本书选取了临床上
真实的案例，细致入微地讲述了十余个
真实的临终故事。如何确保疾病得到最
有效的治疗、在治疗宣告无望后如何开
始面对临终事宜、最终，如何可以“美好的
死去”，这些重要的充满激烈撕扯的临界
点，都需要真诚地讨论以及勇敢地应
对。在这些讲述中，我们看到了死亡临
近的阴影，但透过临终者和陪伴者的互
相支持和安慰，我们也看到了勇气、力量
与深沉的爱。这事关死亡，更事关生命。

《北归记》

从《南渡记》《东藏记》，到《西征
记》，再到《北归记》，宗璞从60岁开始
写，而今已90岁，漫长的30年，且在如
此高龄仍能坚持书写，殊为难得。该系
列长篇从北平沦陷、明伦大学南迁开始
写，到落脚昆明，最终在抗战胜利后回
到北平，《北归记》写的就是回到北平之
后的事迹。虽是小说，但根据故事大线
索可以看出，明伦大学的原型为西南联
大，宗璞也曾随父亲冯友兰先生南迁，
并在昆明生活了8年。写的虽是波澜
壮阔、命运不定的战乱时代，宗璞的文
字却沉着、素雅，具有中国古典文学韵
味，多用散文笔法，使文章节奏舒缓有
致，从中也可看出她深厚的历史积淀和
经历曲折后平静的心灵。

《故乡》

从上世纪80年代到今天的30多
年之于人类历史长河只是一瞬，却是中
国社会在政治、经济、文化等方面产生巨
变的年代，这巨变具体到《故乡》里中国
北方的一个乡村，便是这部长篇小说的
内容来源。作者余松以白描手法将自己
的乡土记忆和对这些变化的理解化作中
国北方一个乡村里四姓人家的30年变
迁，用平实、口语化的语言讲述出来，涵
盖了中国几乎所有样貌的村民人物。

倏忽间，2019年已经过去四分之一了。
如果你年初信誓旦旦说一年要看 10本书，现

在看了至少有 2 本了，应该再买一些了！如果你
还没安放好情绪，尚觉春困，这里有几本可以帮你
提提神。

本期书单，特别推荐一本有关心理的书——
《优雅的离别》。如今，死亡教育正走出禁忌地带，
成为公共话语空间讨论的一部分。这是一个无法
避免的问题，那么如何去面对它，尤其是当人类面
临重大疾病时，如何去面对已知的、就在不远处的
终点？这是一个必要的课题。与其他生死教育的
心理类书籍相比，《优雅的离别》将很大的篇幅与
重心放在了倾听上。此间，我们看到了死亡临近
的阴影，也看到了勇气、力量与深沉的爱。

在虚构作品里，无论是以知识分子为主体，将
个人史与中国大历史相连接，描写他们在历史动
荡时期的精神风貌，他们的人格操守和情感世界，
他们的爱国热情，以及他们对自身和国家命运思
索的《北归记》，还是借助米村这个微如一粟之地，
展现东北乡村 30 余年来变迁的《故乡》，都在日
常、琐碎的讲述中，让我们看到了大时代变动中生
活的起伏与动人。

春光正好，翻开书吧，不要到年底才发现，床
头柜上在读的那摞书，仍旧在读。

这是作家
的迟暮时刻，这
是私密而盛大
的、关于死亡的

生命故事。六位作家眼光
独特，在生存和死亡的哲
学问题上，他们写下有限
而可贵的关于死亡的体
验。一个人对待死亡的态
度，也正表明他对待生存
的态度。作家凯蒂·洛芙
从死亡的角度审视生命，
从《暮色将至》中，我们能
找到生命真实的答案。

人们说，“一千个读者有一千个哈姆
雷特”，同样一本书，不同的视角会看到不同
的风景，得到不一样的感悟。《我认出许多熟
悉的脸》里，闫红分享了她重读名著
的体验——一种和教科书、标准文学史
很不一样的私人体验，一种基于人性视角的
深层探讨。

年少读名著，多半看的是故事，会爱
上或代入其中的人物，会感动于简爱与罗
彻斯特的爱情，会痛恨拆散了焦仲卿夫妻
的恶婆婆，会激赏于水浒英雄们的快意恩
仇……

而青年、中年时再重读名著，多半会
因为见过的人、经过的事而得出新的
感悟。比如闫红，她从名著里看到一
张张熟悉的脸，看到故事中深埋的熟

悉的人性。
人是世界上最复杂的动物，人性是世

界上最复杂的东西。闫红深挖名著人物
的人性丑恶或高光面，看得人冷汗直冒——
这个人多么像我身边的某某；那些故事背
景竟如此冷酷真实；原来我的苦恼脆弱、
纠结困境，早已有人感受挣扎过了。

书中《水浒传》的相关文章篇幅最大，
单独占了一个章节，可见闫红重读《水浒
传》感触颇多。评写“水浒”的人不少，有
的人视角宏大，有的人见微知著，闫红则
独辟蹊径，从性格分析入手，层层剥茧，还
原了一个更真实残酷的故事背景，展现了
一个个更真实鲜活更无奈痛苦的人物。
比如林冲，姑娘们喜欢他甚至想嫁给他，
因为“在那梁山那群只爱打打杀杀的汉子

里，林冲既矫矫不群，又落落寡合，别有一
种男性魅力”。而在闫红眼里，林冲有不
凡的武力，但“内心是软弱的”，在几次和高
俅的交锋中既无预见危险而规避的机敏，
又无直面权威的勇气，实在不是以身嫁与
的好人选。发配沧州之后，经过风雪山神
庙，林冲杀了仇人，带着醉意朝东而去。闫
红说，从林冲风雪夜奔的背影里，看到了
自己，或者说是自己的某种可能性——一
个本来安稳过着自己小日子的平常人，突
然被生活逼到穷途末路，眼前就是绝境，
这个时候，只能回头挺枪立马，从凡人变
成超人而反抗。但反抗成功或者说得到
暂时的安稳之后呢，大多数人会凭借着理
性赋予的弹性，回到原来的路上，继续“暂
时的安稳”。所谓“认出许多熟悉的脸”应

该是有这样一层意思在里面，因为人性是
共通的、相似的，所以我们这些真实生活
中的人往往会在特定的环境下做出与名
著人物同样的反应。

通过闫红的人性剖析，我们看到《简
爱》作者的情感局限性，看到《飘》的大时
代背景，看到水浒英雄们的身陷“牢笼”，
看到红拂的爱与不爱其实没有生存来得
重要，看到安娜·卡列尼娜只知索取的任
性与堕落。

《我认出许多熟悉的脸》是高产作家
闫红的第十本书，也是她最喜欢的一
本。她以人性为镜，于名著中发现了一
个崭新的世界。重读的过程是一个重新
识别自己，重新体味人生的过程，我们可
以像闫红一样，在重读中唤醒自己。

在名著里认出熟悉的脸
徐娅敏

一个必然降临的节日

对死亡的未知，让人们本能地
恐惧死亡，也让敬畏亡灵构成生存
哲学的一部分。中国有清明节，墨
西哥有亡灵节，法国有诸圣节，日本
有盂兰盆节，人们寄托哀思的同时，
也默默向未来祈祷。

死亡是一件令人恐惧的事情

吗？在这本书中，你似乎看不到恐
惧，而只有宁静安详。

“暮色将至”，书名充满了浪漫
气息。在人弥留之际，生命旅程
即将落幕，宛如恢宏灿烂的紫色
晚霞，让阳光和世界做最后的告
别。艾略特将它形容为“the vio-
let hour”，作者凯蒂·洛芙将其化
为书名。夕阳无限好，只是近黄
昏啊。

没有人能够描述关于“死亡”
的真实体验。只有在无限趋近生
命极限的时候，譬如死里逃生，眼
前的光暗淡下去又突然变亮，好像
做了一个梦，才会在那珍贵的一瞬
间发现死神刚刚缩回的双手。

早在12岁时，凯蒂就有过关
于死亡的体验。走出重症监护室，
走下手术台，虚弱的她从地狱晃了
一圈回到人间，熟悉的光线竟然显
得极不真实。对死亡的恐惧感和
重生的陌生感交织在脑海中，由
此，她产生了研究“死亡”的想法。

父亲因心脏病突然离去，这
让凯蒂更加勇敢地注视死亡。凯
蒂梳理了苏珊·桑塔格、西格蒙
德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄
兰·托马斯、莫里斯·桑达克、詹姆
斯·索特这六位作家生前的资料
和作品，与他们的亲人和朋友交
谈，从中找到了他们关于死亡的
思想和情感，这些闪烁着光芒的
迟暮点滴，融汇成了这本书中的
安宁文字。

史铁生说：“死是一件不必急
于求成的事，死是一个必然会降临
的节日。”这种向死而生的生存哲
学，让人们更加清醒地去思考活
着的意义；正因为知道人生之旅
有终点，“活着”的路才变得清晰
明朗，“活着”这件事才变得意义
非凡，活着的人们也将更加襟怀
坦荡，无所畏惧。

独特的灵魂在暮色相遇

弗洛伊德将死亡驱动视作“人
类无力抵抗的力量”。书中收录的
六位作家个性鲜明，他们对待疾病
和死亡有截然不同的态度，但生命
的对抗感和迸发的活力殊途同归。

那些活得明媚而热烈的人，希
望用生之绚烂对抗死之静谧。性格
多面的美国评论家苏珊·桑塔格热
爱这个世界，在40岁时接受第一次
乳腺癌手术后，用未来的30年生命
拥抱生命的更多可能性。她恋爱、
写书、评论、拍电影，游历名校，为女
性权利疾呼，哪怕两度罹患癌症，也
没有打倒她探索世界的热情。她总
想逃避死亡的存在，尽管一次次的
疾病让死亡变得真实可感，她却依
然愿意抓住世界的最后一丝光线。
英国诗人狄兰·托马斯内心藏着即
将喷薄而出的激情，他精力充沛，希
望热烈地活，将饱满能量投向世
界。他把生命、欲望和死亡写进诗
里，是那么地疯狂热烈；由此他害怕
孤独，当被掏空的内心屡屡受到孤
独召唤，他就只想用酒精填满。被
酒精淹没的时刻，他触摸到死亡的
边缘；从此他爱上了这种感觉，执着
地体验并赞颂这短暂而不可复制的
时刻。39岁那年，在喝下第18杯威
士忌后，他彻底拥抱了死神，走向了
灵魂的绝对自由。

而那些视死亡为艺术的人，用
尽毕生力气想象、描摹、体验死亡，
以生命为代价体验死亡。心理学家
弗洛伊德罹患喉癌，却从不戒烟。
尼古丁让他无限接近生命终点，他
把自己作为最后一个研究对象，用
对生命末路的体验，身体力行地注
视着自己的生命流逝，却得以掌控
生命长度。小说家厄普代克用感官
的体验替代活着的存在感，他的作

品里充斥着丰富的感官体验，似乎
由此宣示生命的力量，他却早早地
为死亡写下了诗句，仿佛让人看到
疲惫而满足的生命在一片安详中消
失的印迹：“活着固然可喜/但是不
活一一被拖下来/几乎不发出一声
撕裂的声响/依然葳蕤，依然/向着
太阳伸展——/也是可喜的。”在五
次获得凯迪克奖的插画家莫里斯·
桑达克眼中，人生充满了强大的想
象力，触手可及的事物背后藏着无
穷空白，他的想象飞驰在这些空白
之间。莫里斯痴迷于研究和表现死
亡，那些斑斓却悲凉的线条，仿佛在
描摹理智与内心抑郁的抗争。他用
丰富的想象力填补死亡的空白，用
童真的语言讲述斑驳的生命之旅，
却让每个看到他作品的人都为其作
品的张力而赞叹。

对大多数人来说，谈及死亡都
显得晦气，但对作家詹姆斯·索特而
言则不然。在死神的震慑面前，每
个人都是平等而渺小的，它终将到
来，无法抗拒。正如索特在《燃烧的
白昼》中所说：“假如生命变成了什
么，他变成了书页。”在与作者的对
谈中，索特镇定从容，坚强而勇敢。
一个参透了生命的人或许会恐惧死
亡本身，但拥抱的却是整个活泼泼
的生命。

向死而生的生命之美

死神冷酷而残暴，却秉持绝对
公平。生命的消逝令人遗憾，但它
带走了疾病的疼痛，带走了一个人
或辉煌或唏嘘的过往，让一段人生
辉煌地留在人们的记忆中，让人们
的灵魂获得绝对的自由。在生命这
段孤独旅程的尽头，恐惧、失望、好
奇、新鲜，种种复杂的情感一拥而
上，那些身外之物都已经不复存在，
只有内心深处渴望的东西是真实

的。体验过“死亡”的人，才有资格
思考自己毕生真正追求的东西：爱、
自由和顽强的生命力。

“死亡”对生者来说，有极为重
要的启发意义。生存是一场博弈，
它让生命充满对抗感。欢愉的时
候，人们希望时间过得更慢；悲伤的
时候，人们希望时间过得更快。酒
精、烟草甚至毒品会让人产生快感，
却让人们一点点地接近疾病和死
亡。惜命的人不敢冒险，或许会在
波澜不惊中错失宝贵的人生体验；
勇敢的人不知道自己是否能看到明
天的太阳，却能遍尝世间百味。在
尚未到达终点时，人们还有可以挥
霍的时间，可以无限畅想未来：像桑
塔格一样冒险而热烈，像弗洛伊德
一样掌控生命，像厄普代克和莫里
斯一样想象死亡，像托马斯一样潇
洒不羁。人们可以探索生命的意义
和更多的可能，在自己未竟的事业
上再努力一次。

所以，描述死亡，也是在描述生
存；一个人对待死亡的态度也正表
明着他对待生存的态度。伟大的作
家们眼光独特，在生存和死亡的哲学
问题上，他们早已写下有限而可贵的
关于死亡的体验，却恰好证明了他们
在如何生存；这部向死而生的传记，
透过作家的眼睛寻找灵魂的模样，同
时告诉我们应该如何活着。

肉体的死亡并不意味着生命旅
程的终结。作家的书写，画家的描绘，
让生命形态变得具体可感，为观众留
下哲学深思，哪怕只是一声叹息。

自古以来，人们约好在某一天
共同守望亡灵，怀念过往。祭祀之
所以神圣，是在将这种心灵寄托化
作一个生活维度，从中获得好好活
着的力量。生命的力量就是如此强
大，活着或是死去，其痛苦和满足不
足为外人道，却终将化作一场盛宴，
让后人久久凝望。

暮色深处的六位作家
梅若冰

商周曾用玉购买忠诚

早在新石器时代，我们的祖先
就对玉十分热衷。新石器时代文
化，南、北方各有一个代表，南方是
良渚文化，北方是红山文化，都以玉
石著称。有代表性的玉器，主要包
括玉璧、玉琮、玉钺等。这类玉器和
我们后来看到的有具体形象的玉
器大相径庭，人们把这一时期的玉
器称作“高古玉”。不过，这些高古
玉给今天的人们留下了一个很大
的困惑，就是在石器时代，我们的祖
先用这些玉器来干什么？

过去人们认为这些古朴的玉，
要么是部落首领权力的象征，要么
是巫师沟通神灵世界的器物。然
而，现在已有越来越多的学者开始
承认，以玉璧为代表的高古玉，其
实很可能就是史前人们用来交换
物产、部落结盟时所用到的媒
介。通俗地讲，也就是当作钱来
用的。

按照河南安阳殷墟的甲骨文
记载，在商朝的西部，差不多是今天
的山西西南，汾水下游一带，出现了
很多被称作“羌方”的人群。羌方给
商朝的西部边境造成了很大压力，
给商朝的边境安全带来了很多麻
烦。为此，商王武乙做出了一个重
大决定。战国文献《竹书纪年》记
载，商王武乙动用“地三十里，玉十
珏，马八匹”，招募了这个部落的首
领季历。季历没有让商朝失望，他
率领自己的部落，多次从陕西进攻
山西南部的羌方，为商朝的边境安
全作出了重大贡献。这个陕西部
落的名字叫作“周”，而季历就是周
文王的父亲。

商王武乙当初之所以能招募

到周人部落的首领，可能就是因为
他当时送出了一份大礼。古代人
少地多，马匹似乎也不特别稀罕，那
么真正价值不菲的，或许就是文献
里提到的“玉十珏”。“玉十珏”就是

“十对美玉”。今天中国人取名字，
很多人喜欢用这个“珏”字。这个字
左“王”右“玉”，古文中，王和玉可以
相通，象形字可以视作两块对称的
玉石。在古代，这是玉石数量的一
个单位，古人琢玉时，把一块玉石对
半分成两块，制成一对对称的玉璧，
合称一珏。如此看来，这十对玉璧
有很高的价值，足以让季历为商王
效力多年。

商朝用玉石吸引了周人部落
前来襄助，最后又促成了商周之间
的交替。周人取代商人成为古代
中国的掌控者后，开始了向东部扩
张的脚步。他们的目标是黄淮流
域中下游滨海的东夷和淮夷，因为
后者控制着古代中国另一种非常
重要的矿产资源——铜矿石。然
而，周人在和东南部人群的资源争
夺战中，并不总能占据上风。西周
依靠马匹和战车击败了商朝，当他
们要继续深入南方，获取当地资
源时，却遭遇了巨大阻碍。南方
泥泞的土地和当地原住民一起，
成了马车强大的敌人。不断折损
的战车部队，给周王朝带来沉重
的打击，连君主周昭王都在南征
中遇难。为了一雪前耻，昭王的儿
子穆王决定卷土重来，他的首要任
务就是为增强王朝的军事力量重
新购买马匹。

当然，买马需要资金，周穆王
出发之后，一开始用黄金向北方部
落购买“良马牛羊”。可是出发没多
久，估计黄金花得差不多了，他就专
门改道前往一座“群玉之山”，“取玉

三乘，玉器服物，于是载玉万只”。
也就是说，周穆王开采了大量玉料，
装满了三辆大车，又让人用这些玉
料加工成上万只玉璧。这些玉璧
补充了他的西行资金，更重要的是，
这些玉璧在他买马的道路上起了
关键作用。依靠这些马匹，他重新
组建了殷八师、西六师中的战车，为
一举东征扫平了道路。

利用这些玉璧，周人从西北人
群中为自己招募了不少守卫边境
的部队。后来，也许是因为对周人
给出的价格有所不满，或者因为征
调、派遣的任务过于繁重，总之，西
北的犬戎部落第一个起来反对周
王。要知道，犬戎可是当年周穆王
的买马路上，最拥护他的群体之
一。他们奋起反抗的原因，可能就
是周王后来用来买马的玉璧价格
不够优厚。

最后，犬戎的反抗迫使周王做
出调整，开始让另外一些来自渭水
上游的西戎部落，替代犬戎为王室
供应马匹。从这些来自西戎的部
落中，诞生了后来统一中国的秦国
的祖先。

铜钱缘自玉璧

铜钱是从春秋战国时期的秦
国开始流行的。而秦国之所以铸
造这样的货币，大概是为了纪念改
变他们祖先命运的玉璧。秦国人
最初铸造的货币，其实是一种圆形
圆孔的圜钱，就像缩小版的玉璧。
后来之所以演变成了圆形方孔钱，
是因为浇铸技术出现后，同一批铜
钱都是从一个模具中浇铸出来
的。为了集中打磨铜钱的边缘，中
间要插一根用于固定的棍子，圆孔
中插的棍子容易滑动，索性就把圆

孔改成了方孔。这种纯技术的因
素，最终确定了圆形方孔钱的形
状。但是，这也难以改变铜钱和玉
璧的相似之处。

随着铜币的流行，玉璧这种比
较沉重的支付媒介，在东周时大多
已经退出了中原经济流通的舞
台。但至少在当时的甘肃一带，也
就是秦国的大本营，还保留了用“白
璧”作为流通货币的习惯。在陕北
一带，则流行用“璆琳”“琅玕”，也就
是球状的玉石作为通用货币。这
里就是当年周穆王出征买马的目
的地，所以有这种交易习惯一点也
不奇怪。最后一次大规模作为货
币使用玉石的记载，大概出现在春
秋时代的齐国。当时齐国已经开
始使用铜币，但也没忘记用玉璧当
作交换的支付媒介。《管子》中记录
了管仲的一次计谋：当时齐桓公缺
钱，管仲给他想了一个来钱的办法，

“使玉人刻石而为璧”，按照石璧大
小定价，大的千钱，小的五百。齐
国还用这种玉璧作为朝拜周王的
贡品，结果使天下诸侯的黄金、珍
珠、五谷、布匹都流入了齐国。这
个故事就叫作“石璧谋”。对管仲
来说，玉璧就是更大面额的票据，
他发行了两种，分别是 1000 面额
和500面额的，通过这种古老的交
换方式，带动了齐国经济的发展。
对于玉石的货币价值，管仲还作了
重要总结：“以珠玉为上币，以黄金
为中币，以刀布为下币。”这里说的

“刀布”，就是齐国当时通用的铜铸
钱币，相比珠玉、黄金，它的价值是
最低的。怪不得在春秋战国时代，
有那么多关于玉璧的故事流传，比
如著名的“和氏璧”故事。这些著
名的玉石、玉璧，都体现了它们原
来的货币属性。

玉器当钱来用曾深刻影响远古中国
本报记者 王云峰

提示

提示

博物馆是
充满文物和知
识的好地方。
但是古人为什

么创造这些文物，这些文
物又如何参与了古人的
历史活动，面对一件件孤
零零的艺术珍宝、一个个
扁平化的对象，不得而
知。《博物馆里的极简中
国史》是人类学家张经纬
近十年在博物馆中探索、
发现的一点心得体会。
他把文物和历史脉络结
合起来，通过文物来理解
历史，串联起一个简明的
“中国史”脉络，从而让读
者更清晰地看到物品背
后的生产—消费机制对
人类文明的推动作用。
比如，我们可以通过作者
解读的玉器，了解中国史
前文明的“满天星斗”。


