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一剧一评 YIJUYIPING

“特别想问一个问题，你们为什么来
听课？”这是高满堂抛出的第一个问题。

“我可能是编剧界最早的一批北漂
了。”高满堂回忆起自己从混剧组开始的
编剧生涯，其中颇多笑中带泪的回忆，“希
望我今天的讲课能够使大家有所启发，让
你们在这条拥挤的小路上勇敢前行。”

编剧有两种，一种是把它当成饭碗，
一种是把它作为毕生的追求，只有保持
第二种追求才能出好编剧，出大师级的
编剧。

目前，国内影视剧行业非常繁荣，
也带火了编剧这个职业。一个电视剧
如果成功了，编剧的收入可以买车、买
房，一下子就改变了命运，这种诱惑让
很多年轻人都挤到这条小道上。但如
果只是抱着这种心态来创作，肯定走
不远。因为这条路十分艰难，十之八
九是不成功的。

有一个学生跟我说，我一年没开张
了，写了一个剧本，你给我看看。我说我
不看，你这种心态肯定是写不好的。我
写戏，因为这是我一生的梦想，我理想的
彼岸是一个大师，做一个人类灵魂的工
程师，而不是一般的手艺人。编剧是用
灵魂吃饭的，出发点不对，这个剧本不用
看，肯定不会好。

还有一个学生，我给他出题目让他
写一个故事。一周后，他给我发来 1 万
多字的故事大纲，为什么这么快？因为
他的材料都是从网上挖来的。网上的
材料是没有感情的，激发不了编剧的创
作欲望，必须要深入到生活当中，在生
活中触碰、激发灵感。为了写《老中
医》，我曾经七下孟河。不要太相信自
己的小聪明，聪明是智慧的天敌，只有
生活中获得的体验才是最深刻、最有痛
感的，不愿意下去采访，成不了大师。
希望大家走出自己的小圈子，到生活里
去听、去看。

只有梦想能支撑你
在这条拥挤的小路上
走下去

175 分钟的观影过程，几乎没有分神，只是结
尾处略显离题拖沓的节奏间歇，让人感觉到一点
儿画蛇添足的无奈和遗憾，但随即就被最后推出
片名的出格之举震撼了。“地久天长”，在此获得
了一种庄严持久的力量和印象，彰显着这部作品
不俗的精神价值，那就是时间越久，亲子之爱就越
发显得无比贵重，尤其是当一方过早离开生命现
场，那在心灵中的寻索和期盼就是艺术之花绽放
的最好土壤。

应该说，一部具备史诗气派的叙事作品其入口可
能很大，但也可能很小，或许后者更是明智的超越常规
的选择。看王小帅导演的《地久天长》，再一次感受了
他善于在时代和历史的横断面上找寻豁口的卓绝努
力，此前我看过他的《十七岁的单车》和《青红》，也是把
视点和镜头对准个体生命在社会变革洪流中的抗争、
寻觅、挣扎、妥协，乃至毁灭，而让我们发现历史暗角里
的人性走向和价值归属所在。

小切口、大角度，小格局、大气象，构成了《地久天
长》的艺术法度及其整体流程。两个孩子的命运，牵涉
到他们背后两个家庭的情感落差，牵连到社会关系网
络的深层次扭结和缠绕，这是故事的巧妙讲法，又是人
性探索之路上的捷径便道。

故事的缘起在于那个叫刘星的孩子在和伙伴儿沈
浩出去郊游不慎落水而失去生命的一瞬间，这一事件
改变了两个家庭的生活面貌和精神立场。失去儿子的
刘耀军和王丽云后来收养了一个叛逆的男孩，但后来
这个男孩离家出走，直到影片结尾才露面，算是亲情放
逐后的回归吧。这当然不是情节的主线，而是构成了
支脉和副线。与此对照的是，这一对夫妻与沈浩的父
母沈英明和李海燕之间形成的人与人之间常见的那种
碰撞磨合、疏离变迁的感情起落，这才是影片的叙述重
点，才是影片的魂之所系。尤其是这两个家庭还同时
受困于时代和历史潮流的支配与掣肘，让人不难看出
30多年中国社会变迁的倒影和痕迹中，小人物的命运
与悲欢离合的迹象。

《地久天长》的入口是从家庭邻里关系开始的，儿
子的离世，导致这个家庭始终笼罩着无法摆脱的阴影，
而另一个家庭也因为自己的孩子直接导致了人家独子
的离世而饱受内疚的精神煎熬。尤其是李海燕因工作
关系又使王丽云的二胎流产，因手术失误造成其再也
不能生育的事实，这无疑是雪上加霜，给本来亲如一家
人的两个家庭造成二度伤害。

不大的入口，却牵动了历史和时代风云变幻千丝
万缕的连带，让人物成为社会演进的温度计和晴雨表，
确实是王小帅电影的一贯做派，而此次它将聚焦点有
意识强化，从而形成个体与整体、精神和历史宿命之间
异常复杂的互动式交响。

希区柯克说，电影是减去平淡无奇部分以后的人
生。吕克·贝松说，电影是一片阿司匹林。言外之意，
电影会把剔除没有悬念、没有故事和缺少治愈疗救功
能的努力，当成它的立足点和生命线。

王小帅和中国第六代其他导演一样，捍卫了电
影的纪实性、真实性和个体性。他的艺术创造的命
根子就在于要给宏大叙述的历史涂抹上个人记忆
的烙印和痕迹，将小人物的命运焊接在社会脉络的
断痕处，从而彰显生命的无奈，心灵的苍凉与脆
弱，乃至揭示命运的无常和反转。为了更有效地实
现自己的艺术理想和理念，他在《地久天长》中依
旧延续了自己电影风格中那种凝重、浑厚、质朴、
深沉的特点，镜头不张扬，在节制里透视韧性的精
神守望，在内敛含蓄的动态中显示生命个体的多变
多向性。

给宏大历史刻上
个人记忆的烙印
——我看电影《地久天长》

刘恩波

集36年千集创作体会，著名编剧高满堂开课——

好剧不是“编”的，要在生活中“养鱼”
本报记者 高 爽

“一些年轻的观众看剧，不
看过程，只看结果。如果问他
们：你们想听爷爷奶奶的故事
吗？他们说：不认识。再问：你
们想听爸爸妈妈的故事吗？他
们说：烦死了。那么你们想听
什么呢？他们说：我们想听要
什么来什么的故事。”

高满堂从年轻观众的心理
说起，来讨论现在很多影视剧存
在的问题。

创作故事必须符合逻辑，即
符合生活的逻辑、情感的逻辑、
命运的逻辑。梦想看什么立刻
就来什么，是生活虚幻的伦理

化。由此造成了一些剧本生产
的模块化，打碎逻辑，不看过程，
只看结果。什么讨好女人的三
个技巧、征服男人的七个秘籍，
都出现了。

当三个逻辑抡不圆、戏剧
推不动的时候，创作者就会用
到一件事——偶然。现在很多
剧里充满了偶然，出车祸了、吃
错药了、不小心听到别人说话
了……我劝大家慎用偶然，这
是一种投降的举动，不到山穷
水尽千万别用。

什么样的人适合做编剧？
用东北话来说就是“能白话的
人”。第一要有敏锐的捕捉生活

的能力，第二是具有强烈表达欲
的人，第三是具备了在表达过程
中征服别人的能力的人，第四是
有百折不挠精神的人。

一个剧作家应该是思想的
开拓家、人物的雕刻家、情节的
阴谋家、细节的插花家、情趣的
烹饪家、台词的收藏家。要具备

“编剧十二看”：大开大阖看谋
篇、境界情怀看人物、千变万化
看情节、阴谋策略看叙事、入心
浸骨看台词、千缝万纫看细节、
千肠百转看爱情、抑扬顿挫看节
奏、开门见山看开场、难以预测
看结尾、津津乐道看情趣、高潮
统一看修改。
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“ 在 电 影《列 宁 在 1918》
中，白军封锁了莫斯科，瓦西里
受命去运粮食，一路上白军堵
截，遭了很多罪，终于把粮食运
到了莫斯科。他向列宁同志汇
报，列宁问：瓦西里同志，你这
一路上，很辛苦吧？瓦西里说：
那是免不了的。这句回答太准
确了，如果他诉苦，那就不符合
人物身份了。”

高满堂以此说来证明人
物 塑 造 与 台 词 的 准 确 性 问
题：“写戏的时候，不能信马
由缰，而是面对此情此景，把

自己摆进去，不要让人物替
自己说话。”

任何一部电视剧，应该有
极致的艺术形象，通过典型
形象的再塑造，准确地折射
出一个时代。艺术的典型形
象呼应着观众对主要人物的
期待，期待他们战胜困难、摆
脱 困 境 、改 变 命 运 、发 生 奇
迹，期待他们的爱情和情感
归宿是幸福的，从而在他们
身上感受到精神的力量，感
受到智慧、勇敢和人生的经

验。由一个人到一个艺术典
型的过程是一个螺旋式上升
的过程，最后的落点要看他
的境界和情怀，而不是事业
的成功、财富的多少。

现在很多剧都出现了一
个 问 题 ：情 节 的 列 车 在 狂
奔，极尽炫酷、狗血，人物却
还在始发站，情节和人物是
断裂的。

电视剧最大的忧患还在
于台词太差了，水得令人不能
容忍。写台词的功夫不是一
朝一夕练成的，必须经过长期

揣摩。第一要说人话，第二要
说正常的人话，第三不说假
话，第四是不说没用的话，这
是奔向好台词的开始。

写戏，要学会做减法。写
得煽情、写到哭不难，做减法
很难。我在写《闯关东》的时
候，写到兄弟相见，就想起了
我四叔来看我爹时的情景。
老哥俩一年见一次面，两个人
一个炕头一个炕尾，中间一壶
酒 、一 碟 花 生 米 ，一 天 不 说
话。兄弟之间常常是这样的，
而不是抱头痛哭。
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“我曾经坐在黑龙江农民家
的大炕上，听当地人拉家常，一
宿一宿地听，听了多少故事不知
道，第二天早上起床，找不到鞋
了，头天晚上一屋子人唠嗑，嗑
的瓜子皮把鞋给埋起来了。”

每一个好编剧都是故事大
王，高满堂以此来说明自己这
些好故事的来源，有的是听到
的故事，有的是经历过的故事，
有的是从生活中寻找到的故
事，“故事在生活当中时时刻刻
流淌着，这个阶段是非常宝贵
的。等到创作阶段再去努力找
故事，就比较难了。”

构思故事必须要有个性，
即不可重复性、排他性，一个故
事不具排他性，就是烂故事。
用一句俗话说，“人多的地方咱

不去”。一部《媳妇的美好时
代》火了，一时间什么“时代”都
来了；一部《老牛家的战争》火
了，一时间电视里全是不正常
的家庭。

二战时，苏联曾经有过一

次针对波兰官兵的屠杀。几年
前，在惨案发生地立起了纪念
碑，纪念仪式让人特别震撼。
但是谁都没有注意到，就在纪
念碑3公里以外还有一个很小
的墓碑，上面写着：纪念一个拒

绝向波兰士兵开枪的苏联士
兵。大屠杀有很多人写过，如
果要我写这个题材，我当然要
从这个拒绝屠杀的士兵写起。

好的故事，就是三两句话
就能让人一生难忘。

3好的故事就是三两句话就能让人一生难忘

“我带来一本刚出的小说
《老中医》。听说有一个学员，
家里的苞米还没卖出去，就过
来听课。我听了非常感动，就
把这本书送给这位关英贤女
士吧。不卖苞米来听课，愿你
早晚有收获。”

大编剧送书给自己，令关
英贤很激动。没有想到的是，
这温暖的一幕，也是最擅长讲
故事的高满堂设计的一个新故
事的开头，“大量的故事都像这
样，在初始的时候人们不会意
识到这是个故事，过了一段时
间之后突然想起来，才会觉得
这个人、这件事太有意思了。”

故事，就是一个突如其来
的事件打破了一个正常的生

活，打破了一个严密的逻辑，剧
作家的任务就是把这些零乱
的、散碎的生活组织起来，变得
合情合理，使生活正常化。“国
王死了，王后也死了”，这不是
故事；“国王死了，王后怀孕
了”，这是故事。从这句话里，
我们就能够想象出万千变化、
起承转合，故事的丰富性、人设
的尖锐性都藏在其中。

写故事有三个要素：突然
性、爆发性、陡转。它容不得慢
条斯理，要迅速把人带进故事
里，人物关系迅速展开，形成网
状。比如我写的《家有九凤》，
第一集就是：大年初一，一大家
子人都说：老七在北大荒，回不
来了。可话音未落，8 年没回
家的老七回来了。晚上，老九

发现七姐肚子大了，有小孩
了。老太太说，坏了，出事了，
于是召集全家开会……

一个完整的故事有三个发
展时期。

首先是萌芽阶段：大量的
故事在初始的时候大家是没有
意识的，就像老牛吃草，吞下去
的时候是没有味道的，到了反
刍的时候才有营养。我小时候
生活在大连民权北七街，那里
有一个点心工厂，每天下午 3
点出点心，我和小伙伴每天 2
点多就跑到工厂门口等着。出
点心的时间到了，每个人都把
气运足了，使劲地嗅着空气中
点心的味道，那个陶醉啊！这
个记忆后来被我写进了新戏

《老酒馆》里。

第二个阶段是培养期。有
一个故事突然触发了你，不要
迅速结构故事，一定要培养它，
讲给不同的人听，在叙述的过
程中不断调整故事的视角，根
据听众的兴奋点来继续发展
它、调整它，使之丰满、壮大、耐
听。

第三个阶段，我称为“养鱼
计划”，把正在培养的故事放在
我心里的鱼缸中，养大了再捞
出来。这个过程非常享受，当
它折磨得你睡不着觉，一宿起
来多少次，这时我就知道，这个
故事的临界点到了，写出来会
一发不可收。为什么很多年轻
的编剧一直在苦苦地“编”故事
呢？就是因为他没有“养鱼”，
逮着一条算一条。
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3月 26日，著名编剧高满
堂出现在辽宁省文联新文艺群
体编剧高级培训班的讲堂上，他
以《故事·人物·情节·情趣·台

词》为题，做了首场讲座。
高满堂的创作生涯从1983年开始，

拥有《大工匠》《常回家看看》《家有九凤》
《闯关东》《钢铁年代》《老农民》等40余
部、1000多集电视剧的创作成果，先后
多次获得全国电视剧“飞天奖”和“五个
一工程”奖。

“编剧之路十分艰难，十之八九的人都
是默默无闻的。”他从回忆自己早年的创作
生涯开始，风趣地展开话题，近3个小时的
授课讲座中，金句迭出。

核心
提示

1

《地久天长》剧照。

运用大量的长镜头、中景镜头和近景镜头，来凸显
场景的真实、人物的交谈及心理的状态，这是王小帅惯
用的导演调度手法。而用全景镜头聚焦水库、车间、筒
子楼、隧道、医院……那每一处场景都伴随着人物的情
感纠葛、情绪起落，伴随着生动逼真的背景声，仿佛是
一个个年代远去之后的留影。《地久天长》的画面多呈
现凝重的灰暗格调，色彩鲜少明亮感，在压抑里透视着
人性的复杂纠葛以及无力感与无助感，这恰恰是王小
帅最擅长的地方。当然，偶尔的激荡和升华，譬如主人
公先后抱着遇难的儿子和妻子往医院跑的段落，在他
的脸上运用了一点强光，颤动的手持摄影，强化了人物
的失常与失态，给电影的镜头和画面处理增添了不少
神韵和特殊的味道。

从叙事角度来说，这部电影打破了线性因果连
接法，而是采用了散点透视，时空的组合不是按客
观流程展开，而是根据心理状态来进行拼贴、融
汇、调整。大量的插叙造成了叙事线索的暂时中
断，然后再接续，给人的感觉，好像生活和艺术的
界限本来就不是那么明显。这是导演有意为之的
处理和选择。

说 到 不 足 ，在 影 片 的 结 尾 部 分 ，来 了 个 大 团
圆，显然弱化了整个电影的反思色彩和道德批判
力量。人性的救赎难道就是像长大的沈浩那样把
原来的事实公布出来，然后就可以获得心理的解
脱？这是把个人的过失看得太轻的结果。但是影
片的简单化处理，还是伤害了深度反思的主题。没
有让我们看到，人其实不过是时代和历史人质的
这一关键性命题所在。

（作者系辽宁省文化艺术研究院研究员）

辽宁省文联新文艺群体编剧高级培训班现场。

著名编剧高满堂。

《老中医》剧照。

《闯关东前传》剧照。


