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IMMORTAL HEROES, ETERNAL POWER

大型新闻策划

自从2018年4月被选派到沈阳市法库县
吉祥街道黄花岭村担任“第一书记”，闫锋坦言，
这大半年的时间里，自己很忙。他说，现在已经
基本摸索出和村民相处的方式，接下来的两年，
就是自己在村里发挥更大作用的时候了。

大学毕业后，闫锋一直在政府机关从事
法律拟定、修改的宏观工作。但是，多看看
外边的世界，多了解了解基层，多接触接触
群众的想法不时涌上他的心头。后来，沈阳
市委下发了选派干部到乡镇和村工作的文
件，闫锋第一时间报了名。

驻村后，闫锋发现村民对“第一书记”抱
有很大期望。“如果你说能为他们做到一，而

结果是做到了二、三，他们会非常感激，甚至
到办公室送些自家地里的花生、玉米表达谢
意。但如果你把弓拉得太满，光耍嘴皮子，
那党和政府的形象就会在老百姓心里大打
折扣。”闫锋说。

回顾2018年，闫锋最难忘的是帮助两户
低保户买了羊。黄花岭村共有 8 户低保家
庭，经过反复筛选，闫锋发现牛春荣家和范
先仿家最困难，而且不具备外出打工能力。
闫锋和班子成员一起算了一笔账，比较了饲
养牛、羊和鸡的支出成本和收入，最后决定
给两家购买近 3万元的羊。一年下来，收入
最少能增加1万元。

2018年 8月下旬，闫锋在毛丰美干部学
校参加培训。这是他第二次到大梨树村，但
以驻村“第一书记”的身份去学习是第一
次。他认为，“干”字精神可以用在各行各
业，尤其是驻村“第一书记”，更应该把“干”
字精神牢记心间，把为老百姓解决实际困难
作为工作的首要目标。

2019年伊始，闫锋已经制定了一系列计
划。他告诉记者，由于村里地处缺水的山坡
地，旱灾严重，2019 年得在设施农业上下功
夫。利用水库边的荒地和现有土地，把近1000
亩的土地通过公司加农户的形式流转出去，争
取资金支持，打井建水渠，旱田变水田。如果

顺利实施，农户一亩地最少增加二、三百元收
入，村集体也会增加十万元收入。

家里有一个女儿的闫锋，一直想要给村
里的在校生张罗一批学习桌椅。农村家庭
大多用炕，家里没有书桌，炕既是孩子的饭
桌，也是学习桌，导致一些孩子的视力越来
越不好。

说起女儿，闫锋有些愧疚。因为妻子工
作也忙，他又住在村里很少回家，上幼儿园
的女儿只能由 70多岁的父母接送。好在家
人都很理解和支持他，让他没有后顾之忧。

闫锋希望，自己能在驻村这几年干出点
儿成绩来，助力乡村振兴，未来可期。

我是“第一书记”

大梨树村“干”字文化广场上，矗立着两
座“干”字碑。一座是金鸡报晓“干”字碑，一
座是披星戴月“干”字碑。

金鸡报晓“干”字碑象征昔日的大梨树
人，以鸡鸣为令，闻鸡而作。披星戴月“干”字
碑则记录了大梨树人披星戴月苦建花果山的
历程。鸡鸣天亮干、头顶烈日干、披星戴月
干，大梨树人用了30多年的时间，把荒山秃
岭变成了万亩果园，昔日的穷村庄，蝶变为

“中国最美乡村”。
“干”字碑上刻着这样三行字：

苦干——弯大腰，流大汗；
实干——重规律，求实效；
巧干——讲科学，闯市场。
苦干、实干、巧干，是毛丰美留给大梨树

村的致富密码，也是辽宁人深植于血脉中的
基因。

毛丰美生前最常说的话是“说一千道一万，
不如一个干”，他是这么说的，也是这么做的。

毛丰美是一个缩影，他的“干”字精神是
辽宁人普遍拥有的优秀品质。新一代大梨
树人，依然走在实干的路上。

“干”字精神，是融入每一个大梨树人血
液里的基因，他们相信，只有坚持创新实干，
致富的路才能越走越敞亮。

空谈误国，实干兴邦。从古至今，辽宁
人的吃苦耐劳、创新实干有目共睹。哪一位
辽宁的英模人物不是靠自己的不懈努力开
拓进取？哪一位辽宁的英模人物不是靠自
己的辛勤劳动开创未来？辽宁之所以英模
辈出，且持续时间长、涉及领域广、社会影响
大，靠的就是一个“干”字。

实干，让辽宁创造出无数个“共和国第

一”，让一座新的鞍钢在废墟中拔地而起，让
世界看到了大国重器的实力。

新时代的辽宁，正走在实现全面振兴、
全方位振兴的新征程上，实干就是辽宁人最
大的底气。

“‘干’字当头、‘实’字为先、‘效’字以
求”，不图虚名、不骛于虚声，埋头苦干、少说
多做，在攻坚克难中诠释忠诚、在推动发展
中体现担当，只有这样，才能把美好蓝图绘
就在辽宁大地上。

实干，不负时代、不负人民、不负历史。

不负时代

每一个到大梨树参观或学习的人，一定会去坐落在花果山山腰的“干”字文化广场走一走。这座建于2007年的广场，占地5
万平方米。对于普通游客来说，它是车辆停放的地方；对于党员干部来说，它是参观和现场教学的重要一站；而对当地农民来说，
它是晾晒五味子最好的空地。
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见到蔡克军时，他刚骑着电动车从邻居家
赶回来。擦得锃亮的黑皮鞋、崭新的皮夹克，
头发梳得一丝不苟，无论从哪个角度都看不出
他是个“农村人”。

“除了供暖靠烧炕，其他方面，我们与城里
的生活差距不大。”蔡克军自豪地对记者说。

今年64岁的蔡克军仍然在村里的公司上
班。从年轻时起，蔡克军就看出毛丰美有头
脑，与众不同。当年大梨树村要建设景区，蔡
克军心里犯嘀咕：“我们这儿没有名山大川，也
没有项目资金，怎么搞生态旅游呢？”毛丰美却
说，没有什么就建设什么啊，哪有现成的东西
等着你？毛丰美最让蔡克军佩服的地方，是他
不是光惦记自己怎么富起来，而是带着乡亲们
一起致富。蔡克军感慨地说：“老毛要是不带

着大家一起致富，自己早就富得‘没边儿’了。”
以前日子穷，村民有时会聚在一起抱怨。

有一次正巧被毛丰美听见，他生气地说：“穷就
埋怨，你自身做啥改变没？一天天总想富裕，嘴
上说有用吗？”这番话，蔡克军一直记到今天。

干，是毛丰美留在每个村民心中的致富秘
诀。2007年，蔡克军盖了三间大房子，住得十分
舒心。大儿子两口子承包果园，种植苹果、板
栗、梨等，年年大丰收。二儿子和二儿媳一个在
厂里上班，一个在景区工作，日子过得红红火
火。大儿子和大儿媳一人一辆车，二儿子家去
年买了辆吉普车，因为车太多，家里院子都停不
下。说起现在的好日子，蔡克军笑得合不拢嘴。

“生长在大梨树，我有自豪感。”抱着小孙
子坐在自家门前，蔡克军由衷地对记者说。

咱村和城里差别不大

车世玉是记者在大梨树村采访的第一个人。
他从1990年开始和老书记毛丰美一起工作，是跟
随老书记时间最长、感情最深的村干部。

车世玉说，直到现在，他还常常梦到和毛
丰美一起工作的情景。

上世纪80年代的大梨树村，还相当贫困。毛
丰美不想安于现状，自从1980年当选村大队大队
长后，他带领全体村民，干出了一片新景象。

1990年，在村里当农业技术员的车世玉开
始跟随毛丰美工作。共事的24年时间，对车世
玉来说并不漫长，他甚至觉得时间过得太快。

车世玉的办公桌上放着一个记事本，上面
密密麻麻地记录着每天要完成的工作。车世
玉说，这是和毛丰美学的，今日事今日毕。“老
书记是个急性子，每天早晨把当天要做的事写
在本子上，从早到晚，安排得满满当当。”车世
玉说，因为要做的事太多，毛丰美除了大年初
一休息一天，初二就开始工作。谁家杀猪、家
里打扑克，或是亲戚家请吃饭，一律不去。过
去，车世玉不理解，认为毛丰美太拼。现在，同
样每天都那么忙碌的他明白了，这是一种实干
精神，如果没有这种精神，大梨树村不可能有
今天的光景。

车世玉记得，有一次他和毛丰美一起到山
东考察。临行前，毛丰美买了一箱方便面，车世
玉觉得好笑，“现吃现买多好啊，而且带那么多方
便面哪吃得完”。结果那次考察，两人一天三顿
方便面，吃得车世玉看见方便面就想吐。“我还记
得老书记对我说，咱们这么做不仅仅是省钱，还
节省了大量时间。”车世玉说。

车世玉告诉记者，村委会工作人员虽然
不多，但都很爱岗敬业，上班没有一个迟到

的，这也是毛丰美在时养成的习惯。车世玉
回忆说：“有次开会，一位迟到的村干部推开
会议室的门，打算悄悄地走到后面。没想到
老书记不留情面地请他出去。那个村干部觉
得不服，嘀咕了几句，老书记严肃地说，连时
间观念都没有的人，怎么相信你能帮老百姓
办好事？”毛丰美从不迟到。有一次到省里开
会，遇上肇事堵车，迟到不到10分钟的毛丰美
主动给会议组写了情况说明。

总是梦见老书记

刘天洋对老书记的了解，始于毛丰美去世
的三年后。

1991年出生的刘天洋从小生活在大梨树
村，他的成长过程，正是村里飞速发展的过
程。对于毛丰美的评价，来自年迈的奶奶。她
常常对孙子说，以前孩子多，穿衣服都得老大
穿完给老二，老二穿完给老三，现在可好了，家
里孩子都能穿上新衣服。过去餐桌上，啥便宜
吃啥，现在爱吃啥买啥。

在刘天洋的童年记忆中，家里逐渐有了家
具，上学的路由两车道变成四车道。

2009年，刘天洋顺利考上大学，村里按照
规定奖励了他 1000 元钱。这笔钱，成了刘天
洋上大学第一个月的生活费。

虽然生活在一个村，但刘天洋几乎没见过
毛丰美。一来毛丰美太忙了，二来初中开始住
校的刘天洋只有寒暑假才能回家看看。

在武汉读书的四年，刘天洋对老书记的印
象，来自父母的诉说。母亲说，今天毛书记来
我们厂了，和我们聊聊天，可亲切了。父亲说，

听你在村里上班的叔叔说，毛书记下班可晚
了，他不走，别人也不好意思走……

就连毛丰美去世的消息，刘天洋也是在电
话里听母亲说起的。母亲说，毛书记才 60 多
岁，去世真是太遗憾了。以后咱们村可怎么
办？

大学毕业后，刘天洋留在武汉工作。他常
听父母说起，小毛书记（毛丰美的儿子毛正新）
和老书记很像，也是实干型书记；农村生活越来
越好，现在村里都是主业上班，业余当农民……

2017年，村委会办公室招聘文员，在武汉
工作的刘天洋得知消息后，填写了报名表。
他说，从城市回到农村工作，父母都很支持。
回到家乡，刘天洋负责景区团体接待和农村
实用人才培训工作。看着老书记带头打造
的成果，刘天洋发自内心地敬佩。学城市规
划专业的他发现，老书记的想法十分超前。
虽然没有和老书记说过一句话，但每天走在
这青山绿水间，刘天洋对毛丰美做了些什么
越来越了解，对他的敬佩也越来越深。

吸引90后回老家
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对老书记越了解，刘天洋越感到敬佩。

如今的大梨树村远近闻名。

蔡克军抱着小孙子，享受着在大梨树村的幸福生活。

大梨树村党委办公室

大梨树风景区旅游服务中心

村民蔡克军家
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想起你的肖像就想
起了梨花开放

你把农民的渴望扛
在肩头

30年浇灌的汗水

把家乡装点得和城
里一样

辽东第一村回放的
视频

记录了你小康路构
思的原创

昨天 你披一身梨
花走了

今天 炊烟诉说着
干字碑下的风光

毛丰美 期待你梦
回故乡
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