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07守望精神 打开思想

在广阔里行走
只为遍寻古建筑

■书单

《得乎檐角梁柱间》

本书中，作者连达用真诚又富有巧
思的文字搭配157 幅精美手绘，将晋南
124 处古建之美展现给读者，记录了众
多鲜为人知的古建现状，同时也用文字
记录了他的行迹和心迹。让我们能更
深刻地感受传统古建之美、了解其中的
历史和人文故事，同时，对传统建筑和
文化给予更多的关注与保护。

《新世纪爱情故事》

此书是残雪于2013年出版的长篇
小说，该书以爱情为主题，讲述了在一个
荒诞而具有超现实色彩的世界中，一群
卑微小人物的故事。《纽约时报》评论该
书，“在一个看似病入膏肓的世界中创造
了新鲜的语言”。这本小说同时体现了
残雪在写作方面的哲学追求，无论是主
人公翠兰还是其他的女性，她们在追逐
爱情的同时，也在追逐着不可见的精神
自我，在回乡的旅程中接触到现实，而在
叙事的走向中，这些看似现实的情节又
具有了超现实的荒诞色彩。

《我的先生夏目漱石》

本书是一部走近夏目漱石生平，甚
至了解他的生活点滴、情感起伏等的回
忆录，由与其度过20年婚姻生活的夏
目镜子口述，其婿松冈让执笔。从夏目
漱石年轻时的相亲经历写起，直到他的
人生走到尽头。这些讲述感情真挚、情
节流畅，生动而琐碎，充满故事性和细
节，也颇具真诚的勇气，凸显了夏目漱
石有血有肉的形象，也对他们所处的日
本明治时代的社会环境、文化氛围以及
日常细节、民俗等有生动描述。

读书，看起来是一件安静而孤独的事情，但对许多
阅读的人来说，经常在书中才能看到自我，遇见知己。

有数据显示，山西省现在保存着全国约 70%
的明以前大木构建筑，各类形式的古建筑保有量
高居全国之冠，而山西南部的平阳（今临汾）、河东

（今运城）地区保存的古建筑之多、跨越年代之
长、涵盖形式之广、古建筑密度之大，唐、宋、金、
元、明、清各个时期的建筑无所不有，被誉为“古建
筑爱好者的天堂”。

本周书单，特别推荐的就是连达的《得乎檐角
梁柱间：寻访晋南乡野古建》。作为一个 39 岁的
黑龙江人，连达痴迷古建筑，自 1999 年起自费徒
步考察寻访山西各地古建筑和古村落、古民居。
用写生的方式记录那些鲜为人知、倾颓濒危、行将
消逝的乡野古建筑，常背着几十斤重的背包在偏
远山乡奔走。连达笔下这些栩栩如生、惊艳无比
的手绘，记录下来的不仅仅是艺术，更是濒危的中
国建筑史料，再加上他对古建“轻松愉快的考证”，读
来既不烦琐枯燥，又不失严谨，知识与趣味兼备。从
书中，我们不仅能更深刻地感受传统古建之美，还能
更好地了解其中的历史和人文故事。

虚构类作品，我们推荐的是长篇小说《新世纪爱情
故事》。3月13日，布克奖委员会公布了2019年入围国
际布克奖的长名单，中国作家残雪凭借本书入围。

此外，夏目镜子以回忆往事的口吻讲述了她
眼中的丈夫——夏目漱石在不同人生角色中的不
同侧面的《我的先生夏目漱石》，也值得你关注。

不止一次，不止一个朋友，对不止一
本拙作的书名表示过遗憾。连带着，也对
我的命名能力表示怀疑。意思是一样的，
即我起的书名过于平淡，不够醒豁响亮，
容易过目即忘。我自谓不是沾沾自喜的
人，但有时也不免话拣好听的听，或者，竟
能化负能量为正能量，从否定里听出肯定
来。像上面对我书名的“非议”，我就曾正
话反听，想，这岂不是说，撇开书名，书本
身还是可以看看的吗？于是不无沾沾。

从消极的意义上说，这也避免了枉担
虚名之虞——至少标题党的骂名落不到
我头上。我的担心并非全无道理，因在我
看来，我拉来做书名的，都是绝妙好词，比
如“字里行间”，尽管像许多好词一样，已
是被用滥了。以为“字里行间”一语很妙

的，显然不止我一个。有次一个学生告诉
我，你的书名和别的书撞车了。我就到网
上搜一下，发现委实撞得不轻：好几本书
都叫这个，还有用作丛书名的，甚至有家
连锁书店，也是这名目。再看看介绍，有
一本是谈论书法的，有一本是谈学英语
的，“字里行间”，不仅意思好，而且很切
题，可落到实处，可谓虚实相生。比起来，
我的书名完全是“务虚”的性质，自序里曾
有交代：读书“总是自以为读出了字里行
间的东西，最有快感。英文里有 Be-
tween the lines 一语，没专门记就记下
了，就因为翻成中文是‘字里行间’的意
思，无端地喜欢。其实有的书并无字里行
间可言，有的书字里行间意蕴无限又未必
读得出来。这里的‘字里行间’还不能完

全等同于夹缝文章，大略是指书的后面，写
书的人，时代，人性。至少对我而言，读出
字里行间是读书的一个境界，虽不能至，心
向往之，一时不到，有个追求，也好。”——
就是说，书名对应的，在很大程度上，是一
个愿景。实在“虚”得可以。

序是十年前写的，十年过去，很难
说我离这个愿景是更近了，还是更远
了。虽然没做过统计，但我自觉读书的
量在下降，读而未能终卷的书越来越
多，而有分量的书在其中占了多少也很
是可疑。这两年尤甚。个中缘由，一言
难尽。但阅读的碎片化，肯定是其一
端。读书要能读出字里行间，是有条件
的。当然得“别有会心”，前提却是一张
安静的书桌，大块的、完整的，而不是切

割得七零八落、支离破碎的时间，书桌
上还得是可以含英咀华的书，否则何来
古人所谓“沉潜含玩”？

也是古人说的，三日不读书，便觉
言语无味，面目可憎。对于一个现代社
会的人，此语未免夸张，不过，心虚还是
难免。对照曾经的愿景，就更是心虚，
用流行的字眼，堂皇起来，便是要有负
了初心的惶恐了。就读书而言，追溯起
来倒不难，无非是对这个世界的好奇，
宽泛点儿说，“读书明理”四字也用得
上。若这称得上初心，那是还没忘的。
那么，要紧的是自去安顿书桌，奇文共
欣赏，疑义相与析，庶几对得起“字里行
间”这个我喜欢的字眼。

（作者系南京大学文学院教授）

《字里行间》絮语
余 斌

本文题目中的藏家指藏书家，
卖家指出版人。出版人的工作分
为前后两端，前端是组织书稿，即
选择内容，后端是制作和销售图
书。对于前端而言，出版人需要有
合作伙伴。不同的出版人追求不
同，偏好不同，伙伴也不尽相同，有
人偏重官人，有人偏重商人，有人
偏重学人。出版人的大忌是只看
重自己，此为题外话，待另文探讨。

如果将我看重的人物具象化，
他们应该是藏书家、策划人、学者
与作家，以及真正的读书人。在这
些人物中，又以藏书家最为重要。
此处所指为私藏，而非官藏。官藏
的管理者是图书馆馆员，其精英人
物应该是图书馆馆长。在健康的
国家中，他们是由文化界德高望重
的大人物担任，出版者当然要重视
他们的存在。但他们的知识结构
和社会角色等，都与私藏有所不
同，价值取向也大不相同。私藏有
许多独到之处，比如私密性、个人
喜好、商业运作等，他们较少受到
社会环境的限定和左右，爱书的意
志相对自由。尤其是私藏最讲求
传承，家传或承继前贤等方面有很
多说道，不是社会化的图书馆建设
可以涵盖的。有观点认为，在以往
的历史上，看一个时代是善政、仁
政或恶政、暴政，藏家的生存状态
是一个重要的标志。

不过私藏并非都好，因为藏书
群体的门槛低，参与者复杂，诸如
有钱的、有势的、有闲的、拾荒的、投
机的、附庸风雅的，遍地都是，真正
称得上藏家者寥寥无几。由此想
到收藏家的三个要素：财力、学问
和见识。财力来源于家传、外入或

藏品运作，学问是勤奋的产物，见
识是人生经验的积累，凡此种种，
还需要造化与天赋的积淀。此中
家传原本是最重要的因素之一，但
在不良社会中，这一条恰恰成为天
方夜谭。

藏家与卖家的高下比较，一是
在懂书上，藏家自然取胜；二是在
喜好上，藏家不爱书者没有，卖家
不爱书者比比皆是，显然在这一层
意义上，又是藏家取胜；三是在选
本上，历代藏家或有刻书的传统，
其本意大多在热爱、流传或分享
上，而与古今卖家比较，其选书之
精准与品位，做书之目的与追求，
实在不可同日而语。

说到这里，可能有人会说，照
此观点，藏书家可以做出版家了。
没错，藏家的知识结构和技能，最
接近于总编辑的身份。做一点儿
源流追溯，两者同源于书籍，分流
于书斋与书肆，他们在行为上有交
会之处，在学识上有高下之分，只
是志向不同而已。我国百年以来
最出色的两个出版机构：商务印书
馆与中华书局，它们的先驱与核心
人物，恰恰都是书香世家的后人。

前者张元济，据《中国藏书楼》
（任继愈主编）记载，张元济的十世
祖为明末张奇龄，始建涉园；九世
祖张惟赤为清顺治年间进士，他继
承父志，将涉园辟建于海盐林泉胜
地，开始着意收藏图书；至六世祖
张宗松，涉园藏书达到巅峰，兄弟
九人中至少有六人以藏书名世；清
道光以后，张氏一门中落，涉园也
毁于兵燹，数世藏书盛业，就此化
为烟云。到张元济时，涉园已经片
纸不存，但他立志恢复祖业，得知

书肆中钤有涉园印记的图书，他都
会不惜重金收购。后来与人合作
创办合众图书馆，曾编《海盐张氏
涉园藏书目录》。为此我曾提出两
个观点，一是张元济离开政界，投
身出版界，一定与他重振涉园的志
向有关；二是张元济在出版界的成
就，一定与他家传有关。

后者陆费逵，他于民国初期创
建中华书局，出版《四部备要》《古今
图书集成》等典籍，成就辉煌。但
当时有人诟病陆费逵跟风商务印
书馆，你出《辞源》，我出《辞海》，你
出《四部丛刊》，我出《四部备要》云
云。此种说法有失偏颇，其实陆费
逵如此壮举，既有商业考虑，更有
家学渊源。清乾隆年间国家开设

《四库全书》书馆，征集天下书籍，加
以校勘、整理，总编辑是纪昀，总校
官是陆费墀，而后者正是陆费逵前
五代祖父。陆费墀为此工作20年，
晚年在嘉兴构筑枝荫阁，其中藏有
许多《四库全书》副本，但因洪杨之
乱毁于兵火。有这样的家传背景，
中华书局能够印制《四部备要》《古
今图书集成》等，已经成为陆费逵
先生的毕生志向。

写到这里，回看自身，我常常
会产生两个念头，一是出版人应该
向藏书家学习，学他们爱书、懂书、
藏书、识书，而不是只懂得编书、印
书、卖书、赚钱；二是出版人结交朋
友，一定要格外看重藏书家。我是
这后一条的实践者，工作时尝到很
多甜头。

先说陈子善，他不但是大学问
家，曾担任大学图书馆馆长，而且
藏书巨多，对近现代文学书目之精
熟，堪称当代翘楚。回望几十年我

编过的书，许多都出自他参与的策
划，像《新世纪万有文库》《海豚书
馆》等。前几年出版他的《签名本
丛考》，还有在编的《记徐志摩》《张
爱玲版本丛考》等，都是他珍藏版
本与学术研究的成果。

再说王强，他是西书收藏家，
而且不但收藏，还对西书版本状况
极为熟悉。在微信群中，我经常
见到他与陆灏、林道群等探讨藏
品，彼此应答快慰，滔滔不绝，我
无从插嘴。我们研究选题，时而
会请王强参与讨论，他见解精到，
异响旁出，让人叹服。有一次我
问王强，在您的人生经历中，哪一
种体验最难忘？他说去伦敦旧书
店看书选书，老板一见他进来，立
即挂上“闭店”的牌子，说今天不
接待其他客人，只为你一个人服
务。那样的感觉真是太奇妙了。

最后说韦力，实言之，我最爱
听韦先生讲关于书的故事。有一
次我评价，在对书的理解与认识
上，韦先生类同于张元济一类人
物。闻此言韦先生连称不敢，但
这不是虚话，他起码有两个特点，
时常让我惊为天人。一是他胸中
有无限多的好题目可写，他写不
完，别人又写不了。题目是什
么？是一个创意产业的生命线。
在海豚出版社时，我们几次跟韦
先生讨论选题，一次落实五六部
书稿，后面还有很多题目未及实
现。如今韦先生著作很多，每年
会有多本新书面世，当然与他善
于创意有关；再一是他对版本的
熟悉，如在中国典籍方面，别人是
江河，他却浩如大海。交流中，经
常会出现那样的情况，当我问到

某书状况时，韦先生立即如数家
珍，我问他为何如此熟悉？他说：

“某年某月，我已经收藏此书。”此
类事情如果偶尔发生，倒也不足
为奇，经常在闲谈中出现，你就不
得不惊叹其神性了。

及此我想到近日一本新书
《大英图书馆书籍史话》（译林出
版社）即将上市，作者大卫·皮尔
森曾任英国国立艺术图书馆收藏
部主任、英国目录学协会主席，他
在书中谈到国家对藏书家的态
度。他说在英国国家信托麾下，
有多家个人的庄园图书馆，他们
在 1999 年曾举办一次大型展览，
介绍中写道：“这些藏书让我们看
到庄园原主人的知识和文学兴
趣,几乎和庄园宅邸一样生动。”
他还提醒人们，注意每本书的装
帧、藏书票、眉批、题记等与众不
同的个性。最后总结说：“书籍最
好、最重要的特性是它们可以被
阅读，所以这些乡间庄园藏书仍
能与人们交流。”

再有，本书译者恺蒂女士曾
采访大卫·皮尔森。大卫谈到英
国有许多藏书家协会，其中有一
个非常高端且排外的协会，叫罗
克斯伯俱乐部，它成立于 1812
年，是世界上最老 的 藏 书 家 协
会，成员限定在 40 位，他们大多
是英国的贵族，都有自己庞大的
图书馆。这个俱乐部也出版书，
每个成员都必须自费出版一本
书，让其他成员欣赏，内容和风格
可以自己决定。俱乐部也出版一
般公众可以购买的书，但它们必
须用统一的罗克斯伯装帧风格来
装订。

藏家与卖家
俞晓群

读书是鲁迅的人生一大享受，
看看鲁迅是怎样读书的。1912年
7 月 11 日：“收小包一，内《Noa
Noa》……夜读皋庚所著书，以为
甚美，此外典籍之涉及印象宗者，
亦渴欲见之。”这个小包是周作人
从故乡绍兴寄来的。皋庚即高更，
是法国著名的印象派画家。他的

《诺阿·诺阿》一书是他在南太平洋
的塔西岛上生活的回忆录。从鲁
迅的记述中，可以看出鲁迅读到这

书时的兴奋，而且渴望读到其他有
关印象派的书。

有一次鲁迅感冒了，“首重鼻
窒似感冒，蒙被卧良久，顿愈，仍起
阅书”。病稍好就看书，可见看书
已成鲁迅人生的第一需要。

1912年9月2日：“夜书致东京
信两通，翻画册一过，甚适。”写完了
信，翻翻画册，感觉舒服极了。享受
读书的乐趣，真是读书之佳境。

当然鲁迅读的书并不都是他

买的。鲁迅在北京时，从日记中可
以看到他经常去图书馆借书的记
载。还有，鲁迅总喜欢自己装订旧
书。1912 年 10 月 13 日：“星期休
息，腹仍微痛。终日订书，计成《史
略》二册，《经典旧文》六册。”头一
天晚上他肚子“大痛良久”，第二天
仍在微痛的情况下，装订了一整天
的书。鲁迅爱书到了这个地步。

根据北京鲁迅博物馆的藏品
记录，现存鲁迅藏书有一万多册。

可是鲁迅日记上看到的，远不止这
个数。原来，鲁迅经常收到周作人
寄来的书，也常常给周作人寄书。
再后来，周作人也到了北京，兄弟
俩买的书常常不分彼此。

1923年7月，兄弟俩决裂，鲁迅
一怒之下搬走了，藏书都没拿走。
第二年6月，鲁迅决定回去拿，谁知
周作人夫妇竟然大打出手，鲁迅有
些书就留在那里没有拿出来。这是
鲁迅后半生抹不去的内心创痛。

享受读书，看书已成人生第一需要

鲁迅日记里的买书生活
本报记者 王云峰

提示

鲁迅现存
的日记是从
1912年5月5
日开始的，也

就是他31岁跟随教育部
北迁北京，到达北京的
那一天开始的，一直到
1936年10月18日他去
世前一天为止，跨度总
共25年。但其中1922
年的日记丢失了，一生
中留下24年的日记。
这些日记是鲁迅日常活
动的第一手资料，最能
展示其真实的生活。王
锡荣著的新书《日记的
鲁迅》就是对鲁迅日记
的精彩解读。作者力求
从鲁迅日记简洁的文字
当中，捕捉每个信息，还
原每一段故事。

鲁迅的日记本来是不准备给
别人看的。因为如果老想着给别
人看，“须摆空架子”；给自己看，

“反而可以看出真面目来”。也许
因为这个缘故，鲁迅的日记对于
常人来说，并不耐读，如同流水账
本。鲁迅的日记中，记载了天气、

星期、日常起居、社会活动、文娱
活动、购书、交往、钱来钱往、看病
等。虽说内容广泛，但是很简
要。每条一般不超过 100 字，最
长不超过150字，最短的，除了日
期、天气外就只剩下“无事”二字。

但在鲁迅研究者的眼中，鲁

迅的日记看似简略，其实里面大
有文章，奥秘多的是，可以说是一
部鲁迅百科全书。无论鲁迅生平
史料研究、鲁迅的语言文字研究
或是相关历史研究，甚至对民国
社会、文化、经济的研究，鲁迅的
日记都是很有价值的史料和文化

研究资料。
基于此，《日记的鲁迅》这本

书努力在鲁迅简单的记载中，将
隐含其中的丰富内容和感情色彩
找出来，呈献给读者。书中解读
内容庞杂，只能择其一二。本文
着重展示鲁迅的爱书生活。

1912年12月31日，鲁迅在整
理完一年来的买书清单后，在日记
中写下这样一段话：“审自五月到
年末，凡八月间而购书百六十余
元，然无善本。京师视古籍为古
董，唯大力者能致耳。今人处世不
必读书，而我辈复无购书之力，尚
复月掷二十余金，收拾破书数册以
自怡悦，亦可笑叹人也。华国元年
十二月三十一日灯下记之。”

从鲁迅的日记中，我们可以清
楚地看到他买书的情况。当时，鲁
迅的月薪是80块大洋，还要寄回
绍兴养家。在这种情况下，每月花
20多块大洋买书，看得出鲁迅对当
时社会的怨气，颇有“愤青”味。这
时鲁迅刚刚31岁，但是他买书已

到痴迷程度。
鲁迅买书不大挑剔。1913年

1 月 4 日：“晚留黎厂肆持旧书来
阅，并无佳本，有尤袤《全唐诗话》
及孙涛《续编》一部，共八册，尚直
翻检，因以五金买之。”书商拿来的
书，虽然没有好的版本，鲁迅却还
是挑了两部稍为可以看看的买了。

1913年6月29日：“上午书贾
持旧书来，绝少佳本，拣得已蠹原
刻《后甲集》二册，不全明晋藩刻

《唐文粹》十八册，以金六元六角买
之。”明明知道绝少好的版本，却还
是挑了已经蛀坏的和不全的两部
书买下来，花的钱还不少。

更有甚者，鲁迅没事就去逛琉
璃厂（留黎厂）旧书市场，没有好书

可买时，会感到不尽意。“盘桓于火
神庙及土地祠书摊间，价贵无一可
买。遂又览十余书店……”这段话
见于1914年2月1日的鲁迅日记。
想买书又嫌贵，却又不甘心，竟一连
逛了十多家书店。过了一个星期，
这一幕又出现了：“同至留黎厂观旧
书，价贵不可买，遇相识者甚多。出
观书店，买得新印《十万卷楼丛书》
一部百十二册，直十九元。其目虽
似秘异，而实不耐观，今兹收得，但
足以副旧来积想而已。”原来花19
块大洋买了一大摞书，没多大用处，
纯粹是为了满足自己曾经渴望得到
这部书的夙愿而已，甚至自己也知
道这点，但买书已经成了瘾。

到晚年，鲁迅经济上更宽裕，

买书也更随意了。那时内山书店经
常送来一大册一大册的精装书，有
些也未必是鲁迅预订的，但是鲁迅
总是来者不拒。最奇怪的是鲁迅有
一次竟在一家鞋店里买了一本书。

鲁迅买书的品种也宽泛得
很。1934年1月20日，鲁迅买日本

《岩波全书》中的《细胞学》《人体解
剖学》《生理学》（上）各一本，每本
八角。这是他早年所学，好像还没
忘情。这个月月底，又买《鸟类原
色大图说》，还是精装本，简直不知
道他买这书有什么用。

有时候，鲁迅也会发出“买这
么多书干什么”的自问。1913年3
月16日：“下午整理书籍，已满两
架，置此何事，殊自笑叹也。”

买书成瘾，买到不知做何用
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