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15守望精神 打开思想

一个国家的发展
史，以不同视角可以有
许多种不同的写法，而
从百姓衣食住行等方面
的流行变化切入，进而
透视整个社会的成长
史，不仅以小见大，而且
鲜活可感，不失为一种
有益尝试。《中国生活记
忆——追梦进程中的百
姓民生》一书，正是自觉
运用这种写法的成果。
“平凡往事追忆旧时苦
乐，点滴民生见证大国
崛起”，封面上这句宣传
语既道出作品主题，也提
示了写作手法。在新中
国成立70周年之际，细
心品读这样一部“史记”，
别有一番滋味在心间。

在每一本好书里
静等春暖花开

■书单

《美好社会与美美与共》

人类学、社会学和民族学家费孝通
的早期著作《乡土中国》与《江村经济》，
是基于“从实求知”的田野调查经验对
中国乡土社会传统文化做出的结构式
分析，也被视作人类学研究的经典之
作。这本最新出版的《美好社会与美美
与共 费孝通对现时代的思考》则是晚
年的费孝通在改革开放之后，在对黄河
三角洲、长江三角洲、珠江三角洲等区
域进行实地调查的基础上，对“中华民
族共同体”以及“人类命运共同体”的思
索成果，也是费孝通一生学术工作的总
结。此外，费孝通还在本书中自剖了研
习人类学的初衷。

《应物兄》

李洱的这部新作，算得上中国原创
长篇小说的开年重要作品，这不仅因为
它耗费了作者13年心力、篇幅达85万
字，还缘于此作在叙事方式、结构设置、知
识信息引用乃至对中国知识分子群体的
群像塑造、精神世界揭示等方面的成熟
气象和非凡“野心”。济州大学筹备成立
儒学研究院，旅居海外的儒学大师即将
回国定居，围绕着这两件大事，主人公应
物兄与他身边形形色色的人物（主要是
学术界、高校、科研院所的知识分子）渐次
登场，情感、人性、思想、利益纠结在一起，
铺展出当代中国知识界众生相，意味深
长，耐人寻味。

《丛中鸟：观鸟的社会史》

今天，世界各地都有“鸟人”一族，
热衷于到野外观察鸟类。但这一爱好
的历史却不算悠久。从史前到18世纪
末，人类只是在“看鸟”而非“观鸟”。本
书把“现代观鸟之父”的名号给予吉尔
伯特·怀特（1720-1793年）。怀特以
《塞耳彭自然史》一书享誉自然文学史，
他观鸟的方式、对待鸟的态度对后世
“鸟人”产生了深远影响。本书作者以
17个关键词结构本书，追溯了历史上人
类是如何对待鸟类的，讲述了近代以来
观鸟运动的兴起，再现了观鸟如何由一
种个人消遣发展为有组织的群体活
动。“鸟人”“鸟事”，趣味十足。

温风和煦。
远远望去，树上的枝条已现出柔软，夜里也不

似年前那般寒凉了。此时，会不经意地想起日本
作家清少纳言《枕草子》里的描述：“春天是破晓的
时候最好。”

那一刻，刚好可以翻开书，因为，终会有光芒
照亮你。

本期书单，踩着春光来了。我们在《美好社会
与美美与共：费孝通对现时代的思考》里梳理费孝
通研习人类学的初衷，在《应物兄》中读懂李洱对
中国知识分子群体的群像塑造、精神世界揭示等
方面的成熟气象和非凡“野心”，也在《丛中鸟：观
鸟的社会史》中，追溯历史上人类是如何对待鸟类
的，以及近代以来观鸟运动的兴起。

这么多的好书，足够你静等春暖花开。

知否，知
否？靠词作来
重建作者的生
平 是 有 局 限

的，“别是一家”的词，不
如“言志”的诗文可靠。
艾朗诺在其专著《才女之
累：李清照及其接受史》
中致力于剥离对易安词
的自传性解释，并尝试依
靠诗文重新呈现其曲折的
一生。本文支持了该书的
结论，认为如果套用近代
西方文学分类，词更像虚
构写作，而诗文接近非虚
构写作，所以，“知否知否，
诗文如镜鉴清照”。

“知否，知否？应是绿肥红
瘦。”此阕《如梦令》描写了一夕风
雨之后，一个宿醉的女子忧心帘
外海棠花的情景。长久以来，被
视为自传式的写作，词中女子被
理解为李清照本人。美国斯坦福
大学艾朗诺教授却对此摇头说

“NO”，其专著《才女之累》致力于
剥离对易安词的自传性解释。

艾朗诺指出，这首《如梦令》
是李清照化用唐人韩偓《懒起》一
诗成句的严肃文学创作，并非因
宿醉风雨海棠等因素偶获灵感。
韩偓原诗如下，“百舌唤朝眠，春
心动几般。枕痕霞黯淡，泪粉玉
阑珊。笼绣香烟歇，屏山烛焰
残。暖嫌罗袜窄，瘦觉锦衣宽。

昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠
花在否，侧卧卷帘看。”显而易
见，李词之“青”出于韩诗之“蓝”，
但读韩诗时，绝不会有人认为是
自传式写作，原因在于性别。诗
歌有一种代言体写作，宫怨闺怨
一类主题往往都是代言体，韩偓
的《香奁集》里收录的就都是这种
诗，这种写作传统在词里更加发
扬光大。男性作者的代言体，读
者不但不会误解，反而总能敏感
地寻求其中的寄托，比如王昌龄

《长信秋词》“玉颜不及寒鸦色，犹
带昭阳日影来”，明显是以班婕妤
居冷宫寄托士大夫坐冷板凳的自
怜自艾。但到了女性作家尤其是
李清照这里，粗心的读者想当然，
细心的读者寻章摘句抽丝剥茧，
总要为每一首词安上作者的本
事，这对李清照是不公平的。

李清照写过一部《词论》，对
前辈苏轼、王安石等的词作颇有
微词，提出了“词别是一家”的观
点，她的清代同乡王士祯尊她为

“婉约之宗”。李清照认同并致力
呈现的婉约风格恰恰是代言体写
作的典型风格，我们不能否认易
安词中有自传的因素，但同样也
不能否认女性作家也可以娴熟地
进行代言体写作。像《如梦令》化
用成句写作的例子，艾朗诺的书
中举了很多，再如《一剪梅》“此情
无计可消除，才下眉头，却上心
头”是对范仲淹《御街行》“都来此
事，眉间心上，无计相回避”的化
用，艾朗诺并非认为李清照“为文
造情”，在不具备词中情怀的情况

下硬是拿前人成句来练笔，他反
对的是那种千方百计为每首词明
确年代，甚而索引出某年某地因某
人某事而创作的做法。综观李清
照之前的男性词人，尽管苏轼乐于
将个人生平投射到词体之中，热衷
在文学中记录他生活的点点滴滴，
但同时也有更多词人——如晏几
道、贺铸或周邦彦——总体上在
词中隐匿了他们生平的行迹，同时
他们的传记也极为模糊。后世的
学者与读者基于“知人论世”的传
记型解读方法，希望从他们的文本
中重新发现什么，但往往不过是捕
风捉影。李清照及其写作与这一
类男性词人是相同的。

该书题作《才女之累：李清照
及其接受史》，对易安词的自传性
解读，已成为千百年来其接受史
的重要路径，因之造成为时久远
的误读，看来这的确是受了“才
女”这一性别的牵累。从南宋到
现代，李清照的形象因不同时代
的各种塑造而不断发生变化。人
们将她的词解读为一种“自传体
叙述”，南宋到元朝的读者试图将
李清照描述成赵明诚的贤内助、
时常孤独的女性。她的诗词天分
从属于她的婚姻、她的妻子身份，
以此化解她超越男权秩序的尴
尬。人们认为，她的再嫁令她蒙
羞，因此晚年不幸是对她的惩
罚。明清时期，李清照的形象又
发生了变化。女性写作兴起，李
清照成为偶像，但是明清时期女
性的贞洁被置于更重要的地位，
李清照的再嫁成为巨大的道德污

点。为了调和这样的矛盾，许多
人开始论证李清照不曾再嫁，以至
于关于李清照是否再嫁的论争持
续了几百年，近年方休。事实证
明，过度注意易安词与李清照本人
生平之间的联系是不可靠的。

一方面否定将词作为李清照
生平的直接证据，另一方面艾朗
诺将大部分注意力投入到李清照
现存其他体裁的作品上——主要是
诗文，而这些作品可以提供李氏生
平更真实的史料依据，其中《金石录
后序》是最典型、最综合的回忆录，
这正是“知否知否，诗文如镜鉴清
照”。“后序”以收藏事业的聚散兴衰
为载体，回忆了夫妻二人的人生经
历，其间既有“赌书消得泼茶香”的
少年夫妻“不知愁滋味”，也有历经
国破家败人亡“识尽愁滋味”后淡
淡的“当时只道是寻常”。

李清照与丈夫赵明诚均出身
世家，李父格非是苏轼弟子，李母
王氏出身相门，更是秦桧妻子王
氏的姑母。赵父挺之数度拜相，与
蔡京、苏轼、黄庭坚等人屡有龃龉，
赵之外祖父郭概被时人誉为“慧眼
挑婿”，除挺之外，诗人陈师道亦是
其婿，也就是陈师道是赵明诚的姨
父。如此家世，恐怕更在近日热播
的电视剧《知否知否应是绿肥红
瘦》中顾盛两家之上。与顾盛家族
不乏“宅斗”类似，赵李婚后不久，李
格非列名“元祐党人”被贬广西，易
安未能得到时任宰相的公公援手，
曾有诗“炙手可热心可寒”，无疑炙
手可热的是公爹，寒心的是自己。

李清照 46岁丧夫，49岁遭遇

改嫁离婚风波，不但失去朝廷“命
妇”身份，遭遇牢狱之灾，而且留
下聚讼纷纭的“逸闻”。这一切在
词作中很难寻觅迹象，但在其《投
翰林学士綦崇礼启》中有详细的
记载，“忍以桑榆之晚节，配兹驵
侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟
求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀
之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘
伶之肋，难胜石勒之拳”。张汝舟
骗婚李清照，觊觎其手上从亡夫
处继承来的收藏，婚后未达目的
又被易安识破真相，遂行家暴。
按当时律令，李清照无法以此为
由寻求离婚，只好控告举报张汝
舟科举舞弊，官司的结果是张被
免职流放，李入狱。其时赵明诚
表兄潍州綦崇礼任翰林学士，经
其斡旋，易安入狱九天后获释，这
封信就是李清照的致谢函。赵明
诚死后，李清照遭遇过多次窘境，
施以援手的綦崇礼和谢克家都是
赵明诚的表兄弟，有的学者据此讥
议其时已任高位的秦桧夫妻对亲
表妹李清照漠不关心，其实不止秦
桧夫妻，也没有证据表明赵明诚的
两位亲兄长存诚、思诚对弟媳易安
有何关怀。就像《知否知否应是绿
肥红瘦》中顾盛两家，又或如《红楼
梦》中贾王史薛四家，家族大了，关
系必有亲疏，而关系之亲疏与血缘
之远近却并无多大相干。

幸运的是，李清照晚年重获
“命妇”身份，屡次参加皇家典礼，
有其文章《皇帝阁春帖子》《贵妃
阁春帖子》为证，老来命运平稳，
73岁卒于杭州。

知否知否，诗文如镜鉴清照
张永涛

放下这本书，难免感慨一句：
“真快。”

真 快 ，是 社 会 发 展 的 速 度
快。时代确实快步甚至是跑步地
往前进。新中国成立以来，特别
是改革开放以来，经济发展、民生
改善，二者同频共振，以辩证的形
式向前演进。老百姓衣食住行的
变迁，深刻见证了中国社会发生
的沧桑巨变。从保暖到好看，从
吃饱到吃好，从有房住到住楼房，
从自行车到私家轿车，今天的人
们早已不再为吃穿发愁，智能手
机、电脑、汽车进入寻常百姓家。

以民生关键词的变化为标
志，本书为读者展开时代变迁的
巨幅画卷：上世纪50年代，百废待
兴，人们过着简朴的生活，干劲儿
正足；60年代，许多物资都是凭票
限量供应，“新三年，旧三年，缝缝
补补又三年”，百姓生活改善甚
微；70年代，改革开放叩开人们新
生活的大门，一时间“幸福的花儿
竞相开放，我们的生活充满阳
光”；80 年代，人们的生活急速变
化更新，衣食住行有了质的飞跃，
充满渴望和生机，昂首挺胸向小
康目标迈进；90年代，市场经济的

力量逐渐释放，给人们生活带来
巨大变化，物质产品极大丰富，人
们开始关注股市，财富积累凝聚
人心；直到一脚跨进新世纪，人们
的个性化要求更加突出，衣食住
行方面可以说不怕做不到，就怕
想不到……由此，“时代”一词不
再抽象和宏大，而是显得如此切
近而细腻，充满温度。

真快，而且真好。真好，不仅
表现为人们拥有和使用的事物在
不断升级，生活水平逐步提高，而
且体现在伴随着衣食住行而变化
的社会观念上。作者没有回避生

活中不尽美好的一面，比如“我爸
是李刚”等各种奇葩现象，但每一
个“扶不扶”“伤不起”带来的短暂
阵痛后，我们都看到社会进步的
契机和转折，正如作者在描述 21
世纪 10 年代社会道德现状时所
说，“但随后，‘正能量’一词忽如
一夜春风来，迅速流行全球。博
友们用‘正能量’激励自己也鼓励
他人，表达对未来美好世界的憧
憬与渴望。随后，社会主义核心
价值观基本内容公布……”

今天，快的脚步也许稍有放
慢，可对美好的追求始终不变。

折射出时代变迁

在点滴生活中读懂新中国
本报记者 史冬柏

提示
百姓的生活记忆，特别是对

民生关键词的记忆，总是具有别
样的意义和独特的味道。既从微
观层面反映着历史的演进脉络，
也呈现出经过现实生活过滤后的
历史宏大叙事，真正沉淀为人们
生命有机组成部分的那些内容，
这些内容不仅刻写在记忆中，也
必将在不断变化的生活中继续发
挥或隐或显的作用，并在代际之
间传递下去。

中华人民共和国成立以来，
中国人民的生活变化之快，堪称
日新月异；其急剧变化的具体样

貌以及内在包含的冲突和张力，
即使放在世界范围来看，也是一
道独特的风景线。对于勤劳勇
敢、热爱生活的中国人民来说，那
些与衣食住行直接相关的“鸡毛
蒜皮”，恰恰成为一个个不同年代
最为鲜明的标注：上世纪 50 年代
的“列宁装”“布拉吉”和粮票，60
年代的筒子楼、弹弓子，70年代的
样板戏、小人书、喇叭裤，80 年代
的迪斯科、大哥大，90 年代的“菜
篮子工程”、股票、超市，本世纪00
年代的唐装、蜗居、动车组，直到
10年代最近几年才出现的打车软

件、微信红包……本书如同一份
“生活清单”，又好似一部“民生词
典”，详尽地记录了新中国成立以
来7个年代的民生关键词，立足衣
食住行等日常生活的变迁，选取
的都是那些最能触动人心的与生
活有关的点滴小事，进而勾勒出
中国人的整体生活样貌和社会进
步史。

往事并不如烟。不同年代的
人有着不同的记忆，这些记忆相
互交织，既成为个性化的东西，又
成为我们这个民族的集体记忆。

如果说阅读严肃的大部头史

书，我们总是难免有“看别人”之
感，那么，这本书的阅读体验，一
定会让读者产生“读自己”之感。
在生活史中，一切非生活的因素
都退居幕后，生活本身走到台
前。在生活这部大剧中，每个人
都是主角。尽管很多事物及其对
应的语词已经在时间的冲刷下湮
没不彰，但我们不难想象，当年，
的确良、可口可乐、卡拉 OK 等新
鲜事物走进百姓生活的时候，一
定就和网购、共享单车、扫码支付
刚刚出现在我们这个年代一样激
动人心。

还原到生活本身

物的演化史也是精神的演化
史。作者呈现给我们的，不仅是
一幅有形之物的图画，也是思想
观念和社会意识的图景。几乎物
质层面的每一个“第一次出现”、
物质生活水平的每一次跃升，都
伴随着精神世界的碰撞、思想文
化的更新。换言之，生活史本质
上是一部文化史、精神史。在本
书中，作者立足衣食住行又不囿
于此，进一步触及百姓的政治生
活、精神生活、文化生活。

这是一个精神文化需求更加
丰富而多元化的过程，也是一个
人民精神文化需求得以更好满足
的过程。曾经，人们能填饱肚子
已属不易，文化生活几成奢谈；也
曾经，能够满足群众的文化产品
种类单一，内容单调……如今，人
民文化生活的园地里已是百花齐
放。今天的人们早已不满足于物
质生活的富足，文化市场呈井喷
之势。仅以最近的国产电影爆款

《流浪地球》为例，2月 21日的《人

民日报》这样报道：“自今年大年
初一上映以来，截至2月20日，国
内票房已突破 40 亿元，观影人次
超过 8500 万……”更好地满足人
们的精神文化生活新期待，任重
而道远。

急速迭进的时代图景频繁变
换。回头看，70 年却已是沧海桑
田。也许，在书中读到的不少事物
已被贴上“过时”的标签，可人们也
常说，不要因为走得太快太远而忘
记为什么出发。正如作者所言：“革

命的激情、心中的理想，引领着上世
纪50年代人们的生活，他们工作繁
杂但没有怨言，生活清苦但没有牢
骚，遇到困难也不气馁……直到现
在还有人感叹，上世纪50年代，多
单纯啊。”阅尽天翻地覆的变化，看
遍物质生活的发达，我们最终还是
要到生活的最纯真、纯朴处去找寻
归宿。那些民生关键词背后的初
心，不应该只保留在怀旧的情绪
中，而应成为我们时时提醒自己去
主动求索的积极行动。

反思于精神成长

《昨日的世界》写作时间是1939年至
1940年间，国际形势正处二战。1942年2
月22日，作者茨威格在孤寂和理想破灭
中，留下一份感谢巴西的遗嘱，与第二任
妻子在巴西双双服毒自杀。在写“昨”著
的这两年中，茨威格失去了奥地利国籍，
先去英国再到美国，最后经纽约来到巴
西。他应该喜欢巴西，认为欧洲虽然沦
亡，但其文明所创造的一切能够在南美以
其他的形式得到延续。

几年前，古剑先生推荐我读《昨日的世
界》。先生就茨威格此书在给我的邮件中
说：“我现在才明白，为什么犹太人那么杰

出，是该族对文化人的尊崇和尊敬，在社会
和家庭中有特别的地位”。是的，茨威格在
开篇《太平世界》里就给了我们明确的交
代，犹太人的骨骼里，有一种坚韧的，甚至是
让整个人类不可忽视的品质——犹太人的
真正愿望并不在于发财致富，而是在于他们
身怀潜在的理想，这理想就是提高自己的精
神文明，使自己进入更高的文化层次。

很多人将茨威格的自杀与本雅明的
自杀联系在一起。本雅明作为法兰克福
学派流亡思想家团体的一员，他以犹太人
的精神，在该学派诸大家中被树立为最富
有原创性思想的人物。1940年，他在逃亡

途中用自己的手将自己定格在“流亡”上，
服毒自杀。纳粹粉碎了太多思想家的玫
瑰梦，茨威格也一样在劫难逃，他活在辉
煌的“昨日”文明里，却走了一条和本雅明
同样的路。本雅明的遗憾是没有圆满地
回忆自己的年华，却笔力雄健地论述了普
鲁斯特和乔伊斯；而36岁的茨威格在几
近自传的《昨日的世界》里发出如下感慨：

“人的尊严在我们这个世纪失去了多少，
我们年轻时曾虔诚地梦想这个世纪会成
为我们的世纪，成为世界主义即将到来
的时代。”

二三十年前，舒芜先生在读了茨威格

《昨日的世界》后，写下洋洋洒洒的一篇长
文，历数茨威格与文化名士的交往，以及
他富有的收藏和对战争的看法。在爱书、
藏书的情怀里，谁不艳羡茨威格的近水楼
台？“茨威格60岁就自杀了，真可惜，他收
藏的那些作家与作曲家的手稿、文献不知
下落如何，让人惦念。”古剑先生如是对我
说。是啊，罗曼·罗兰、纪德、里尔克、罗
丹、叶芝、萧伯纳、房龙、乔伊斯、弗洛伊
德、施特劳斯、列宁、高尔基……这些文化
名人，奥地利萨尔茨堡卡普齐纳山的宾客
登记簿上，茨威格留下了多少令人无比惊
叹和渴望不及的文化逸事。

论藏书谁不羡慕茨威格的近水楼台
冯立君

看点


