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插画 董昌秋

风物

那几日农闲，趁机收拾一下草
屋。小草屋的墙上，封存了一张锈
迹斑斑的犁，它与簸箕、拘绳、点葫
芦头为伍，被勤奋的蛛网查封了往
日的光芒。木犁安稳地挂在墙上的
一个木楔子上，泛着早晨的阳光，冲
着我微笑。木犁是挂在墙上的树，
弯曲的树，老榆木的。犁铧表面上
虽然挂了些微尘，但也不能掩饰住
昔日的光华，让我记忆的闸门一下
子被打开了……

木犁杖是爹留给我的唯一物件。
几年前，娘说要把这犁杖卖给别人，因
为留在家里既占空间，又没有什么实
用价值，但那时我还是坚持将它留下，
安放在这无人问津的小黑屋里，心想：

“说不定以后还会用得到呢，再说了，
也是个念想儿。”

在去工厂做一名铁匠前，爹是一
个普通的农民。有大约十几年的光
景，是木犁杖让他担起生命的重担，同
时陪他度过了人生最艰难、最暗淡的
时期。爹说，那时的他好像永不知疲
倦，习惯了早出晚归，他可以很清楚地
感受到自己血液的沸腾。

在老家的一间土屋里，我曾从爷
爷手里接过的犁杖太老了，老态龙
钟。终于在种大梨树的三亩地时，被
一块隐藏在地里的巨石弄坏了。望着
折成两截的犁杖，父亲犯了难。我窃
喜，我早就想换一张犁杖了，而我也
早有目标。

目标是我家后院的一棵老榆树。
弯曲的老榆树是做木犁的好材料。我
把弯曲的老榆树放倒了，截了两米五
长，放到草屋子里控干。

我是一个半成手的木匠。
回了家，我找来刨子、锛子、斧

子、一把老尺、一只墨斗子。一切准
备就绪，开工！先把榆树皮扒下来，
装在一个袋子里，准备有机会压成
面，做饸饹吃，这可是正宗的好玩意
儿，老祖宗传下来的好经验啊！用斧
子砍下榆树的枝枝丫丫和疤痕，量好
尺寸，打好墨线，就哼着山歌在叮叮
当当的节奏里撒欢地干起来了。八
九袋烟的工夫，一张大犁杖就做好
了。把犁杖放在田垄上，把小坨坨轻
轻调调，用驴套一试一拉，还真是那
么回事。犁铧像小蚯蚓一样，在大地
的肌肤里行走了起来。从此以后，我
们就有了应手的家什，种个地啥的再
也不用犯愁了。回想以前种地，由于
家伙不趁手，犁地时费时费力，没少
出冤枉力！

那时我们还小，家里又没有拉套
的驴等大牲畜，每次种地都和三娘家
搭伙。一场春雨，催开了漫山遍野的
杏花，各种散莲花、马莲花竞相开放，
也催开了我们幼小的心扉。春雨，是
农田畅意的诗行。三娘家的小毛驴，
是个小柴驴，没有多大的劲儿，所以
得用我们帮忙——帮着拉帮套。要
是雨下得小，柴驴没啥劲儿，我就把
撇绳往肩上一搭，开始和小毛驴一样
使出吃奶的力气往前拉，一根垄、十
根垄……我的腿像灌了铅一样，弱小
的躯体弯成了一张满弓，嘴巴快要啃
到了泥土，汗珠子嗒嗒地滴在泥土
里。疲惫不堪。满坡的梨花、杏花张
着嘴向我微笑，满眼的美景我还哪有
心情欣赏。种一片地下来，就像患了
一场大病似的。

也有雨下透了的时候，那时候的
父 亲 就 没 有 了 火 烧 屁 股 般 地 忙 叨
了。把化肥、种子、犁杖运到地头后，
坐在地头开始稳稳地抽两袋旱烟。
我在地头开始试犁杖，套上撇绳，在
前面使劲儿拉。小弟在后面稳稳地
扶犁，看犁铧破开大地的胸膛，一股
股泥土的清香顷刻飘扬出来，沁人
心脾。父亲抓一把垄沟里的湿土，
一攥，成团了，父亲笑了，种地开始
了。犁铧划开的垄沟，撒下种子、化
肥，娘在后边踩格子。一粒种子踩
一脚，给了压力的种子出苗才好。一
片欢声笑语在田间地头传了开来，那
么无拘无束、那么自然。犁到地头，
看见一株梨花朝天拱着脑袋微笑，我
也跟着傻笑。漫山遍野的梨花也顺
眼多了，穿一袭白衣在天地间的微风
里舞蹈。

随着时间的推移，木犁杖光荣下
岗了。家里买来了机械的犁杖。装上
种子、化肥，装满汽油就开工了。机械
犁杖不吃草，喝的是油。干起活来，链
子拉动铁轮子，铁轮子下的犁铧突突
地往前走，比小毛驴有劲儿多了。我
们称它为“铁牛”。一个人，一个“铁
牛”，半天的工夫能种三四亩土地。种
完地，还自带压磙子，那个出苗，绝
了。这一下就解放了很多农村劳动
力，很多村民都走进城市打工去了。
马、牛、驴、骡都淘汰了，再要看这些动
物得上动物园了。木犁杖也要进博物
馆了。木犁杖被安放在墙角里或被吊
在墙上，再也不见往日风光，给人满眼
的碎影。

是的，“开犁了！”这一声迟到的
吆喝，在田野上久久回荡，以一个春
天的多姿多彩，钻进了田园峰巅，写
意着农耕，写意着一棵庄稼沉甸甸的
梦想。

犁影
陈雨飞

他在窗前往外看着，眼前一
会儿是六条铁道，一会儿是两条
铁道。六条铁道是真实的，两条
铁道时而真实，时而又是那么虚
幻。他分不清那六条铁道当中
哪两条是50年前的铁道。

这里是他原来居住的地
方，他刚搬回来看到窗外的风
景时，免不了吃了一惊，嗬，火
车道居然变那么多了！钢轨一
排排并列，锃光瓦亮，一数整整
12 条，上面跑的火车明显增
多，几乎一两分钟一趟，三五分
钟就有两列火车相向而行，跟
马路上的汽车一样你来我往。

那一列列货车，拉着各种物
资呼啸疾驰，好像在用沉甸甸的
事实告诉人们，现在的中国东西
多了，火车也是多拉快跑呢。

那旅客列车有单层的，有双
层的，更多的是白色动车和高
铁，一会儿一趟，一会儿一趟，它
们就像在跑道上高速滑行就要
起飞的飞机一样，在他眼前疾驰
而过，或要进站，或到远方。

他眼前出现了一个少年，那
少年也曾经常在这里向窗外张
望，只是所处的高度不同。那时
的少年住的是“筒子楼”，只有两
层，而现在他住的是新房，在26
层。虽然当时那少年住在二楼，
但由于远远近近几乎没有什么
高楼遮挡，也能望出去很远，近
处的平房和远处的浑河都尽收
眼底，不过少年最爱看的是百米
外的火车道。

四条钢轨由南向北延伸，
差不多每隔半个小时就会有一
列火车开过来或开过去，看到

绿色的客车开过，少年趴在窗
前猜牌子上的字，但怎么抻脖
子瞪眼睛也看不清那车是从哪
儿到哪儿。车牌是白底黑字或
红字，有的写着省内小站的名
字，感觉非常遥远，少年心中会
泛起莫名的忧伤。有时少年就
在心里确定车次，这趟是开往北
京的，那趟是开往上海的。少年
能肯定的是，列车尾部的最后一
节车厢是邮车。

那个少年，是小时候的他自
己。那时，“筒子楼”里没有厕
所，大家去的是街上的公共厕
所。“筒子楼”里也没有厨房，做
饭都在走廊里，谁家做点儿啥
大家都看得一清二楚。不过那
时基本上谁家也没啥特别的好
东西吃，蒸个“全面”馒头，炖个
白菜豆腐，就相当不错了。要是
谁家夫妻闹了矛盾，都不用听争
吵声，就听那锅铲与锅碰撞的动
静就知道一二了。

他的眼前又出现了一个朝
气蓬勃的青年，婚后花十块钱
租个小平房，做饭睡觉都在一
个屋子里，贴着墙缝往外看能
看到一大片天空。最大的裂缝
在山墙，一到冬天用报纸和棉
花堵上屋子还是冷如冰窖，碗
都冻在一起，每次吃饭用碗都
得一个个轻敲开才能用。现在
看，那日子真叫苦，但当时一点
儿都不觉得，只觉得生活就应
该是这个样子。

那个青年，是年轻时的他自
己。后来他携妻子回到“筒子
楼”父母家，“筒子楼”改造了，能
在楼里上厕所了，家家可以关上

门做饭了。各家各户还发挥聪
明才智，有的搞了折叠床，有的
搞了双层床，有的人家还做了壁
床。壁床最省地方也最漂亮，放
下是床，收起来是壁画，那是对
美好生活的向往，人们都有自力
更生的努力方向。

后来，“筒子楼”扒掉了，原
址建起了 36层的高楼，楼里一
家家比着劲儿装修。楼外小区
里更是百花争艳、绿树成行，各
种健身器材应有尽有，木质结
构的长廊有葡萄藤缠绕，大人
孩子待在这里悠闲地乘凉。

他过去梦想能在阳光房里
看看书、喝喝茶、聊聊天、眯起
眼睛畅想。现在，他正天天享
受着这一切。他经常一边享受
着一边看窗外的风景，看河对
岸那边的原野变成了一派大都
市景象，看那一排排铁道和上
面的列车来来往往。

爷爷，你看啥呢？一个稚
嫩的声音。

看历史。他说。
历史在哪儿啊？小孩儿挤

过来也往窗外看。
看见铁道了吗？那就是。

历史
祝全华

微小说

很少有人知道，一辈子宣传
雷锋的陈广生和雷锋有着相似
的苦难童年。他的祖辈是“闯关
东”一族，曾举家从山东蓬莱逃
荒到东北，住在长春郊外一个小
窝棚里。1931 年 3 月 5 日，陈广
生就出生在这个饱经风霜的贫
苦家庭里。半年后，“九一八”事
变，日军强占长春郊外作为军事
基地，把他们家和与他们一样的
贫苦百姓强迁到贫瘠荒凉的二
道河子。陈广生 8 岁时，父亲就
病倒在外地，险些丧命，母亲设
法把父亲接回家养病，因操劳过
度，丧失了劳动能力。姐姐不满
18 岁就嫁了人，小
妹妹刚满周岁就送
给了别人，二妹很

早就到一家麻袋厂做工。陈广
生本人这样的苦难经历，是他后
来写好雷锋的情感基础。

1949年夏，解放军东北军区
驻长春警卫师招收文工队员，陈
广生报考并被录取。在文工队
里，他弹过低音贝斯，唱过男中
音，为刘白羽小说改编的话剧

《无敌三勇士》制作过布景，还自
编自演过节目。1952年开始，他
还在《解放军文艺》《东北战士》
等刊物上接连发表反映朝鲜战
地生活的作品，这是他后来写雷
锋在写作技能方面的准备。

后来陈广生当过雷锋生前所
在部队的理论教员，给排

以上干部讲《政治经济
学》。他爱看苏联的小
说和电影，1958年他为

工程兵代表队写了5
个文艺节目，参加

沈阳军区第四
届文艺会演，
个个抱得大

奖 归 来 。

领导发现了他的写作才华，让他
改行当了俱乐部主任。就是在这
个岗位上，让陈广生有机会在雷
锋一入伍就和他相识了。雷锋曾
从陈广生那儿借过一本《鲁迅小说
选》。雷锋看完这本小说对陈广生
说：“我母亲和祥林嫂差不多！”这
一句话，让陈广生了解了这个新兵
一定有痛苦的身世。陈广生在新
兵连的文艺晚会上发现雷锋有文
艺表演的才能，便把他列入团战士
业余演出队的名单，并与雷锋在演
出队共同生活了40天。

雷锋天资聪慧，勤奋好学，
积极上进，但他说一口方言，排
演集体朗诵等节目时不怎么合
群。雷锋自觉普通话不过关，
要求回连队，陈广生还是把他
留下来。雷锋上节目有困难，
陈广生就让他给大家烧开水、
拉大幕，做服务保障工作。就
是在雷锋做这些平凡小事的过
程中，陈广生越发喜欢这个小战
士。雷锋后来回到连队，在连队
做得也特别出色，成绩越来越突
出，各方面都走在前面，成为团
里的标兵典型。陈广生也开始

参加写雷锋先进事迹
材料的工作，直到为
雷锋写出 3.7 万字的
报 告 文 学 作 品 ——

《向阳坡上长幼苗》。
《解放军文艺》收到陈

广生的作
品 后 回
信 ，让 他
把作品压
缩成一万

字后发表。在这期
间，陈广生被调
到中国人民解放

军八一电影制片厂参加电影剧
本《地雷战》的创作。等他回到
连 队 要 改 这 篇 报 告 文 学 作 品
时，团政委韩万金跟他说，你外
出这一年多，雷锋事迹有新发
展，稿子不是压缩的事，要更充
实丰富啊！

1962 年 8 月 上 旬 ，陈 广 生
“猫”到部队老营房补充修改那篇
报告文学。8月 15日，一个电话
从抚顺打过来，说雷锋因公牺牲
了，让他赶紧回抚顺驻地参加和
操办雷锋的治丧活动。陈广生参
与了追悼会和“雷锋烈士事迹展
览室”的筹办。后来那个展览很
快就办到了抚顺市区和沈阳军区
军人俱乐部。

在办展时，陈广生接触到雷
锋的8本日记手稿，他细心翻阅，
把《向阳坡上长幼苗》改写成了

《毛主席的好战士》，在《抚顺日
报》上连载。因为连载需要，就
把文章切割成一段段独立成章
的小故事，这就是《雷锋的故事》
最原始的底本。文章在《抚顺日
报》上连载了25天，到1962年11
月底连载完毕，切割成了25个小
故事。

抚顺人民广播电台配合得
也好，报纸发表一篇，电台就让
陈广生亲自播一篇，报纸天天
发，电台天天播，这就让雷锋事
迹有了广泛影响。后来，《解放
军报》《辽宁日报》《中国青年报》

《中国青年》等报刊也约陈广生
写雷锋。4 个月后，毛泽东等老
一辈党和国家领导人为雷锋题
词。这之后，陈广生被邀写雷锋
事迹的文章就更多了，他接连写
了十几本书，为宣传雷锋贡献了
自己的一生。

陈广生执着写雷锋
胡世宗

履历表上大写着我的名字
工作单位 抚顺市雷锋纪念馆
每天我都踏着雷锋的足迹上下班
数着二十二颗星 扪心自问
走什么样的道路 坚守什么样的人生

我一米八二 比雷锋高出一头
但 每一次看雷锋都似仰望高山
雷锋连珠炮似的湖南口音
听了一遍又一遍
全是对党的忠诚和革命的热情
还有青春的热血 爱的火焰

我月入几千元 总感觉很穷
雷锋每月津贴仅六元 却无比富有
穷与富 多与少
雷锋的存折是最好的说明
那是前行列车免费的加油卡
那是给国家的献血证

雷锋的日记
写满了闪光的行动和语言 不像
我的日记 写的是白天不敢说的心思
措辞可能比雷锋生动
内容却让人羞愧脸红

雷锋站在推土机前的蜡像
最触动我
泛白的蓝工装
一边微笑一边擦汗的样子
像我那些在工厂里辛勤工作的伙伴
毛细血管鼓胀 汗毛孔洞开
血液在脉管里热烈地奔涌
心情因劳动而灿烂

每天我无数次与雷锋对视
反省自己的言行
每天我无数次与雷锋擦肩
校正人生的航线
在雷锋塑像前
我虔诚地鞠躬
一千次就是一千次的洗礼
一万次就是一万次向真 向善 向美的呼唤

我以和雷锋在一起为荣
以雷锋的名义
做好人 当先进
在普通的工作中赢得掌声
在茫茫的人海里传播温馨与爱意
在没有战争的年代做助人为乐的英雄
面对纷繁的世事 用微笑迎接春天

和雷锋在一起 我变得高洁
和雷锋在一起 我由平凡变得不再平凡

距离

我和你很近很近 只隔
一座纪念碑 只隔
展厅里一张泛黄的照片 只隔
一朵洁白的小花儿
还有八月十五的忌日乃至清明

我和你很近很近 只隔
三月里的春风 只隔
炎炎夏日里的一团火 只隔
秋风里的枯枝败叶
还有冬天里疾恶如仇的心情

我和你很近很近 只隔
张大娘手中的冻疮膏 只隔
战友病床上的两块月饼 只隔
大嫂手里攥着的车票
还有捐给灾区的一片赤诚

我和你很近很近 只隔
建筑工地上一辆手推车 只隔
一颗永不生锈的螺丝钉 只隔
永远支付不尽的精神

我和你很近很近 只隔
一双缝了又缝带补丁的袜子 只隔
日记上钉子般斜雨式的字体 只隔
一张又一张烫金的纸质奖状
还有阳光般灿烂的绿色品行

我和你很近很近 只隔
一首诗的精彩句子……
只隔 一把尺子
一面镜子

学习微笑

微笑 就像我们的呼吸
自然而然
那细致的纹理
绽放无尽的心花
撩一下眉梢
春天来了
抿一抿嘴角
心田里的甘醴
就被提取了出来

学习微笑 就是感知
一棵小草用身体的绿点燃大地
一滴水用心中的火歌舞
一缕阳光携春风之手
满世界奔跑
学习微笑 就是从雷锋身上
提取DNA 像播种一样
把真善美置于生活之中
让心底里泛起的大爱
成为永不消逝的电波

和雷锋在一起
（外二首）

张笃德

插画 胡文光

抚摸过的时间，都在指上跳跃
转瞬之间，一支春之梦翩然起舞
此时的风安静了很多
绕过指尖的风哨子
多像待发的种子
等待十指用力按在土里
土地怀孕的夜晚
月朗星稀，暖风徐徐
一切都是新的，春天刚刚开始
大人和孩子相继走出房门
一阵阵风把屋里的花吹开了

像孩子的笑脸，落满了喜气
所有的结束，都因为开始
抛却身后一切烦忧
迎着朝阳，整装出发
轻松上路，其实立春
早就应该在我的指尖上起舞
我也早应该这样轻松地生活

生活

从来没有像现在这样安静

一切关乎生存和浪漫的东西
都在托起的掌心中裹进风里
迎风而立或是背道而驰
但，我仍感觉到
指尖曾触摸过它们
也触摸过冰冷的胸口

所有沉下来的东西
都会逐渐披上落日的光
一条条奔波的影子
越拉越长

春之梦在指尖上起舞（外一首）

武海涛


