
老家婺源是茶乡，从小养成喝茶的习
惯，自然对茶书也关注。最近购藏的《绿
色黄金》一书，出自英国茶园主遗孀艾丽
斯和她的儿子艾伦之手，视角独特，数据
权威，叙述自然生动。

作者之一艾伦在“序言”中写道：“当
初在动笔写这本书时，我的内心充满各种
不同的困惑和支离破碎的记忆。”艾伦是
在印度阿萨姆邦的一个茶园里度过的童
年，后来又多次回到那里，“那是最早发现
茶树的地方”。当他坐着吉普车、闻着茶
叶加工厂的味道从广袤的茶树林中穿过
时，脑子里总是不停地琢磨着一些问题：

人们是怎样发现茶树的？它为什么
会具有这些特殊成分，尤其是咖啡因、酚
醛和类黄酮？它是怎样，以及为什么能够
传播到世界各地？它是怎样登堂入室走
进英国人的生活中心的？茶的种植和加
工对这个行业里那些劳工以及他们的邻
居产生了怎样的影响？茶叶对喝茶的那
些国家的文明又产生了哪些影响？茶叶

的传播和几个同时崛起的强大国家如中
国、日本和英国之间是否具有更为广泛的
联系？那些可能的保健效果的真实性又
如何？

这些问题值得我们深思，因为茶迄今
仍有许多未解之谜。本书从最初的一些
困惑和一种鲜为人知的叶子开始，为读者
讲述了喝茶是怎样成为人类历史上最让
人着迷的一种嗜好的。作者指出，喝茶是
一种瘾，有这种瘾的人数量很多，但它对
上瘾者有好处，且上瘾的人及其身边的人
几乎注意不到这种瘾。它和水、空气一
样，已经成为人们习以为常的东西。

实际上，茶叶对世界的征服如此成
功，以至于我们都忘记了它曾经征服了全
世界。回想起来，人类开始喝茶，也就是
几千年前的事情。作者说，东南亚丛林中
的几个小部落经常咀嚼该植物的叶子，这
是人类最早接近饮茶的记载。一千年前，
已经有数百万中国人经常饮茶。五百年
前，全世界有一半人口将茶水作为白水的

主要替代饮品。
从五百年前到现在，饮茶习惯已经传

播至全世界。上世纪30年代，每年生产
的茶叶足够世界上每个人一年喝200杯
茶。目前，茶水比白水之外的任何食品和
饮料都更为普遍。每天，全世界要喝掉数
亿杯茶水。例如，“在英国，人们每天要喝
掉 1.65 亿杯茶，平均每人要喝至少 3杯
茶。这意味着，英国人大约40%的液体摄
入是通过饮茶来实现的。”据统计，全球茶
水消费量可以轻松超过其他所有饮品的
总和，即咖啡、巧克力、可可、甜味碳酸饮
料和所有酒精饮料。不夸张地说，茶是第
一个具有世界影响力的全球产品。

很多人认为，茶的使用方式一直是将
茶叶浸泡在热水里。然而，将茶叶放入沸
水中不大会是也不可能是最初消费茶叶
的方式，因为是猴子和其他哺乳动物最早
咀嚼了茶树叶子。也许是出于对猴子的
模仿，早期的部落成员开始咀嚼茶叶，发
现它能提神醒脑、放松身心。到了公元四

五世纪，茶水已经成为受人欢迎的饮品。
在唐朝时期，饮茶的普及程度随着第一部
茶叶专著《茶经》的问世而更上一层楼。

茶产量越来越大，促进茶叶向外传
播。欧洲有关茶的记载开始于1559年。
据资料来看，茶在1610年第一次抵达阿
姆斯特丹，17世纪30年代抵达法国，1657
年抵达英国。作者认为，18世纪30年代，
茶叶大量涌入英国，推动了英国的工业革
命。然而，饮茶对日本的文化和经济产生
的影响最为深远。冈仓天心的《茶之书》
这样描述：“15世纪，日本大大提升了茶的
地位，成为追求唯美主义的一种宗教——
茶道……它向人们灌输纯净和谐的理念、
宽厚待人的玄理、社会大治的浪漫理想。”
通过饮茶，禅宗的苦修精神进入日本社会
和文化的各个方面。

没有一种植物可以和茶相媲美，“在
很大程度上，人类的健康、灵感和快乐源
自这种质朴的绿色植物。”德·昆西称它是

“魔水”，想来不无道理。

茶叶那些事儿
何 况
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因为电影
梦显得分外悠长

■书单

《夜短梦长》

毛尖的好，在于她总能在旁人看不到
的地方找出不同电影文本间千丝万缕的联
系。通过“谋杀”“火车”“牌局”等关键词，
毛尖的这个长长的梦几乎就是大半部世界
电影史。本书中的随笔更多的是她对逝去
的电影岁月的温情和敬意。面对电影，毛
尖就像罗兰·巴特说的，控制不住被它席卷
而去，这些年跟着毛尖一起看电影的读者，
也很难不被毛尖的文字席卷而去。

《单筒望远镜》

故事发生在上世纪初的天津，彼时世
代更迭、华洋杂处、中西交汇，无论整个社
会状况还是人们精神文化状态都在剧烈激
荡、变化中，一段跨国恋情就此上演，随之
而来的融合、分歧、冲撞左右着书中人物的
命运，也反映了那个时代的某些现实。这
是作家冯骥才擅长的时空背景，经过多年
酝酿沉淀，如同伸向那个时代的“单筒望远
镜”，透过带些真实历史背景和社会事件的
虚构长篇形式“观望”出来。

不管曾经多么焦灼，生活都会用琐碎沉沦烦恼。
这当中，情趣有时能让我们跟坚硬的现实弄

个平手。
毛姆说：要记得，在庸常的物质生活之上，还

有更为迷人的精神世界。
比如阅读，比如看电影，比如听音乐。
本期的推荐书目中，有一本和电影有关的书——

毛尖的《夜短梦长》。说毛尖有才情，无异于废话。
毛尖最让人着迷的是她的犀利与速度。总在琢磨，
每个人的时间都是个定数，四十几岁的毛尖，却把一
个世纪的世界电影经典都看了。她哪来的那么多
时间看那么多的电影？而且，剧情记得也清楚。毛
尖的这本最新随笔集，收录了她近几年主要在《收
获》上发表的有关电影的随笔。在每篇文章中，都不
厌其详地介绍了一部老电影。“打我打我”“欲望轻喜
剧”“一个人可以在哪里找到一张床”，这些标题一如
既往地展现了毛尖式的语法。夜太短，梦太长，这个
梦是因为电影才显得分外悠长。

除了《夜短梦长》，在小说中还选了冯骥才的
《单筒望远镜》，以中西最初接触的年代发生在天
津的“庚子事变”为背景，写了纸店二少爷欧阳觉
与法兰西少女莎娜之间的一段跨文化的爱情遭
遇。这段浪漫的爱情传奇在殖民时代中西文化偏
见的历史背景下，又注定是一个悲剧。

此外，传记《苏珊·桑塔格》全面参考了桑塔格
的访谈录、日记和对话资料，包括对其亲友的采
访，解读其前后矛盾的自我形象乃至谎言。作者
高度肯定了桑塔格的天赋和才华，但更注重将其
还原为一个真实丰满的个体。

每一本书都带给你思考，也打量过往，只希望你
在阅读那一刻，少一点儿焦灼，多一点儿宁静时光。

我从内心喜欢东北，在那里生活了几年，
就连现在，在中原生活了20年，听到东北口
音，还以为听到了乡音，尽管我不是东北人。
我怀疑，我把对东北的感情投射到了阅读双
雪涛的小说里，所以才不遗余力地向身边的
朋友推荐他。要知道，向别人推荐自己喜欢
的作家和作品是一件很出力，但不一定讨好
的事情，因为喜欢阅读的人都知道每个人的
阅读趣味有多么的不同，就算是同一个人，
在不同的时期阅读同一本书，也可能会收获
截然不同的评价，更别说是向不同的人提及
一个年轻作家的作品。但是读过双雪涛的两
本小说集《平原上的摩西》和《飞行家》之后，
我会按捺不住自己的心情，郑重其事地向人
分享自己的感受。

打个不恰当的比方，要是没有春晚，估计
二人转只能是一个东北乡下小调，我们也可
以说，要是没有双雪涛的小说，东北这片广袤
的黑土地上多数是陈年往事的乡土文学，没
有对现实当下进行书写的当代文学——东北
近二三十年的经济发展，市井生活，都通过他
笔下的人物有所展现。东北人是个很有特色
的人物群体，几乎每个人都有自己的故事，而
且东北人的热情就体现在，东北人喜欢跟任
何人，包括陌生人，讲述自己的故事。

有点儿绕远了，双雪涛的小说我去年才
发现，先是读了《飞行家》，然后读了小说集

《平原上的摩西》。读《飞行家》第一篇就忍不
住惊叹。那篇小说叫《跷跷板》，写的是主人
公李默，相亲认识了女朋友刘一朵，刘一朵的
父亲因为肿瘤住院，需要人陪护。李默在陪
护期间，听到已经陷入半昏迷状态的老人讲
述了一个扑朔迷离的谋杀案。这篇小说并不
算双雪涛的代表作，但是如果你读了他的其
他作品就会发现，双雪涛的这篇小说还是很
有代表性的，背景是东北国营企业的改制，人

物大多是下岗职工的后代，一种典型的为生
活所困但还有梦想的小人物。他们生活困
窘，但是说话的语气好像生活幸福美满，依然
能苦中作乐，自我开解，就如同小说中有个句
子形容李默第一次见到刘一朵的父亲，说他

“腰杆笔直，手里拿着翻盖手机，看上去能接
通不少人”，一个翻盖手机，就把一个过时的
但余威仍在的老厂长的形象写活了。

在《平原上的摩西》里有个叫《冷枪》的中
篇，主人公是个不良少年，经常泡网吧打架，
父亲是一个厂长，但是小说并没有描述父亲
的厂子是如何败落的，只用了一个画面，有天
主人公回家，看到父亲一个人喝闷酒，他看到
父亲的鬓角白了，说他的生意不顺利，把厂房
卖掉了，以前的大厂长，现在只能给人打工，

“挣些牵线搭桥的钱，出去喝酒的时候少了，
在家喝酒的时候多了”。喝酒地点的不同，已
经是人生不同境遇的差别。

相比《飞行家》，《平原上的摩西》这个小
说集显得稚嫩，能窥探出小说家早年写作潜
心打磨的痕迹，而且故事大多是青春题材，还
缺乏《飞行家》里那些更具有现实意义的题

材。不过，通过这些作品，我们依然能感受
到，一位诗人用他敏锐的感觉来锤炼语言的
那种努力。比如在书里有篇《诗人》，描写的
是大学时写诗的那些生涯。这些落魄诗人毕
业后都各奔东西了，主人公也回到了自己所
在的城市，做了很多工作去谋生，“谋生本身
并不艰难，无非是使某种形式的思考成为习
惯，然后依照这种习惯生活下去。艰苦的是，
生活剩下了一个维度，无论我从上从下，从左
从右，从四面八方去观察，生活都是一个样，这
让我有些难受，但是也没有难受到不得了的程
度，只是觉得如此这般下去，也许我终有一天
会为了拥有一个新的角度而疯掉，而疯掉的
我对于已经疯掉这件事还不自知”。其实写
小说发这种议论是大忌，过于思辨的语言会
毁掉小说构建的语境，但是你又不得不承认，
这种议论的观察和总结，这种沉思的语言让
人着迷。这大概就是好小说家的特殊之处。

双雪涛的小说语言很棒，小说中经常靠
大量的对话推进叙事，读起来生动有趣，无厌
烦之感。他大概就是王小波形容的那种小说
家：把语言扔在地上都能蹦起来。如果用更
专业点儿的小说术语，他大概就是昆德拉笔
下形容的“小说的诗人”。有时候，我们会称
赞一个小说家的语言来自生活，但是仔细想
想，普通人不会用这种高度浓缩精致的语言
来表达对生活的态度，我们对生活的态度基
本都是沉默的、苍白的、直接的。但是好的小
说家会嬉笑怒骂，会提升生活中的语言，把它
挤压变形，进行思想改造、二次包装。这样的
语言在双雪涛的小说中俯拾皆是。

比如在《平原上的摩西》中有篇《我的朋
友安德烈》，开篇就好看极了，第一段就一个
句子说：“我倒数第二次看见安德烈是在我爸
的葬礼上”，这本来是个极其悲惨的画面，接下
来第二段话锋一转，双雪涛换了口吻，“东北的

葬礼准确来说，应该叫集体参观火化。没有眼
泪，没有致辞，没有人被允许说，死了的人活着
的时候是什么样子的”。这个场景就是典型的
东北人的自嘲，很容易就想起电影《钢的琴》
中，开篇的那个荒诞的场景，在葬礼上吹着欢
快的《步步高》，把葬礼办成一场喜剧。

我说双雪涛是小说的诗人，大概想到的
是东北人典型的乐观状态，再悲惨的生活也
能咂摸出乐观主义的情绪来。有时候生活本
来就很荒诞，如果按照荒诞的逻辑继续过下
去，会越发沉重，只有用自我调侃才能化解这
种沉重，步伐轻盈地重新上路。但是这种轻
盈不是逃避，而是我们面对现实沉重的一种
玩笑，玩笑过后，生活还得持续。

读双雪涛的小说，你会注意到小说与现
实的关联，同时你也会留心到小说与现实的
距离。他的小说一般有两种语言，文学的语言
提醒你与现实的距离，生活的语言把你拉回地
面。他的小说看似是现实的、灰暗的，但是结
尾并不沮丧，他总喜欢留一个小小微末的希望
结局。我们都说小说是来源于现实，所以阅读
过程会让你下意识地跟现实做对照，但读双雪
涛的时候，我突然意识到了，现实不是小说的
底色，魔幻才是。小说是虚构的含义就在于，
用虚构写法构建一种小说的秩序，生活是混
沌的，所有的因造就所有的果，所以生活是一
场无秩序的混乱，但是小说构建了一个清晰
的秩序，告诉你一个因造就了一个果，一个人
可以在小说中任意游弋，所以《飞行家》中，一
生对飞行充满执念的失败英雄，只有在小说
中才能飞跃过去，重新再来。在《北方化为无
有》中，只有在小说中，多年的凶杀案才得到
破解。我们甚至可以说，人在现实的泥淖中
堕落沉沦，但是在双雪涛的小说中，他们都能
得到拯救。你也许认为这是小说家的一厢情
愿，但这也是一种文学的力量。

用有节奏感的语言讲东北故事
思 郁

书装与书品
俞晓群

辽宁作家双雪涛的
小说，经常靠大量对话推
进叙事，读起来生动有趣，
无厌烦之感。他大概就是

昆德拉笔下形容的“小说的诗人”。他
的语言多用动词，短促有力，讲究速度
与节奏。而好的小说家会嬉笑怒骂，
会提升生活中的语言，把它挤压变
形，进行改造，二次包装。这样的语
言在双雪涛的小说中俯拾皆是。
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书籍装帧是一个整体概念，封面与内文
的设计，材料与印装的选择，都包含在其中。
书籍品位也是一个整体概念，志趣与文采的
表现，形态与文思的契合，都是品质的保证。

我从事出版工作，对书装的追求，有一个
从简装化到精致化的演变过程。需要说明：
这不是由低级到高级的提升，而是对书装的
两种不同的追求，它们有着不同的文化诉
求。比如简装书，我们特指的是企鹅丛书、万
有文库、岩波文库、人人文库一类典籍，走的
是大众普及与启蒙之路。再者，简装书并不
等同于平装书，“海豚书馆”是小精装，但归类
还是简装书，只是生活水准、时尚标准的变
化，带来书籍装帧的变化。由此想到“海豚书
馆”创意者陆灏的观点，前些天我们讨论书装
的精致化，有人列举企鹅公司的装帧如何美
丽、精致、时尚，陆公子说，企鹅创业的初衷，
是对书籍价格与艺术化的反向思考，走到今
天，无论他们的书装如何精美，如何精致，从
未改变其简装书的初心。这与我们讨论“精
致的书装”，是不同的路径。

我操作简装书，标志性的产品是“新世纪
万有文库”。当时我写过一段广告语：“爱书
人，你的简装书来了！”对此有三点考虑：一是
承继老商务王云五的“万有文库”；二是追随
三联书店范用、沈昌文思想先锋的传统；三是
效仿张元济扶持文化事业的牺牲精神。这第
三项是说当年张元济主持商务印书馆时，出
版教材和各种实用类书籍，赚了大钱。但在
出版译著时，张先生提出要有牺牲精神，不必
追求利润，保本即可。如今我们需要接受他
的理想，仿照他的做法，这样才能对出版职业
的本质，有更深层次的认识。

我追求书装的精致化，起于2009年，我
离开辽宁到北京海豚出版社工作。最初的起
因，还是出于商业的考虑。那时我离开出版
一线已有8年，定睛一看，我们过去的工作已

经成为历史记忆，改革与市场化推动社会变
化，一些大牌国营和民营出版机构日渐壮
大。但在极端商业化思潮的影响下，导致“过
分迎合市场”的观念流行。在这样的背景下，
人们都在为挣钱而浮躁、狂奔，那还会静下心
来，细心制作精致的图书吗？即使有人去做，
也是星星点点的个别行为，或者出于追求政
绩、情调点缀。

我做事历来赞赏“冷中求热”的思路。人
家已经炒热的事情，你再去凑热闹，最多是添
一把柴而已；清冷之处，往往会有更多更好的
机会出现。所以那时我建立三个观念：一是
别人做大做强之日，应该是我们做小做精之
时；二是做精致的书，本来就不适合大企业运
作，需要重启小作坊的观念；三是我们需要认
清，书装的世界还很宽阔，我们还有许多事情
不懂，需要不断学习和实践。

基于这样的思考，我们还要补上两个概
念：一是中国传统书装，如线装、竖排、左翻，
与西方书装大不相同；二是西式书装，直到百
余年前才逐渐进入中国。由此想到那一场书
装的改变，不是改良而是革命，形式的革命又
带来内容的革命，新学、变法、新政，都应运而
生了。近年有一部著作《铸以代刻——十九
世纪中文印刷变局》（苏精著），有港版与中华
版，正是从一个侧面叙述那一场变革的历史。

做精致的书，还有一个故事深深地触动
了我。上世纪90年代，在我学习王云五做简
装书时，有人留言说：“你们都弄反了，王云五
不但有功于传播文化，还开创了中国书籍装
帧的粗糙之风。要知道那是国难时期，王云
五的许多做法也是不得已而为之。”静心思
考，这话说得有道理，我曾读过王云五的《十
年苦斗记》，深知抗战时期，商务印书馆张元
济、王云五为保持中华文脉不灭，付出的艰辛
和努力。如今时势变化，前辈们做过的事情，
我们不能片面模仿，还要跟上时代的变化。

有了这些思想基础，我才有后来书装精
致化的试验，取得一些市场效果，也引来许多
议论之声。归结起来，我最欣赏三个观点：

首先书装的精致化，是对作者的尊重。
当然观念的改变也有一个过程。最初有的作
者还说，我不在乎装帧，意思是“我内容很厉
害，不必追求装饰”。其实您这样说，会使出
版的文化意义有所丢失。一部优秀作品上
市，负责任的出版人会精心策划，或制作各种
版本，以示对作者的致敬。比如董桥，他赠人
签名本时一定要精装，精装送光了，才送平
装，还要写信表示歉意。此时，编者、作者、读
者不再是单纯的商业关系，而是一种文化互
动，一种高雅的生活方式。

其次书装的精致化，是对文化分众的尊
重，也就是对读者的尊重。读者的阅读方式，需
要有自由的选择。可以是学习者、收藏者，也可
以是把玩者；可以闲读，也可以研读。因此书籍
在款式、成本的多样性上，有时会反映着一个社
会的进步、成熟、宽容和自由程度。记得当初海
豚社追求精致的书装，有同行批评我们过度装
帧。我曾向韦力先生倾诉，他安慰我说：“有人
议论是好事，证明你的努力有了回应。这种做
法也为收藏者的选择，提供了更多的可能。”

再者书装的精致化，是对制作者的尊
重。一本特装书，可能要比普通版多十几道
工序，正规工厂不接这种活儿，只有雅昌一类
有理想、有实力的厂家，才会愿意听你啰唆，
完成你的设计理念。因为我们的终极追求是
制作艺术品，失败率、退修率以及成本都很
高，购买者也会很挑剔，经营风险很大。我经
常会被购买者的留言所感动：“某处没达到标
准。但我愿意追随你们，支持你们坚持走下
去。”说白了，这不仅是一个能不能做的问题，
还是一个肯不肯做的问题。

最后谈书品。说到书的内容，懂的人很
多，不然那么多学者是干什么的？但书品又

有不同。我觉得，首先是知道书的学术地位、
版本价值，知道书里书外的故事，包括存世情
况、作者八卦、拍卖行情等。你别小看这些事
情，说一个人既有学问又有趣，奥妙就在这里。
其次是懂得书的艺术，这个很难，懂的人又少，
大多数书呆子自命清高，其实这方面的人才最
为稀缺。一代不行，最好几代家传或师传；一地
不行，最好四处游走；一见不行，最好集思广
益。当然，也有生于书香之家专门败家之辈，长
于书香之地粗俗不堪之徒，处于书香之业脑满
肥肠之士，这样的人，历朝历代还是蛮多的。

书装与书品结合，也会产生一些清规戒
律。一是烂书不能过度装帧，装出来就是笑
话。经典却无论怎样装帧、怎样重复装帧都不
过分。比如《鲁拜集》，从西方到东方，各种装
帧版本不计其数，最过度的装帧是泰坦尼克号
沉船中那本，桑格斯基的绝唱，世界上最昂贵
的书；二是你的装帧不能满足于全盘照搬，怀
旧可以是一时的表达，创新才是艺术生命的体
现。简单的再现，永远是一件被动的事情。

我记得王强讲到一个创业公司的两个层
次，第一个层次是一味模仿，其追求往往集中
在“像或不像”上。但西方几百年经典设计多
如牛毛，你无论怎样模仿，最终还是九牛一毛，
人家还会评说这个像，那个不像。即使你的制
作有技术追求和进步，但缺乏独创性、增值性
和唯一性的东西，很难赢得资本市场的青睐。
第二个层次是推陈出新，在传统与现实之间，
保留些什么，改变些什么，如何结合，如何做到
天衣无缝。这样的追求有挑战性，有唯一性，
有增值空间，有知识产权，难模仿，防偷窃，那
样才会成为资本市场的宠儿。比如王强的《书
蠹牛津消夏记》《读书毁了我》，都是他自己设
计封面图案，再运用西方传统的装帧技术加以
再现。还有陆灏设计的《围城》特装版，他使用
该书第一本丁聪先生的漫画，再与西方装帧技
术相结合，从而创作出一个令人惊艳的版本。

《苏珊·桑塔格》

苏珊·桑塔格(1933—2004)，与汉娜·
阿伦特并称为美国20世纪知识界的两位女
神。作为文化评论家、小说家、电影制片人、
导演和剧作家，她是不平凡的知识分子，也
是引领时代的流行偶像。作者在本书中描
绘了这位迷人女作家充满矛盾和冲突的一
生，探讨了桑塔格在影响美国民众文化和政
治中所扮演的角色，从这位精神偶像的人生
历程中反观当时动荡的美国社会发生的文
化变革。


